
Introducción. La cuestión de 
la literatura latinoamericana y 
española en el siglo xxi

Ana Gallego Cuiñas

Universidad de Granada

¿Cómo interpretar las narrativas de las dos últimas décadas? ¿De qué 
manera pensar en pasado el presente literario? ¿Qué es lo visible, 
lo decible y lo legible en el campo de la literatura iberoamericana 
del siglo xxi? ¿Cómo transformar la contingencia en historicidad? 
Estas son las preguntas que han convocado a los investigadores del 
proyecto LETRAL durante el último lustro. Más que intentar res-
ponderlas, en este volumen y en monográficos anteriores (Gallego 
Cuiñas 2014, 2018a, 2019a, 2019b), hemos delimitado algunas de 
las líneas de fuerza que operan en el objeto literario del nuevo mi-
lenio para habilitar protocolos de lectura plurales,1 tanto tradicio-
nales como disruptivos. La historia de la literatura del siglo xxi por 
venir –valga la paradoja– es también la de los investigadores/as que 
la estudian y (des)ordenan, de ahí que otro de nuestros objetivos 
sea visibilizar y agrupar determinadas agendas críticas de Europa y 
América. Con este gesto, no solo reconocemos “nuestra propia his-

1	 En este sentido, nuestro punto de partida, reflejado en el título de este volu-
men, es la pluralidad, como defiende Nancy en su “filosofía de las artes”. 
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toricidad” (Süssekind 2003: 14) sino las formas –geopolíticas– de 
hacer legibles las narrativas latinoamericanas y españolas publicadas 
entre 2001 y 2020, en función de tres ejes dialécticos fundamenta-
les: nacional/mundial; simbólico/material; producción/recepción. 

Lo primero que se advierte es la persistencia de un síntoma: 
la problemática de la cuestión de la literatura.2 Esta cláusula retórica y 
recursiva abre dos interrogantes políticos conocidos, que vuelven a 
aparecer en primer plano crítico en la actualidad: qué es la literatu-
ra –cuya perfomatividad no espera respuesta clausurada– y cuál es 
la cuestión –pregunta o problema– de la literatura hoy (Beaumont 
Bissell 2002). En relación con el primer interrogante, lo que real-
mente se discute es la idea del “valor-verdad” del objeto literario 
en el presente (Gallego Cuiñas 2019a). La sociedad tiene muy claro 
lo que es la literatura, solo la crítica se pregunta por su naturaleza, 
por su sempiterna crisis y por los modos en que las escrituras del 
momento se sitúan en el interior o exterior de lo literario, según sea 
apreciado por el mercado (académico o editorial). También somos 
los críticos los únicos que hablamos del “fin de la literatura” (Ker-
nan 1992; Premat 2019), como si el tiempo no tuviera una forma 
dialéctica y como si el verdadero agotamiento no fuera el de los 
discursos académicos esencialistas, el debilitamiento de la univer-
sidad como institución y su estatuto público y el desvanecimiento 
de la función ideológica de la literatura (Villalobos-Ruminott 2008: 
115). Es cierto que no podemos obviar que se lee mucho menos 
y que los textos de la tradición apenas se usan más allá de las aulas 
universitarias,3 por lo que el significado político, social y cultural de 
la literatura se limita y estrecha, se estetiza y museifica. Asimismo, 
en las últimas décadas la literatura, que siempre ha estado dentro y 
fuera de sí,4 se ha desmaterializado y expandido sobremanera –en 
la performance, lo digital y las artes– fuera del formato libro, hasta un 
punto paroxístico, como diría Esposito.5 Pero esta evidente desdefi-
nición de lo literario en el siglo xxi no diluye el impacto de algunas 

2	 Huelga precisar que la cuestión de la literatura es también la de lo literario y la 
literariedad. 

3	 Esto no significa que el activismo académico no sea importante, sino que es 
insuficiente. 

4	 La literatura, como nos enseñó Derrida en “La ley del género”, es también la 
no-literatura. 

5	 La inespecificidad es ínsita al arte contemporáneo.
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obras actuales en el pensamiento crítico.6 Textos que nos siguen in-
terpelando, que crean debates, goce y malestar en una comunidad 
de lectores cada vez más reducida, pero más militante y versátil. 

Paradójicamente, en esta nueva centuria también se publican 
más libros y se desarrollan, como nunca, las redes de intercambio 
en el mercado editorial, al tiempo que se profesionalizan los agentes 
y mediadores del libro a través de másteres y cursos de formación, 
dirigidos a escritores, editores, agentes, críticos, etc. De manera si-
multánea, aumenta la precarización del oficio de escritor que no 
sobrevive con la exigua venta de textos y se ve abocado a ejercer 
una miríada de labores creativas. Sin embargo, todo ello no hace 
más que reforzar la vitalidad ontológica –como cuando hablamos 
de crisis y finales– de la literatura y evidenciar que su problemática 
es más bien de naturaleza epistémica o institucional. O mejor, que 
una de las grandes cuestiones de la literatura en el siglo xxi sigue 
siendo su (des)valor de uso,7 político e incluso literario.8 Y es que 
la pregunta que nos sigue (pre)ocupando es: ¿cuáles son –o deben 
ser– las políticas de la literatura por venir? 

Nuestra intención aquí no es responder a este interrogante im-
posible sino más bien ensayar un “campo de validez” –como diría 
Rancière– para las políticas que más nos interesan, y, que se avienen a 
distintos “usos” literarios: los estudios de género, culturales y transat-
lánticos; la interseccionalidad; el bilingüismo, las lenguas y culturas 
en contacto; la fabricación de libros y la cultura material; la sociología 
de la literatura9 y, por supuesto, el análisis literario y comparado.10 
De esta manera, el objetivo último no es solo leer en presente, como 
consignaba Beatriz Sarlo, sino leer desde el presente. ¿Qué significa 
eso? Que habríamos de reparar en otra problemática: la radical con-

6	 La literatura comparte hoy día mucho más espacio que antaño con la filosofía. 
7	 Entiendo la categoría de ‘uso’ no solo en sentido marxista sino como lo pro-

pone Virno: una “apropiación” que emana de la relación entre vida y lenguaje, 
entre sujeto y objeto (2017: 8). 

8	 Me refiero a la disputa por los usos literarios de la literatura. 
9	 En concreto, nuestra atención se dirige a la performatividad nacional/mun-

dial de la mediación, circulación y recepción de la narrativa actual en lengua 
castellana.

10	 Muchas de las cuestiones de la literatura no pueden ser tratadas solo desde 
los estudios literarios porque competen a otros campos como la sociología, la 
historia, la filosofía, la economía, el género, etc.
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tingencia de la literatura.11 Por supuesto, cuando uso el concepto de 
contingencia –que es una metáfora– pienso en los estudios clásicos 
de Hegel y Schelling, pero sobre todo me remito al valioso diálo-
go a tres bandas entre Butler, Laclau y Žižek en Contingencia, hegemonía 
y universalidad (2000) y al reciente Recursivity and Contingency (2019) de 
Yuk Hui. En ellos se revela que la contingencia está más allá de la 
mera posibilidad o probabilidad en tanto movimiento necesario para 
la creatividad y productividad del acto artístico, ya que lo inespera-
do siempre forma parte de las expectativas que se dan dentro de un 
sistema. Si la contingencia del accidente era condición para la trans-
formación posible, para la emergencia de lo nuevo en la vanguardia 
histórica; en el siglo xxi la contingencia se ha convertido en un modo 
de producción, en materia prima y parte consustancial del trabajo del 
escritor y del crítico, hiperconscientes de la unidad entre lo actual y lo 
posible en el circuito social y cultural: “The artist is not someone who 
produce a work of taste, but rather someone who is capable of and 
responsable for creating a circuit that allows a transindividuation be-
tween the I and the we through the sensible exteriorized in the form 
of an artwork” (Hui 2019: 103). En nuestro caso, esto significa que 
lo literario, como noción histórica y contingente, es tanto como no 
es. Y no me refiero al allanamiento epistémico de la literatura como 
categoría de conocimiento, sino a su expansión ontológica; y a la ne-
cesidad de que la crítica también se expanda, fuera de sí como su ob-
jeto, para poder utilizar otra “caja de herramientas”, como la imaginó 
Wittgenstein, conceptual y metodológica que pondere la mutación 
de ciertas nociones críticas (v.g., autor, campo, obra) que considero 
“zombis” (Gallego Cuiñas 2019a) porque son insuficientes para dar 
cuenta de la cuestión de la literatura hoy. 

Así, nuestra propuesta es leer las narrativas latinoamericanas y 
españolas publicadas en las dos primeras décadas del siglo xxi desde 
dos conceptos, visibilidad y legibilidad, a los que ya he recurrido 
en trabajos anteriores (Gallego Cuiñas 2014 y 2019a). Y añado en 
esta ocasión uno nuevo: materialidad. Y lo hago en dos sentidos: 
para aplicar un pensamiento dialéctico –materialismo histórico– al 
objeto literario y para abordarlo desde su materialidad, es decir, en 
tanto “cultura material” (véase Hoyos 2016). Estos tres modos de 

11	 La problemática del Arte, entre lo absoluto y lo contingente, revela la aspiración 
a la verdad.
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articulación de lo literario se avienen a una reflexión ontológica, 
epistemológica y material(ista) de las narrativas actuales, que expli-
caré brevemente a continuación. 

I. Visibilidad: los giros estéticos

Cartografiar la sobreproducción literaria del siglo xxi es una aporía. 
Tampoco pretendemos aquí entrar en la guerra del significado de 
la narrativa actual en lengua castellana sino mostrar ciertos signifi-
cantes, más o menos evidentes. Con ello no evaluamos ni tasamos 
los textos que analizamos, simplemente pensamos las “formas en 
las que la ficción se divide desde el interior, modifica sus encade-
namientos e inventa según la necesidad de los géneros nuevos para 
volver a trazar la frontera o para tomar nota de su borramiento” 
(Rancière 2019: 15). Creo que no hay una excentricidad o afuera 
del canon –me opongo a este concepto sexista, mesocrático e im-
perialista– en la contemporaneidad, porque ni si quiera es posible 
la idea de canon –su contingencia es tal que se da incluso la impo-
sibilidad semántica del término–, sino más bien (in)visibilidad(es) 
de géneros, autores, editoriales y agentes dentro de un sensorium, que 
comenzó en la década de los noventa y está en continuo devenir. 
En efecto, el siglo xxi arranca a fines del xx dándole la bienvenida 
a la denominada metamodernidad12 (Vermeulen y Van Den Akker 
2010), que convive con la posmodernidad13 e incluso con los res-
tos de la modernidad. En el cambio de siglo germina el retorno al 
romanticismo, a lo político y utópico que se acentuará más tarde, 
en la segunda década del nuevo milenio (véase Oliveras 2019). El 
desastre climático, las crisis financieras, el drama de los refugiados, 
el aumento de la pobreza y la desigualdad, la explotación animal y 
vegetal, la última amenaza pandémica y el horizonte de la Agenda 

12	 Se han propuesto otras etiquetas: “digimodernismo” (Kirby), “hipermoderni-
dad” (Lipovetsky) o “altermodernidad” (Bourriaud), entre otros. Los teóricos 
holandeses utilizan el prefijo ‘meta’ para aludir al “in-between” o “en medio” 
de modernidad y postmodernidad. 

13	 Recordemos que la postmodernidad, en la ya clásica definición de Jameson, 
supone una suerte de antimodernidad (de negación del progreso y de la uto-
pía), que promulga la ausencia de normas y jerarquías, la fragmentación, la 
deconstrucción, el multiculturalismo, el feminismo, etc. 
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2030 han ido dejando atrás el cinismo, la relatividad y la suspicacia 
posmodernas en aras del (micro)activismo político. Basta pensar en 
“pequeños actos revolucionarios” (Oliveras 2019: 33) de la última 
década, como las mareas verdes, las primaveras árabes o el 15M, 
entre otros proyectos colectivos. En el campo cultural también en-
contramos propuestas que vuelven a funcionar como “laboratorio 
de utopías sociales” (Vanoli 2019: 10), de la misma manera que 
hace cincuenta años: las acciones del grupo británico Assemble; el 
proyecto editorial argentino de Eloísa Cartonera; los programas de 
lectura en transporte público y bibliotecas comunitarias de Bogo-
tá, Santiago de Chile y São Paulo; las instalaciones artísticas sobre 
refugiados de Olafur Eliasson; el fenómeno Banksy, la Fundación 
de los Comunes en España, etc. Todos ellos vindican una suerte de 
presentismo que responde al “estado de urgencia”, utilizando una 
expresión de Boris Groys, que nos ha tocado vivir. Esto no significa, 
como he anunciado, que las manifestaciones literarias postmoder-
nas asociadas a la ironía, el eclecticismo y la mirada al pasado hayan 
desaparecido, o incluso las modernas asociadas al futuro y al epí-
tome de las vanguardias, sino que oscilan de un polo a otro en una 
lógica o temporalidad dialéctica que revela el alto grado de entropía 
y recursividad de las narrativas actuales.14 

Entonces, la meta de este estudio conjunto no es proponer una 
suerte de guía o manual –otro concepto museificante, desterrito-
rializador y homogeneizador– sino ampliar el archivo15 literario 
actual. Por eso sería más apropiado hablar de pluricentrismo (el nú-
mero de centros que definen hoy la literatura en lengua castellana es 
múltiple: Barcelona, Madrid, Buenos Aires, Guadalajara, Frankfurt 
y Nueva York, entre otros) y plurimarginalidad (conviven distintas 
temporalidades (pos/meta)modernas y anacronismos periféricos) 
de estéticas en todos los niveles: campos nacionales, sistema mun-
dial y mercado global.16 Los textos basculan –o se empujan– de un 

14	 Esto ya lo señaló Ángel Rama en los setenta cuando habló del “siglo corto” 
de la narrativa latinoamericana y de la inoperatividad del binomio tradición/
ruptura para significar una cultura que está hecha en virtud de la coexistencia 
de varios tiempos, cruces y diálogos. 

15	 Apelo a la noción de “archivo” foucaultiano que resemantiza Daniel Link 
(2019) y que también incluye lo que queda fuera del canon, de lo visible. 

16	 Sin olvidar que “la percepción del texto como un cruce o una superposición de 
temporalidades divergentes no son especificidades de nuestro contemporáneo” 
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lugar a otro, de una temporalidad a otra, de una episteme a otra. La 
operación hermenéutica de visibilizar y fijar una estética –la forma 
en que se reparte lo sensible– a un solo marco de legibilidad se re-
vela en su pura contingencia, porque las narrativas del siglo xxi tras-
cienden la interpretación (unívoca), hasta hacer de ello una poética, 
en el sentido de Boris Groys: un modo de producción. De ahí que se 
hable incluso de era post-representacional y de obsolescencia de las 
formas de representación (Huelhs y Greenwald 2017: 13). Así, esta 
“heterogeneidad”17 –rescatando la noción de Cornejo Polar– tiene 
un elemento de connotación emancipadora en dos direcciones: en 
favor de los usos narrativos de la literatura mundial18 (sobre todo 
en estéticas realistas o disidentes como lo fantástico o el transfemi-
nismo) y/o a favor de los usos narrativos de la tradición nacional,19 
que también está atravesada por el cosmopolitismo y el sincretismo 
global, aunque encontremos lenguajes que operan como una suerte 
de resistencia decolonial. No hay una práctica prevalente, sino una 
inmensidad de estéticas que se avienen a múltiples clasificaciones 
legitimadoras, sin un afán de “pertenencia”, en términos de Derri-
da. Con esta certeza, y movida por una pulsión más pedagógica –y 
por tanto reduccionista y artificiosa– que crítica, voy a mencionar 
algunos de los giros estéticos del siglo xxi20 que afectan a formas, 
procedimientos y temas de la narrativa en lengua castellana: 

(Premat 2018: 98). Quizás lo más contemporáneo sea la exacerbación de estos 
cruces. 

17	 La heterogeneidad designa lo mismo que la “superhibridez” de Heiser, carac-
terística del campo cultural del siglo xxi. 

18	 Aquí utilizo la cláusula de “literatura mundial” como lo hace Marx, en su prís-
tino costado internacional, es decir, para designar a la literatura “universal”. 

19	 Ya he argumentado en trabajos anteriores (Gallego Cuiñas 2014) que en este 
rubro no funcionan los esencialismos: es “literatura argentina” lo que se dice 
como “literatura argentina”: lo que puede ser leído al albur de la tradición 
nacional.

20	 El corpus de nombres de escritores asociado a cada giro está seleccionado, 
como he hecho en otras ocasiones, conforme a la fecha de nacimiento (fines 
de los sesenta hasta los noventa del siglo xx) del autor y a la condición de haber 
publicado la primera obra narrativa en el siglo xxi (o último año del siglo xx). 
La mayoría de ellos tienen obras que pertenecen a otros giros –listados en esta 
nómina (o no)– pero los he vinculado al más representativo, es decir: al que 
se le asocia (hasta la fecha) desde la prensa cultural y la crítica literaria. Va de 
suyo, que tanto los giros como los nombres mencionados son discutibles y 
responden a un criterio estrictamente subjetivo. 
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1.	 El subjetivo, o autobiográfico, expresado desde fines del siglo xx 
a través de los procedimientos de la autoficción, el diario o lo 
epistolar, que se revitalizan para exponer un nuevo tipo de sub-
jetividad signada por el afecto y la vulnerabilidad. En este ru-
bro podemos incluir a autores como Mike Wilson (Chi), Lina 
Meruane (Chi), Claudia Ulloa (Per), Jeremías Gamboa (Per), 
Guadalupe Nettel (Mex), Valeria Luiselli (Mex), Rodrigo Hasbún 
(Bol), Sara Mesa (Esp), Romina Paula (Arg), María Gainza (Arg), 
Mauro Libertella (Arg), Margarita García Robayo (Col), Carolina 
Sanín (Col), Roberto Martínez Bachrich (Ven), Alan Mills (Gua), 
Janette Becerra (Ric), etc. 

2.	 El documental, que defiende el relato factual a través del uso de la 
crónica, abriendo las puertas a la denominada docuficción para 
evidenciar la porosidad de la división entre documento y ficción, 
como hacen Eduardo Halfon (Gua), Marta Dillon (Arg), Selva 
Almada (Arg), Carlos Busqued (Arg), Renzo Rosello (Uru), Ga-
briela Wiener (Per), Felipe Restrepo Pombo (Col), Diego Zúñiga 
(Chi), Mercedes Cebrián (Esp), Carlos Manuel Álvarez (Cub), 
Frank Báez (Dom), etc. 

3.	 La (post)memoria, que abona imaginarios de la (post)dictadura, 
donde se incluye la “literatura de los hijos” del Cono Sur: Isaac 
Rosa (Esp), Julián López (Arg), Laura Alcoba (Arg), Félix Bruz-
zone (Arg), Raquel Robles (Arg), Mariana Eva Pérez (Arg), Nona 
Fernández (Chi), Andrea Jeftanovic (Chi), Álvaro Bisama (Chi), 
Alejandro Zambra (Chi), Alia Trabucco (Chi), Carlos Wynter 
Melo (PAN), etc. 

4.	 El neorrealismo, donde convergen el género policial o negro (Leo-
nardo Oyola (Arg), Mercedes Giuffré (Arg), Wilmer Urrelo 
(Bol), Melba Escobar (Col) o Juan Manuel Robles (Per), la nove-
la histórica, la narcoliteratura, las narrativas de la violencia (v.g., 
Yuri Herrera (Mex), Daniel Alarcón (Per), Daniel Ferreira (Col) 
o Mónica Ojeda (Ecu)) o la literatura del pobre (Julián Herbert 
(Mex), Elvira Navarro (Esp), Mariana Perezagua (Esp), Pedro Mai-
ral (Arg), Sergio Gutiérrez Negrón (Ric)). En este rubro también 
debemos consignar el notable avance de ese “realismo raro” (Har-
man 2020) que se ha asimilado a Lovecraft (v.g., Federico Falco 
(Arg), Hernán Ronsino (Arg), Luciana Sousa (Arg), Juan Cárdenas 
(Col), Katya Adaui (Per), Andrés Barba (Esp), entre otros) y que 
podría emparentarse también con el “realismo especulativo” que 
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han desarrollado filósofos como Quentin Meillassoux o Ray Bras-
sier, donde no se representa una realidad preexistente sino que se 
inventan nuevas lógicas sociales. 

5.	 El neofantástico, que engloba el notable desarrollo de la ciencia fic-
ción (considerada en la actualidad como una variante aventajada 
del realismo),21 la dispotía, el gótico o el género de terror: Maria-
na Enríquez (Arg), Samanta Schweblin (Arg), Luciano Lamberti 
(Arg), Nicolás Mavrakis (Arg), Martín Felipe Castagnet (Arg), 
Damián González Bertolino (Uru), Gabriela Jauregui (Mex), 
Giovanna Rivero (Bol), Liliana Colanzi (Bol), Fedosy Santaella 
(Ven), Karina Sainz Borgo (Ven), Carlos Yushimito (Per), Erick 
Mota (Cub), etc. 

6.	 El feminista, que devela nuevos agenciamientos y deconstrucciones 
de la norma heteropatriarcal, a partir de la figuración desobe-
diente de la maternidad, la familia, el amor romántico, el incesto, 
el filicidio o la violencia machista: Mariana Dimópulos (Arg), 
Inés Acevedo (Arg), Ariana Harwicz (Arg), Fernanda Trías (Uru), 
Vera Giaconi (Uru), Fernanda Melchor (Mex), Daniela Tarazona 
(Mex), Carolina Sanín (Col), Ena Lucía Portela (Cub), Claudia Sa-
lazar Jiménez (Per), María José Cano (Per), Paulina Flores (Chi), 
Sol Linares (Ven), Cristina Morales (Esp), etc. 

7.	 El queer,22 que expone sexualidades no normativas y procesos de 
subjetivación disidentes LGBTTIQ+, con especial crecimiento 
del relato trans/travesti en la última década: Fernanda Laguna 
(Arg), Lucía Puenzo (Arg), Gabriela Cabezón Cámara (Arg), 
Naty Menstrual (Arg), Camila Sosa Villada (Arg), Dani Umpi 
(Uru), Rita Indiana (Dom), Giuseppe Campuzano (Per), Giu-
seppe Caputo (Col), Natalia Berbelagua (Chi), Manuel Gerardo 
Sánchez (Ven), Luis Negrón (Ric), Elizabeth Duval (Esp), etc. 

8.	 El nómada, errante o diaspórico, que sigue la estela de las narra-
tivas de viaje, exilio, nomadismo o tránsito, que fueron muy 
prolíficas en los noventa y dieron lugar al debate sobre la multi 
o transterritorialización de la literatura latinoamericana. Desta-

21	 Véase el estudio reciente sobre la ciencia ficción de López Pellisa y Kurlat 
(2020). Y para el gótico latinoamericano, el volumen editado por Casanova-Vi-
zacaíno y Ordiz (2018). 

22	 O “quirky”, como se suele denominar a esta estética en el ámbito cinemato-
gráfico. 
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can: Andrés Neuman (Arg), Alberto Olmos (Esp), Nataly Ville-
na (Per), Raquel Abend (Ven), Juan Pablo Villalobos (Mex), etc. 
Aquí podríamos incluir otra estética que se ha ido ensanchando 
y cobrando cada vez más protagonismo, y que se aviene a lo que 
podríamos llamar el giro fronterizo, incardinado en relatos de la 
frontera de México con EE.UU., que encontramos en textos de 
Antonio Ortuño (Mex), Heriberto Yépez (Mex), Emiliano Mon-
ge (Mex), etc. 

9.	 El digital, tecnológico o electrónico, que transita lo transmedial 
e hipertextual, como hacen Pola Oloixarac (Arg), Vicente Luis 
Mora (Esp), Carlos Labbé (Chi), Ramiro Sanchiz (Uru), Domé-
nico Chiappe (Per), etc.

10.	 El neorruralismo, que vuelve a poner en escena literaria el campo, 
al albur de las crisis económicas que hacen insostenible la vida 
urbana, la nueva conciencia ecológica, el cuidado de la salud y 
el bienestar o incluso la reciente irrupción de la pandemia de 
coronavirus Covid-19, que también ha supuesto un retorno al 
contexto rural. Algunos ejemplos son: Jesús Carrasco (Esp), Pilar 
Adón (Esp), Iosi Havilio (Arg), Oliverio Coelho (Arg), Magela 
Baudoin (Bol), Carlos Fonseca (Cos) etc.
Como he sugerido antes, estas estéticas no son nuevas sino “for-

mas de visibilidad” –y si seguimos a Rancière esto también incluye 
lo no visible– que intervienen en el reparto de lo sensible y en su 
reconfiguración presente y decible. Tampoco se producen en esta-
do puro, sino que se manifiestan en la mezcla, no solo de estéticas 
sino de disciplinas, géneros y, por su puesto, de políticas. Por esta 
razón, me parece especialmente relevante que la escritura de muje-
res, cuerpos feminizados y subjetividades disidentes haya adquirido 
un protagonismo insólito en el campo literario en lengua castellana 
durante la última década. Es más, me atrevería a proponer que si 
1959 y la revolución cubana supusieron el inicio del boom de la li-
teratura latinoamericana –panamericana y anticolonial–, 2015 y el 
movimiento Ni Una Menos suponen el boom de la literatura (trans)
feminista –panhispánica y antipatriarcal–.23 De la epicidad orgánica 
del boom, de su reconstrucción de la Historia nacional/continental, 

23	 Los hitos del boom y las novísimas escritoras, junto con el del modernismo, sim-
bolizan periodos cruciales de pérdida de hegemonía de España en el espacio 
literario de la lengua castellana. 
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de su lucha contra el autoritarismo y contra el imperialismo ame-
ricano, se pasa a una narrativa inorgánica de historias locales/co-
munales y subjetividades desobedientes que ensayan políticas de lo 
común y modos de resistencia para representar la crisis de las sub-
jetividades cisgénero, del modelo de familia heteropatriarcal y de 
las relaciones afectivas normativas. Lo contracultural –simbólico24– 
en el siglo xxi es la articulación de subjetividades disidentes que 
encuentran en la literatura una vía de enunciación literaria, como 
hace medio siglo sucedió con las subjetividades de izquierda lati-
noamericanas. Las narrativas feministas/queer/trans/travestis han 
abierto nuestra sensibilidad para captar lo ignorado o invisibilizado, 
apropiándose de formas tradicionalmente ligadas a la escritura mas-
culina, como el tratamiento de la violencia o el cultivo de la novela 
corta o nouvelle25 (v.g., Luiselli, Harwicz, Trías, Tarazona, etc.).

II. Legibilidad: los giros críticos

El siglo xxi ha vuelto a poner de manifiesto las tensiones –la disputa 
por la legibilidad– que recorren nuestro ámbito de conocimiento. 
Después del auge de las modas teóricas y metodológicas de los es-
tudios postmodernos, feministas, culturales, postcoloniales y sub-
alternos, en la nueva centuria se potenciaron los denominados rea-
lismos filosóficos que ponen el foco –ético– en formas de vida más 
que en formas de pensamiento: la biopolítica, la teoría de los afec-
tos, la ecocrítica, los estudios animalistas/antiespecistas, los nuevos 
materialismos, los estudios médicos (sobre enfermedad y cuerpo) 
y de discapacidad, los visuales y transmediales, el posthumanismo, 
etc. Bajo la influencia de este paraguas teórico, los estudios litera-

24	 La contracultura material también se da, sobre todo en algunas prácticas edito-
riales alternativas. 

25	 Este género, como sabemos, se define por la tensión entre lenguaje y silencio, 
que se extrema en el uso de puntos ciegos y de vacíos de información en texto, 
como los del secreto, el misterio o el enigma, que hallamos en célebres novelas 
cortas latinoamericanas, escritas por hombres: Los adioses, Las hortensias, Pedro Pára-
mo, Crónica de una muerte anunciada, Homenaje a Roberto Arlt, Estrella distante, etc. Pienso 
que la invasión femenina de este género, ligado también a temas de género, 
feministas, es una de las señas de identidad de la narrativa latinoamericana 
escrita por mujeres en el siglo xxi.
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rios peninsulares y latinoamericanistas se prodigaron en corrientes 
críticas –globales– concretas: los estudios urbanos, transatlánticos y 
mundiales (World Literature), el transfeminismo y los estudios queer, 
entre otros. En el último lustro, también se ha extendido la práctica 
de la lectura estética26 o hermenéutica, incluso la vuelta a la Filolo-
gía (véase Antelo 2020). A esto hay que sumar el interés ligado al 
Archivo, debido a la inflación del estudio de los papeles del autor y a 
la necesidad material de volver al Museo. Esto es: a las bibliotecas de 
las universidades más ricas de EE.UU. o a las nacionales de Europa,27 
que son las usufructuarias de los legados de los agentes que inter-
vienen en la cadena de producción de la literatura. De esta manera, 
como en el arte contemporáneo, todo lo que antes se estimaba ex-
cedente de la obra (notas, cartas, anotaciones, contratos, etc.) pasa 
a ser materia prima codiciada por investigadores de todo tipo. Estos 
restos o vestigios materiales sirven para el análisis de corte genetis-
ta o filológico tradicional, pero también comportan una nueva vía 
para el estudio de las redes de sociabilidad literaria, que ayudan a 
conocer en mayor profundidad la historia del gusto y del mercado 
de la narrativa en lengua castellana.

Toda crítica se construye a sí misma al construir su objeto, así 
como revela las problemáticas más sensibles de una época, que en el 
siglo xxi apuntan a la globalización y a la emergencia de subjetivida-
des disidentes. Es más, la crítica también enuncia un “conocimien-
to situado” (Haraway) en la contingencia geopolítica, aunque este 
se haya pretendido siempre desterritorializado y trascendente. No 
habríamos de soslayar, por tanto, la “situación del conocimiento” 
crítico que se constituye en las diferentes academias, o grupos de 
investigación, y cuáles son los intereses, o las problemáticas, que los 

26	 Como el Arte, en la última década se reestetiza la literatura y se vuelve a valorar 
lo sensorial y afectivo. Incluso señalaría la irrupción literaria de una suerte de 
“giro romántico” que resignifica lo sublime, donde de nuevo se potencia la 
acción del sujeto tras la abulia postmoderna y se practica incluso el estilo indi-
recto o la narración omnisciente. Esto ya ha sido señalado por Vermeulen y van 
den Akker a propósito de las nuevas tendencias artísticas. 

27	 Son pocas las bibliotecas latinoamericanas que cuentan con los archivos de sus 
escritores, vendidos a centros extranjeros –como se hacía con el arte africano 
y colonial en los museos– que tienen más recursos, materiales y económicos, 
para comprarlos y conservarlos. De nuevo, se impone la desterritorialización 
de la materia prima literaria. 
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mueve. En general, prevalecen –al margen del marco teórico elegi-
do– dos modos de lectura crítica, propios de la contemporaneidad 
(Gallego Cuiñas 2014), que en ocasiones se trenzan y superponen. 
No se trata de “dos corpora o cánones diferentes, sino más bien de 
dos contextos o enfoques, de ninguno de los cuales habría que pres-
cindir por definición” (Topuzian 2014: 121), aunque se suele pri-
vilegiar siempre uno: 
a)	 el local, que refiere a un contexto que interpela a la tradición na-

cional28 y dialoga con la historia común, aunque sea para opo-
nerse a ella o vindicar poéticas, autores y sucesos que han sido 
marginados; 

b)	 el mundial, que inscribe el texto en la literatura universal y privile-
gia temas de la novela global (v.g., ecología, los feminismos, las 
migraciones, los derechos humanos, los afectos, el bilingüismo, 
etc.). Se correspondería con una actitud cosmopolita, asociada 
al uso de estéticas y autores que están fuera de los campos de 
origen. 
En relación con los estudios acerca de los novísimos escritores 

latinoamericanos y españoles del siglo xxi hay varias publicaciones 
importantes, la mayoría articuladas desde un marco de legibilidad 
nacional o latinoamericano29 (v.g., Fornet 2005; Montoya y Esteban 
2008; Ludmer 2010; Álvarez-Blanco y Dorca 2011; Gallego Cui-
ñas 2012, 2019a; Quesada 2014; Hoyos 2017; Brescia y Estrada 
2018; Premat 2018; González 2018; Guerrero 2018; Valero y Es-
trada 2019; Corral 2019). En todos ellos, los nombres de los escri-
tores nacidos entre la década del sesenta y los noventa se repiten o 
reemplazan los unos a los otros porque lo que es visible para deter-

28	 Suscribo la concepción “pigliana” de la tradición nacional como literatura com-
parada. Afirma Marcelo Topuzian en esta misma línea: “las literaturas extranje-
ras, fundamentalmente en traducción, pero no solamente, han cumplido un 
papel importantísimo en toda literatura nacional, si se parte de una concepción 
de ella más inclinada a tener en cuenta la instancia de la recepción: no todo lo 
que se lee en una nación es, efectivamente, literatura nacional” (2014: 118). 

29	 Aquí lo latinoamericano alude al conjunto de autores latinoamericanos, no a 
un “comparatismo latinoamericano” que explique las sincronías y asincronías 
(Rosetti 2014: 68) de las narrativas nacionales/mundiales de América Latina. 
Esta operación de comparación estética por campos –que requiere de un bagaje 
de conocimiento vastísimo, contrario a los sistemas cuantitativos de promo-
ción académica de las universidades iberoamericanas– se hace cada vez menos, 
en favor de la comparación por poéticas de autor: mucho más abarcable. 
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minados espacios y academias no lo es para otros. El mapeo o siste-
matización se hace por estudios de autor, temas y problemas, pero 
ninguno aborda de forma programática, por cada campo nacional 
o regional de Latinoamérica y España, la producción reciente como 
lo hace el volumen que presentamos, que pone especial énfasis en 
los textos editados en la última década, en la escritura de mujeres y 
de subjetividades disidentes. Así, Novísimas supone la primera apro-
ximación de conjunto a las narrativas en lengua castellana del siglo 
xxi. Esta sumatoria de casos permite establecer nexos de unión y 
divergencia entre estéticas y campos, primando las singularidades 
nacionales y locales, para que cada lector pueda trazar su propia 
hoja de ruta (trans)nacional. 

En cuanto a lo mundial, hemos procurado la reflexión en tor-
no a los dispositivos literatura latinoamericana y literatura española en los 
sistemas literarios hegemónicos de España, Europa (Francia, Ita-
lia, Bélgica y Alemania) y Estados Unidos en la actualidad. Pero lo 
hemos hecho desde un enfoque poco transitado: el análisis de la 
recepción de las narrativas recientes, que nos revela la manera en 
que se lee, interpreta y tasa el valor del otro en cada campo interna-
cional. Esa operación comparativa nos ayuda a calibrar realmente 
cómo se produce y circula la literatura mundial en lengua castellana 
hoy, evidenciando que la labor de los mediadores es cardinal para 
la construcción de un marco de legibilidad específico en cada país 
o región. Por último, hemos dedicado un bloque de ensayos a la 
categoría de literatura mundial, donde se aborda de nuevo el estigma 
del boom y los modos de funcionamiento del mercado global. Va de 
suyo que en este punto dialogamos y partimos de la labor realizada 
por Gesine Müller en la colección “Latin American Literatures in the 
World / Literaturas Latinoamericanas en el Mundo” que dirige en 
De Gruyter, en la que han participado activamente Gustavo Guerre-
ro, Jorge J. Locane y Benjamin Loy. 

En suma, en nuestro libro conviven dos polos: el “clásico e insti-
tucional” y el “anárquico y extitucional” (Link 2019: 21). Eso quie-
re decir que los lectores encontrarán no solo una serie –Tinianov 
dixit– más o menos representativa de textos más o menos visibles, 
nacionales o mundiales, del siglo xxi en lengua castellana, sino un 
estado del campo crítico y una reflexión –explícita o implícita– so-
bre el estatuto –prolífico y plural– de las narrativas latinoamericanas 
y españolas en el mundo. 
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III. Materialidad: el giro material(ista)

Dedico un apartado específico a la reactualización del giro material 
–en el sentido adorniano– en los estudios literarios, no solo por-
que es una de las líneas de investigación del proyecto LETRAL desde 
2011, sino porque se antoja como una vía muy provechosa para la 
reflexión social sobre el hecho literario. O mejor: como una forma 
de politizarlo. La irrupción de la sociología marxista de Williams y 
Bourdieu en los ochenta y después el avance del Nuevo Materialismo 
en los Departamentos de Literatura de EE.UU., al socaire de la globa-
lización, supuso la aplicación de una metodología antihermenéutica 
de análisis de datos, llamada por Moretti distance reading, por Best y 
Marcus surface reading y por Felski postcritical reading. Los peligros de ese 
método –positivista– ya han sido señalados (véase Rosetti 2014), 
aunque esto no invalida, a mi juicio, que la sociología de la cultura y 
su enfoque materialista no resulte –políticamente– provechoso para 
la crítica literaria del siglo xxi, de forma combinada con el análisis 
textual y comparado, dado que la literatura, como producto histó-
rico e ideológico, está atada a la economía real y depende, en sus 
disposiciones, sociabilidades y afectos, de las lógicas del mercado 
que, sin duda, transforman el gusto literario (Brouillette 2017: 280). 

Con este horizonte, propongo pensar la literatura en lengua cas-
tellana actual también como cultura material –no solo como pro-
ducto comercial sino como patrimonio– para atender a los nuevos 
modos de producción y circulación de las narrativas actuales, que 
generan valor de cambio –y uso– y son los responsables de su (in)
visibilidad e (i)legibilidad, por lo que también habrían de formar 
parte de la Historia de la Cultura.30 Esto supone leer la literatura a 
contrapelo de la esfera pública y del mercado, que no solo afecta a 
la comercialización de las obras sino a las obras mismas. Es decir, a 
la praxis literaria: a la relación material y simbólica del sujeto-lector 
con el objeto-libro. El mercado de la literatura se ha expandido, 
hipersegmentado y virtualizado en el siglo xxi,31 hasta el punto de 

30	 Ni la historia material ni la historia social del gusto literario han sido muy 
trabajadas por los estudios literarios, considerados –desde una ideología de 
raigambre romántica que aún perdura– factores externos a lo literario. 

31	 Aunque hay que precisar que la industria cultural no es más diversa en la 
actualidad, ya que sigue siendo dominada por una mesocracia blanca y mas-
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que podemos identificar cuatro acontecimientos materiales que sig-
nan el consumo de cultura literaria: i) los fenómenos de la edición 
independiente, las ferias del libro y los festivales; ii) la espectacu-
larización del escritor y la precarización del oficio literario; iii) la 
profesionalización, crecimiento y visibilización de los mediadores 
de la literatura; iv) la randomizacion de la literatura en lengua caste-
llana. ¿Cómo han afectado estas variables al sistema mundial y a 
los campos nacionales de la narrativa latinoamericana y española? 
Abordaré este interrogante en cuatro calas reflexivas:

Editoriales independientes, ferias y festivales. En primer lugar, nos encontra-
mos en el siglo xxi con un notable incremento de las pequeñas y 
medianas editoriales, denominadas “independientes”32 que, por un 
lado, abonan la bibliodiversidad33 con la publicación de géneros 
“menores”, descuidados por los grandes grupos (poesía, cuento, 
ensayo, teatro), y, por otro, reactivan la “contracultura material” a 
través de medios de producción alternativos34 –a los productos in-
dustriales estandarizados–, artesanales como hacen las cartoneras, 
los libros del cordel, Funesiana, Frac de Medusa, etc.35 Esta disiden-
cia material también tiene su correlato simbólico en algunos sellos 
(v.g., Eterna Cadencia, Sexto Piso, Hueders, Periférica, etc.) que se 
han convertido en verdaderos impulsores de políticas y poéticas 

culina. Basta pensar, para el caso latinoamericano, en los escritores indígenas, 
totalmente racializados y exotizados, que venden (o publicitan) una imagen 
étnica de inclusión que no se corresponde con su inserción real en los campos 
y puestos del mercado literario. 

32	 Para una estado de la cuestión sobre el debate que ha generado este término, 
véase Gallego Cuiñas 2019b. 

33	 Por supuesto, las grandes editoriales también defienden la bibliodiversidad, 
pero dejan de lado los géneros literarios menos rentables.

34	 Entiendo lo alternativo como una categoría política muy vinculada con la de 
“éxodo” de Paolo Virno: “la acción política capaz de avizorar nuevos territo-
rios, no necesariamente conocidos (como conocido es el Estado) ni carentes 
de ambivalencia y riesgos” (2017: 17).

35	 Como afirma Vanoli, “la operación de diseño de las editoriales artesanales es 
tan radical que venden un objeto híbrido entre la decoración y la literatura” 
(2019: 104). Gustavo Guerrero también resalta la fabricación –de corte van-
guardista– de libros-objeto que realizan pequeñas editoriales de poesía en La-
tinoamérica (Vos, Tsé-Tsé, El Tucán de Virginia, etc.) y España (Delirio, Lilipu-
tiense). Este fenómeno también es extensivo a la narrativa, aunque en menor 
proporción. 
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experimentales, muy ancladas en la tradición local/nacional, has-
ta cierto punto “anacrónicas” (Didi-Huberman 2006), que luego 
son absorbidas por grandes editoriales como Anagrama o Literatura 
Random House. De esta forma, actúan como laboratorios del valor 
literario, lo que les acredita como primeros gatekeepers de la literatura 
(latinoamericana/española) mundial (Gallego Cuiñas 2018a). 

El papel que cumplen las “independientes” en el sistema litera-
rio actual se asemeja a las acciones artísticas de avanzada, propias de 
la vanguardia más combativa de principios del siglo xx. Entonces, 
eran las revistas las que publicaban manifiestos y ahora lo hacen  
–desde la militancia– las pequeñas editoriales,36 principalmente de 
poesía, que han sido las grandes revitalizadores de la cultura litera-
ria alternativa (Vanoli 2019: 84-85). De ahí han surgido sistemas de 
asociación y colaboración para elaborar y distribuir libros (v.g., las 
ferias del libro independiente, alternativas o autogestionadas), que 
han supuesto la constitución de redes de sociabilidad editorial sub-
continentales y transatlánticas. Porque la literatura en lengua caste-
llana actual también se publica en países –occidentales– de habla 
no hispana en sellos “independientes”, como sucede con La Nuova 
Frontiera (Italia), Métailié (Francia), Klaus Wagenbach (Alemania) 
o Sudaquia (EE.UU.). Todo ello delinea un circuito del libro ibe-
roamericano contrahegemónico, alternativo a la industria editorial 
española y alemana que controlan la gran parte del mercado lati-
noamericano. Incluso podríamos hablar de materialismo decolonial para 
caracterizar el trabajo que desempeñan estas pequeñas y medianas 
editoriales37 .

No obstante, hay que tener en cuenta que hay “independientes” 
que, en aras de la supervivencia (o no), destinan colecciones a la 
autoedición, encubierta (o no), uno de los grandes negocios lite-
rarios del siglo xxi, como bien ha sabido ver Amazon.38 Boris Groys 

36	 Véase la “Declaración de Formentor” firmada por más de 50 editoriales inde-
pendientes españolas en 2020: https://www.fundacionformentor.com/actua-
lidad/fundacion-formentor/declaracion-formentor/.

37	 Para un desarrollo de la idea de “materialismo decolonial”, véase Gallego Cui-
ñas 2019b. Por otro lado, la edición independiente peninsular, aunque tiene 
mejores condiciones materiales para la producción, también se sustrae de la 
hegemonía de los grandes grupos como Planeta y Bertelsmann. 

38	 Todo este boom editorial supone un exceso productivo –y por tanto de resi-
duos– de libros que nacen muertos porque nadie los compra ni los lee, es 
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en Volverse público (2014) abordó ya la forma en que internet se cons-
tituye como una buena opción para la producción y distribución de 
arte. En lo que atañe a la literatura, la (auto)publicación en internet 
es una posibilidad que crece pero que –de momento– no supone 
una vía de legitimación al no existir valoración, es decir: mediación 
selectiva, lo mismo que sucede con la autoedición en papel. Lo más 
parecido que tenemos es Goodreads, red social de escritores/lectores 
que fungen de críticos de otros libros.39 Bajo esta idea de democra-
tización del gusto a la que se aviene internet, se crean “postcomu-
nidades [literarias] amontonamientos de performances yoicas” (Vanoli 
2019: 31) que hacen ciberescritura –como la tuiteratura y el célebre 
caso de Manuel Bartual– y generan valor literario efímero, asentado 
en el consumo en directo de ficciones basadas, en su mayoría, en la 
legibilidad, es decir, en la trama.

De otra parte, a la par que se digitaliza la producción y comercia-
lización de libros, crecen las experiencias en vivo de ferias y festiva-
les, tanto en América Latina como en España, en las que participan 
“comunidades” (Nancy 2000) de escritores-lectores que hacen un 
uso de la vida –que podríamos llamar– literario. Es decir, que se de-
finen por la comunización de la experiencia40 simbólica y material 
de la literatura como “sociolecto residual” (Brouillette 2017: 284) 
que se comparte en espacios de la “esfera pública no estatal” (Virno 
2017: 14). O estatal, porque los festivales literarios más importan-
tes están, en parte, patrocinados por instituciones del Estado (v.g., 
Eñe, Kosmópolis) y fundaciones de empresas41 (v.g., HAY, FILBA, 
etc.) que invierten en espectáculos culturales como autopromoción 

decir, que no están destinados al consumo sino a la mera obsolescencia. Ya 
nos advirtió Marx que la locomotora del capitalismo es la producción, no el 
consumo. 

39	 Hasta la fecha, apenas hay comentarios de libros de autoedición de Amazon o 
plataformas similares, sino que la mayoría son de editoriales al uso. También 
habríamos de considerar las recomendaciones de contenidos –libros– que ha-
cen los usuarios basadas en sus experiencias de consumo o las plataformas de 
datos basadas en algoritmos (Vanoli 2019: 27-34).

40	 Hablo de experiencia como “pura actividad, en tanto su desempeño no depen-
de de un producto final, sino antes aun de la presencia de los demás” (Virno 
2017: 15). 

41	 Va de suyo que con estas actividades también desgravan impuestos las funda-
ciones.
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política42 e incluso como inversión turística. En general funcionan 
como “sistemas de mecenazgo” (Vanoli 2019: 46), pero también 
como artefactos políticos donde la reflexión sobre lo literario está, 
paradójicamente, por encima del consumo de libros43 (incluso en 
las ferias, que se han festivalizado también en los últimos años). En 
estos espacios se recrea una atmósfera intelectual que da lugar a la 
(re)visión continua y autolegitimadora de los significados contem-
poráneos y posibilidades futuras de la literatura, bajo la premisa y 
aceptación de su funcionabilidad social: su valor de uso.44 Paradóji-
camente, tanto en festivales como en ferias45 asistimos a un retorno 
de lo sublime, a la utopía de un mundo literario autónomo,46 espe-
ranzador, que comparte una misma “estructura del sentimiento”, 
como diría Raymond Williams. En la experiencia compartida de la 
comunidad letrada47 del siglo xxi se producen nuevas subjetividades, 
“formas de vida” –como las entiende Agamben– y sociabilidades 
que crean necesidades cimentadas tanto en la producción como en 
el consumo de cultura literaria (la experiencia socializada de la perfor-
mance de lo literario),48 que va desplazando más y más a la literatura 
(la experiencia solitaria de la lectura).49

42	 Vanoli hace alusión a la marca Nike y a otras corporaciones que invierten en 
la diferencia política (con mensajes publicitarios feministas, para el territorio 
latinoamericano o antiTrump para EE.UU.): “Es así que las marcas se convier-
ten en plataformas propagandísticas del cambio social progresista” (Vanoli 
2019: 77).

43	 Los consumidores de festivales y ferias son, en su mayoría, población blanca de 
clase media. Más de la mitad mujeres por encima de los cuarenta años. 

44	 Para Brouillette la literatura ha perdido su valor de uso y en la actualidad es una 
mercancía con un valor de cambio precarizado (2017: 287). 

45	 Las ferias actúan en la actualidad como festivales, como la FIL de Guadalajara. 
46	 Es evidente que sigue existiendo un interés –autolegitimador– en la academia 

por defender la autonomía estética de lo literario (v.g., Casanova et al.). 
47	 En mi opinión, hay un deslizamiento en la (contra)cultura literaria del siglo 

xxi de la “ciudad letrada” de los ochenta, tal y como la entendía Ángel Rama, 
a la “comunidad letrada” –un espacio mucho más reducido– donde lo que se 
privilegia es la construcción de una subjetividad alternativa que se proyecta 
“en común” en los espacios de sociabilidad de la cultura literaria. 

48	 Entiendo por “performance de lo literario” las reproducciones de la espectacula-
rización del escritor, la reflexión legitimadora sobre el estatuto de la literatura 
y la mezcla con otras artes. 

49	 Cada vez hay menos tiempo para el ocio y eso afecta a la poca predisposición a 
la lectura, que requiere mucha inversión temporal/personal. Al mismo tiempo, 
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Por tanto, de lo que se trata finalmente es de mantener viva esa fe 
o crédito literario no para conseguir más lectores sino para generar 
más productores/consumidores de literatura,50 lo que conlleva la 
proliferación de figuras polivalentes, que son a la vez lectores-es-
critores-editores (v.g., Washington Cucurto, Félix Bruzzone, Diego 
Zúñiga, Daniel Tabarovsky, Tamara Tenenbaum, Pilar Adón, etc.).51 
En estos casos el Intelecto (la teoría), el Trabajo (la poiesis o produc-
ción) y la Acción (la praxis política) (Virno 2017: 104) se trenzan 
en aras de un proyecto colectivo (v.g., Traficantes de Sueños, Belleza 
y Felicidad, Papel Caliente, etc.) de vida intelectual bibliodiversa, 
igualitaria, sostenible e inclusiva. Esto es: comprometida.52

Espectacularización del escritor y precarización del oficio literario. El escritor ha 
pasado de ser productor del objeto literario a producto (de sí), 
a tenor de la espectacularización (Sibilia 2008 y Gallego Cuiñas 
2014) y comercialización de la imagen pública que exige el mer-
cado. Con este ejercicio autoexpositivo, el ‘aura’ (Benjamin) se 
desliza del libro al autor,53 garantía de la autenticidad de la labor 
creativa, para ser juzgado, en un impulso neorromántico, como 
una suerte de héroe trágico, portador de la trascendencia estética 
y política del Arte, que menosprecia el capitalismo neoliberal. De 
este modo, el escritor arma su biografía en función de una identi-
dad literaria particular: como la expresión anti/épica de un genio 
creador, cuyo paradigma mediático en el espacio iberoamericano 
es Jorge Luis Borges. Así, las tres manifestaciones elementales de 

no se apuesta por una educación que enseñe a la ciudadanía los valores de lo 
literario u otras experiencias estéticas. Esto provoca que la lectura literaria sea 
cada vez menos practicada (como cada vez hay menos librerías) y que lo haga 
solo la élite o los estudiantes universitarios en sus aulas. 

50	 Lo que significa también crear más autoempleo (precario). 
51	 Sobre todo en el Cono Sur, donde la sociabilidad literaria es mayor que en otras 

zonas de Iberoamérica.
52	 Utilizo este término más que en un sentido sartreano en un sentido biopolíti-

co, como una “forma de vida” conectada con los prístinos valores de la tradi-
ción literaria (la experiencia de la lectura de los clásicos) y con su ritualización 
en espacios alternativos al texto (ferias, festivales, lecturas, conferencias) que 
(pre)suponen una conciencia crítica, resistente. 

53	 Mabel Moraña hablaba de “la era postaurática” en los estudios literarios desde 
los ochenta; pero en el mercado literario hemos vuelto a una era aurática, 
como la del romanticismo. 
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la cultura letrada del siglo xxi (editoriales, ferias y festivales) se 
articulan en torno al cuerpo y al discurso del escritor, que es la 
verdadera obra literaria. Sin duda, estos espacios fetichizan al autor 
y viven de su festivalización, pero también de la imagen o performan-
ce pública del resto de mediadores (editores, traductores, agentes) 
que antes estaban invisibilizados y que cada vez participan más en 
ferias y festivales, porque los consumidores de cultura literaria, como 
he advertido más arriba, son también productores: escritores, edi-
tores, traductores, etc.54 Sucede lo mismo en el ámbito de la crítica, 
donde el autor –una vez superada su muerte barthesiana– vuelve a 
ser el centro de determinadas corrientes metodológicas que tienen 
como herramienta principal de análisis el archivo del escritor y/o 
de los agentes de la literatura. 

Por último, queda hablar de la precarización del oficio literario. 
En el siglo xxi la escritura sigue siendo una profesión de élite (Broui-
llette 2017: 288), aunque se ha precarizado –si la entendemos al al-
bur de la venta de libros– y diversificado: el escritor ahora también 
edita, hace música, performance, guiones de teatro, cine, televisión,55 
publicidad, subtítulos para series y películas, imparte talleres, da 
clases, etc. A este trabajo con todo tipo de materiales culturales lo ha 
llamado Hernán Vanoli “bioprofesionalización estética” (2019:41), 
que se da en otros oficios creativos (artistas, diseñadores, progra-
madores web, etc.) basados en la autoexplotación, la flexibilidad, 
la indiferenciación entre amateur y profesional y la nula cobertura 
social. Si en el ecuador del siglo xx el sustento económico del es-
critor era, principalmente, el periodismo (v.g., Arlt, Onetti, Borges, 
García Márquez, Vargas Llosa, etc.); y después del boom la enseñanza 
en la universidad (v.g., Piglia, Saer, Rivera Garza, Eltit, Paz Soldán, 
Kohan, Herrera, Meruane, etc.); en el siglo xxi el escritor vive de 
la construcción pública de su imagen (de su identidad digital, de 

54	 Véase los espacios dedicados a industria editorial, traducción, etc., del FILBA 
Internacional de Buenos Aires o de la FIL de Guadalajara. Siguen la misma es-
tructura organizativa que en el caso de los escritores y temas literarios: mesas 
redondas, conferencias, entrevistas, etc. 

55	 En EE.UU. el escritor ha pasado de ser showman televisivo a productor ejecutivo 
de series como las de HBO (v.g. Franzen, Egan o Rushdie). Otro fenómeno 
norteamericano es el contrato de escritores para escribir libros con ideas de 
editores u otros intermediarios: una manera distinta de ser “productor ejecuti-
vo” o de propiciar la verdadera muerte del “autor”.
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su participación en eventos culturales, etc.): es un “emprendedor 
del self” (Vanoli 2019: 42).56 Igualmente, otros oficios de la cultura 
literaria están precarizados (trabajadores de ferias y festivales, edi-
tores, traductores, profesores, críticos culturales, etc.) y no logran 
ni un salario digno ni un puesto estable.57 La economía de la cultura 
no consigue integrarse, por la poca codificación del oficio de la 
escritura,58 en la economía real; lo que a su vez refuerza –de forma 
engañosa– la idea de la autonomía del Arte, su irreductibilidad a 
un estatus mercadotécnico o su habilidad para funcionar dentro y 
fuera de la lógica comercial. Esto desemboca en la creencia de que 
la literatura es una categoría de expresión artística que necesita ser 
protegida por el Estado y demás mecenas, que a su vez adquieren 
capital simbólico con esa actitud protectora. ¿Por qué? Por la evi-
dente pérdida de poder/influencia de la literatura en la esfera cul-
tural –si la entendemos en su radical historicidad y contingencia– y 
por el desarrollo del negocio de la profesionalización del escritor 
y del resto de agentes y mediadores del campo, que restituye parte 
de la rentabilidad perdida en la venta de libros y ensancha la oferta 
dentro de la industria creativa. Esto sucede, por ejemplo, con los 
másteres de escritura y los festivales, muchos de ellos promovidos 
–no causalmente– por grandes y medianas editoriales (v.g., Planeta, 
Alfaguara, Eterna Cadencia). Ambas son caras de la misma moneda, 
como veremos a continuación, porque sin la presunción de autono-
mía de la literatura no hay protección (mecenazgo) y sin protección 
no hay negocio (suficiente): no hay profesionalización ni media-
ción ni espectáculo. 

56	 Hoy día el anonimato literario –escondido en el uso de pseudónimos– es casi 
imposible, dadas las condiciones del mercado cultural. 

57	 Cerca del 90% de las personas que hacen una carrera creativa ha trabajado 
gratis en algún momento de su carrera. Lo terrible es que esto se ha extendido 
también al ámbito universitario y a otros oficios ajenos a la industria o al sector 
servicio. 

58	 Digo esto porque en los noventa, en pleno proceso de expansión neoliberal, 
se empieza a hablar de “economía cultural o creativa” –del “turn to cultural 
work”– como posible motor de la regeneración urbana, de la cohesión, inclu-
sión y cohesión social. Surge el concepto de “ciudad creativa” en el marco de la 
idea de fundar “capitales culturales” (auspiciadas por la UNESCO), que pronto 
se extiende por toda Europa y América (véase Brouillette 2019). 
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Profesionalización, proliferación de mediadores y nuevas vías de legitimación. La pro-
fesionalización del oficio de escritor a través de talleres y másteres 
de escritura creativa, y del resto de agentes que intervienen en la 
mediación y diseminación del objeto literario,59 es un efecto de 
la ideología neoliberal. Existe la necesidad de regular, dentro del 
mercado global, este trabajo creativo para sacar más provecho del 
poco rédito económico que dan tanto la edición de libros como los 
estudios literarios en las universidades. Esto ha tenido dos conse-
cuencias claras. Primero, la desterritorialización –para el caso lati-
noamericano– cada vez mayor de los modos de consagración que 
se diversifican en dispositivos de mediación como los másteres de 
escritura creativa (NYU, Houston, Pompeu Fabra de Barcelona), las 
ferias comerciales (Frankfurt), los agentes literarios (como las agen-
cias de Balcells, Schavelzon o Casanovas & Lynch en Barcelona) y los 
premios más importantes –y traducciones– que pasan por EE.UU., 
España y Alemania (Man Booker Prize, Alfaguara, Anna Seghers). En 
segundo lugar, ha aumentado –y también se ha profesionalizado– el 
número de mediadores que intervienen en el negocio de la literatu-
ra porque se ha expandido su campo de acción fuera de la publica-
ción y de la lectura de libros (lo que he llamado “cultura literaria”): 
hay más agentes, scouts, traductores, y como hemos visto antes, 
muchas más ferias y festivales. Estos últimos se han convertido en 
el siglo xxi en dispositivos privilegiados de fabricación y tasación 
del valor de lo nuevo, actividad que antaño desempeñaban la crítica 
cultural y académica, los premios (nacionales) o las antologías.60 
Hoy día, la revista Granta, las listas de Bogotá39 2007/2017 del Hay 

59	 Además de los másteres en edición pienso en los cursos sobre crítica cultural 
auspiciados por suplementos literarios (al alimón con instituciones públicas 
como la Universidad de Alcalá), como El Cultural del periódico El mundo de Es-
paña, en las que forman a comunicadores de la cultura. Véase el máster Online 
en Crítica y Comunicación Cultural: https://elcultural.com/master. Un caso 
parecido, pero centrado en los estudios literarios, es el del máster virtual en 
Estudios Avanzados en Literatura Española e Hispanoamericana que coordina 
la Universidad de Barcelona con el Grupo Planeta, que también está apostando 
por másteres en escritura creativa. 

60	 Me refiero a las famosas antologías realizadas años por profesores universitarios 
o críticos literarios (v.g., José Olivio Jiménez, Julio Ortega, etc.). En los últimos 
años, la mayor parte de antologías que circulan en el campo del hispanismo 
están “curadas” por escritores, que fungen de críticos en muchos blogs y suple-
mentos, ya que están más al corriente de las novedades (literarias) del campo. 
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Festival o “Los 25 secretos mejor guardados de América Latina” de 
la FIL de Guadalajara fungen de auténticos hacedores de literatura 
latinoamericana/española mundial. A medio camino entre la anto-
logía y el premio, un jurado –compuesto normalmente por escri-
tores– da legitimidad a un grupo de seleccionados en virtud de lo 
joven, lo nuevo y lo no visible, así como de la calidad de su obra. El 
valor lo confiere la transmisión internacional de estas listas y su alto 
impacto en los medios culturales y en las redes sociales, ya que es-
tán patrocinadas por revistas, ferias y festivales, muy populares, que 
se mueven por la “ansiedad de influir” en la creación del gusto de 
los lectores-consumidores locales y globales. Este gesto reproduce 
el capital simbólico que otorgaban las reseñas de los suplementos 
literarios, que han perdido credibilidad; y las antologías, que ya 
no tienen capacidad de mediación (v.g., El futuro no es nuestro (2009); 
Asamblea portátil (2009), Voces-30 Nueva Narrativa Latinoamericana (2014)), 
y se convierten en una suerte de “tarjeta de visita”, con escaso im-
pacto, para los escritores que se quieren dar a conocer fuera de sus 
campos nacionales (véase Mesa Gancedo 2020).

La randomización de la literatura en lengua castellana. La internacionali-
zación de un autor sigue siendo la variable de éxito que tasa el va-
lor literario, ya que es requisito indispensable para su circulación/
mundialización. Esto se consigue por la publicación en grandes 
conglomerados que suelen ser la puerta de entrada a la visibilidad 
(trans)nacional y a la traducción a lenguas hegemónicas, como el 
inglés. Si en los años noventa Alfaguara –junto con Planeta– era el 
sello que simbolizaba una literatura en lengua castellana contempo-
ránea y global, en la segunda década del siglo xx Literatura Random 
House es la que ostenta ese lugar. Esta es la gran editorial de los 
emergentes (primordialmente latinoamericanos) en vías de consa-
gración e ingreso en la literatura mundial. Se funda en 2014, des-
pués de la compra de Santillana por Penguin Random House, per-
teneciente al conglomerado alemán Bertelsmann. Sus políticas de 
edición hasta el momento son tres: 1) captación del “joven” talento 
con cierto capital simbólico previo (v.g., Monge, Cabezón Cámara, 
Fernanda Melchor, etc.); 2) privilegio de lo latinoamericano por 
encima de lo español, ya que es un mercado enorme al que hay que 
darle salida; 3) apuesta por mujeres escritoras y subjetividades disi-
dentes (María Moreno, Selva Almada, Giuseppe Caputo, etc.) como 
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yacimiento de mercado novedoso, poco explotado en la actualidad. 
Además, es destacable su inversión en medios de promoción efec-
tivos y cercanos al público joven, como las redes sociales (v.g., “Me 
gusta leer”), más transitadas por los independientes que por los 
grandes sellos. Asimismo destaca la iniciativa Mapa de las Lenguas 
que lanzaron Literatura Random House y Alfaguara en 2015 para 
fomentar la circulación transnacional de determinadas obras de sus 
catálogos.61 Si la estrategia de lo que se llamó “Alfaguara global” 
en 1996 no terminó de hacer realidad la movilidad transatlántica 
de libros en el espacio iberoamericano, Mapa de las Lenguas62 sí lo 
ha logrado, relanzado fuera de sus campos de origen las obras de 
autores ya consagrados o en vías de consagración global63 (v.g. Os-
valdo Lamborghini, María Moreno, Julián Herbert, etc.). Es más, si 
echamos un vistazo al catálogo español y al argentino, por ejemplo, 
observamos que en los últimos cinco años se han publicado más 
escritores argentinos en España que autores españoles. Sin embargo, 
en Argentina hay más españoles en el catálogo general (v.g., Cer-
cas, Navarro, Gopegui o Azúa) que autores de otras nacionalidades 
latinoamericanas, por lo que en Mapa de Lenguas van a destacar 
los mexicanos.64 Entonces, aunque sigue existiendo un repliegue 

61	 La iniciativa se está llevando a cabo en la Argentina, México, España y Chile con 
diferentes catálogos. El objetivo es promover a los escritores seleccionados con 
la reedición de libros, la impresión bajo demanda, el ebook y las redes sociales.

62	 Nótese que en los noventa, cuando Alfaguara formaba parte del grupo Santillana 
utilizó el adjetivo “global” en consonancia con la nueva corriente neoliberal y 
con la idea homogeneizadora de un (falso) panhispanismo unido por la misma 
lengua (véase Gallego Cuiñas 2018b). Dos décadas después, la misma Alfaguara, 
junto con Literatura Random House, ambas pertenecientes ahora al grupo ale-
mán Bertelsmann, utiliza la idea democratizadora de territorio “mapa” plural, 
hecho de muchas “lenguas”, es decir: identidades y singularidades distintas.

63	 Las obras españolas suelen publicarse en América Latina al margen de la ini-
ciativa “Mapa de las Lenguas”. Por ejemplo, en la sección argentina de este 
catálogo apenas hay obras españolas: la mayoría son mexicanas, como ocurre 
en el resto de los países latinoamericanos. 

64	 Sorprendentemente, el número de publicaciones del catálogo español de Litera-
tura Random House en el último lustro es muy parecido al argentino, solo que 
con más autores. El autor con mayor número de obras editadas (14), entre 2015 
y 2019, es César Aira. Luego nos encontramos con Aurora Venturini, con 3 libros, 
Selva Almada, Sergio Bizzio y Luciano Lamberti. En cambio, de las 32 obras pu-
blicadas en Argentina bajo la iniciativa “Mapa de las Lenguas”, 15 son de autores 
mexicanos. De esta manera, aunque hay países invisibilizados (v.g., Cuba, Perú, 
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en los mercados nacionales, la iniciativa ha permitido cierto diá-
logo transnacional que hace una década era impensable. Con lo 
cual, la progresiva randomización de la literatura en lengua castellana 
está suponiendo, hasta la fecha, la gran vía de acceso peninsular –y 
europea– al libro latinoamericano65 y a las narrativas de escritoras 
contemporáneas, donde las argentinas y mexicanas66 ocupan un lu-
gar destacado, debido a su intensa labor activista: Moreno, Almada, 
Enríquez, Cabezón Cámara, Melchor, entre otras. Está claro que los 
grandes conglomerados absorben cualquier poética con cierto capi-
tal simbólico para convertirla no solo en mercancía, sino como un 
gesto de marketing político de la propia marca, que así proyecta una 
imagen abierta, comprometida y cosmopolita. Esto no invalida el 
trabajo de visibilización necesaria de sujetxs autoriales femeninos, 
cuerpos feminizados y subjetividades disidentes realizado por los 
grandes grupos, que igualmente son indispensables para garantizar 
un ecosistema del libro plural y equilibrado.

*****

En conclusión: Novísimas no pretende ser un estudio total o repre-
sentativo del estado de las narrativas latinoamericanas y españo-
las en el siglo xxi. Los trabajos que reunimos en este volumen son 
una selección –modesta, parcial– del fecundo y cada vez más vasto 

Bolivia, Ecuador) se promueve la edición transnacional latinoamericana. 
65	 Para un análisis de los catálogos de “Mapa de las Lenguas”, véase Mesa Gan-

cedo 2020. En ese artículo se observa que en los estudios del sector editorial 
peninsular en 2012 y 2013, anteriores a la randomización de la literatura, el 
desequilibrio entre las publicaciones españolas y latinoamericanas es mayor 
que en actual (como he consignado más arriba). Es más, si la primera década 
del siglo xxi estaba dejando de ser latinoamericana, a partir de 2015 –desde 
que Santillana ya no es española– vuelve a serlo. La explicación es obvia: el 
conglomerado alemán se mueve en un mapa literario de la lengua castellana 
donde España es un país (un mercado) más, aunque siga conservando buena 
parte de sus privilegios. Las estrategias editoriales neoimperialistas de España 
se diluyen (aunque la supremacía económica sigue siendo evidente).

66	 Huelga matizar que en la iniciativa Mapa de las Lenguas los campos latinoame-
ricanos más favorecidos, por extensión y acumulación de capital, el argentino 
y el mexicano. Los catálogos de Colombia y Chile tienen los mismos 13 títulos 
(que también se repiten en México y Argentina) y en España se han publicado 
(hasta 2019) más de 100 títulos. 
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trabajo que se está haciendo en el campo del hispanismo sobre el 
objeto literario actual. Porque, ante todo, representa un modo de 
colaboración académica y de hacer crítica en común: transatlántica, 
transnacional, transdisciplinar y transgeneracional. Además, es una 
muestra de compañerismo intelectual, de pluralidad de pensamien-
to y de divergencia crítica. O mejor: del vigor que siguen teniendo 
los debates teóricos que ocupan y preocupan a los universitarios de 
Europa y América. De ahí que casi todos los capítulos de este libro 
tensionen –de una forma u otra– el título que los convoca: lo nuevo y 
las etiquetas de narrativa latinoamericana y narrativa española. Incluso discu-
timos la categoría de novela, amén de su crisis epistemológica –que 
no ontológica ni material– y de su liminaridad.67 Como señalaba 
Premat, “la crisis del relato moderno se vuelve visible en y gracias 
a una crisis del futuro” (2018: 94), que hace irremediablemente 
presentista68 y contingente nuestra cultura. Lo que sin duda afecta 
a la forma en que nos pensamos y relacionamos con el mundo, es 
decir, afecta a la cuestión de la literatura latinoamericana y española 
en el siglo xxi, en su doble dimensión crítica y ficcional. 

Por último, el rótulo de “Novísimas” –como hemos hecho en 
otras ocasiones– es un homenaje a Héctor Libertella (1974), que 
lo empleó en un artículo homónimo para referirse a la literatu-
ra argentina de la década del boom. Pero también es una posición 
política, puesto que revela el paradójico anacronismo de lo nuevo y 
su dialéctica de la repetición diferida, ya que los únicos cambios 
significativos son del orden de lo material (el crecimiento global 
de sellos “independientes”, festivales, ferias y mediadores y profe-
sionales) y de los procesos de subjetivación disidente (la interna-
cionalización de la narrativa feminista y LGBTTQ+). En definitiva, 
lo novedoso en el siglo xxi, desde nuestra conciencia materialista y 
transfeminista, son los modos de (re)producción y circulación de 
las narrativas y de los narradores en lengua castellana, así como la 

67	 La crisis de la novela se revela en plano epistémico, en tanto género ligado a la 
burguesía, lo nacional, la clase y el mercado de masas, “instancias que se pro-
blematizan, mutan y resignifican a tenor de la globalización” (Gallego Cuiñas 
2019a: 3). La poesía tiene una marca de pertenencia literaria más identificable, 
aunque su disolución es cada vez mayor. 

68	 Utilizo este adjetivo como lo hace Gustavo Guerrero, aludiendo a François 
Hartog y a su descripción: “como un dispositivo complejo, variable y sobre 
todo contradictorio […] un presente ávido y frenético” (2018: 34). 
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irrupción masiva de la enunciación literaria de mujeres y sujetxs 
queer/trans/travesti. Al cabo, como confesó Ángel Rama, “Estamos 
construyendo un discurso, el discurso es nuestro, no es la realidad 
de la historia” (1982: 63). 
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