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[S]i tu idea es quedarte y dedicarte

a la escritura, te advierto que vas a tener
que definirte como escritora de color.
De lo contrario no vas a llegar

aningun lado en este pais.

“Alicia in Manhattan”, MELANIE MARQUEZ ADAMS

—All books are in Spanish?
—Yes, they are.
—Why?

“Dialoguito conocido”, La libreria del mal salvaje, HerNAN VERA Arvarez

Que cualquiera pueda decir lo que quiera,
decir y escribir lo que quiera escribir

y ademas publicar. Estoy en contra de la
censura y de la autocensura. Con una sola
condicién, como dijo Alceo de Mitiline:
que si vas a decir lo que quieres,

también vas a oir lo que no quieres.

“Los mitos de Cthulhu”, Roserto Borao
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En estas paginas quisiera examinar la presencia de los Estados Unidos
en la literatura “latinoamericana” publicada en su mayor parte en ese
pais a partir del aio 2000 y, sobre todo, a partir de la segunda década
del siglo xx1. Con estas coordenadas temporales y espaciales, me con-
centro en algunas producciones criticas y de ficcién donde Estados
Unidos es, a la vez, lugar fisico y real de la literatura latinoamericana
trasterrada y espacio recreado como fuerte imaginario cultural.

Hace cinco afios propuse tres coordenadas para el estudio de la
literatura que comenzo a publicarse en espaiol en los Estados Unidos
desde el afo 2000: la literatura de creacion (ficcién, poesia, teatro,
crénica), los escasos estudios académicos acerca de esa literatura y las
iniciativas culturales, editoriales y periodisticas surgidas alli, en su ma-
yor parte.' Ya en 2020, los que producen y piensan la literatura sobre
todo desde la lengua espanola en Estados Unidos tienen un gran en-
tusiasmo pero necesitan una dosis de debate publico y construccién
de valor. En lo que sigue voy a proponer cinco tesis en forma de pre-
guntas con el animo de abrir vias de estudio sobre el tema y construir
desde la critica un lenguaje capaz de analizar este corpus incipiente.

Tesis 1: ¢ Como llamarnos? Nomenclatura, corsés e
identitis

Ni siquiera en la designacién que caracterizaria a esta literatura
producida en espafiol en los Estados Unidos encontramos un con-

1 Aqui contintio y expando mis articulos “(M)USA: Avatares (;actuales?) de la
literatura (;hispana?) en los Estados Unidos” (2014) y “Una literatura (doble-
mente) débil: los Estados Unidos en espaiol” (2018) ambos publicados en la
revista espafiola Insuls. Mis adelante me referiré a la critica sobre la literatura
en espanol en Estados Unidos. El trabajo que mas se acerca a la discusién que
propongo es el de Francisco Laguna Correa, “The Rise of Latino Americanism:
Deterritorialization and Posnational Imagination in New Latino American Wri-
ters”, aunque Laguna Correa nunca aclara del todo lo de “new”, son curiosas
las insistentes cursivas en “latino” y habla de Estados Unidos como el “nor-
thern imperialist country”, declaracién que refleja desde donde lee (Laguna
2018: 114). Aclaro que, como escritor y critico, soy parte de un contexto que
—a falta de mejor nombre— podemos denominar agentes culturales que la-
boran para conformar una comunidad de lectores y escritores. He participado
como escritor en varias antologias de las que menciono aqui, entre ellas, Se habla
espaiiol (2000) y Didspora. Narrativa breve en espaiol de Estados Unidos (2017).
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senso: se cuestiona el término “hispano” por su herencia colonial
con tufos de imperio; a veces se recurre a la palabra “latino” como
conjuntiva, pero ese término se ha usado tradicionalmente en la cri-
tica literaria estadounidense para referirse a escritores de herencia
hispana que escriben en inglés —Oscar Hijuelos, Sandra Cisneros,
Cristina Garcia, etc.—, quienes por lo general tienen pocos puntos
de contacto con la tradicion literaria iberoamericana. Han surgido
términos como “latinounidenses” y “Latino Americans”, a los que
me referiré mas adelante.Y recientemente se ha agregado a este pro-
blema de nomenclatura el término Latinx, que discurre por las redes
sociales y ha ido ocupando espacios en instituciones académicas
universitarias estadounidenses, sin saber muy bien qué se designa
con €l o por qué. Algunos lo ven como liberador y otros como una
invasion mas de lo anglofono sobre el idioma espafiol.”

Todas son palabras cargadas semanticamente con el estigma de lo
politicamente correcto/incorrecto dependiendo del cristal con que
se las mire. Hagamos un ejercicio desde la critica y desde la ficcién.

Desde la critica, vayamos al nimero que la Revista Iberoamericana
dedica a Hibridismos culturales: la literatura y la cultura de los latinos en los Estados
Unidos en el afilo 2005. Hace catorce anos los editores del volumen,
Alberto Sandoval Sdnchez y Frances Aparicio, se preguntaban algo
que aun hoy no halla respuesta definida: “;Cudl es la articulacién o
conexién entre el canon latinoamericano y el latino estadouniden-
se? ;Cuando es que un escritor latinoamericano se vende y categori-
za como ‘latino’?” (2005: 680). Curiosamente, lo que encontramos
después de esta introduccion pluralista y multicultural son estudios
sobre la literatura chicana y de la didspora cubana y puertorrique-
fa, areas en las que comunmente se ha encorsetado a los estudios
sobre lo “latino” desde la critica estadounidense y europea. ;Cudl

2 Un ejemplo de los problemas que conlleva el asunto de la nomenclatura puede
verse en el articulo de Roman de la Campa, “Latin, Latino, American: Split Sta-
tes and Global Imaginaries”. En su introduccién a Contemporary US Latinx Literature
in Spanish. Straddling Identities. Amrita Das, Kathryn Quinn-Sanchez y Michele Shaul
explican: “As confusion exists around the term U.S. Latino/a/x, we want to
clarify our definition used for this collection. Specifically, any author of Latino
heritage residing in the territories under the governance of the United States
of America, which includes the island country of Puerto Rico, was eligible for
inclusion” (2018: 9). Las editoras nunca explican por qué se agrega “Latinx” o
con qué propdsito.
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es la direccién que se adopta aqui? La politica, entendida desde los
términos que transitan por la academia en el momento. Leemos a
Sandoval Sanchez y Aparicio: “Como puertorriquefios colonizados
a la asimilacién cultural y lingtiistica, nos fue posible identificar-
nos con otros sujetos subalternos chicanos y nuyoricans. Nuestra
concientizacion surge de nuestro confrontamiento con el racismo
imperante norteamericano, el cual nos construye como minorias
raciales en este pais” (2005: 669).Y, mas adelante, agregan: “lo la-
tino se circunscribe a una toma de conciencia politica, ideologica
y cultural moldeada por los gestos descolonizadores, la militancia
social y el activismo académico” (2005: 669).

Colonizaciéon y decolonizacién, encrucijada racial, activismo,
“circunscripcion”. Poca mencién de lo literario, entendido como
ejercicio de la imaginacién desde el cual todas estas otras “lecturas”
pueden ser posibles y/o apropiadas. Algunos de los que escribimos
en espafol en Estados Unidos vemos estos debates como bestias
encerradas en un zooldgico cuyos barrotes casi infranqueables estin
constituidos por saberes impuestos de antemano.

En el mismo afio, Debra Castillo publica Redreaming America: Toward
a Bilingual American Culture. Sefiala:

In the case of the new Latino/as, that first generation immigrant
population, the potentiality for misunderstanding multiplies vertigi-
nously. Not only does the new Latino/a have to take into account ste-
reotypes by and about Latino/as in the United States, and stereotypes
by and about non-Latino/a U.S. residents, s/he also has to deal with
the baggage carried from Latin America, and the implications of that
baggage in terms of U.S. cultural politics around issues of ethnicity,
race, assimilation, bilingualism, international hemispheric relations,
and so on (2005: 8).

En los umbrales de la tercera década del siglo xx1 esta “poten-
cialidad para los malentendidos” sobre la literatura hispana/latina/
latinx/como se llame en los Estados Unidos se ha seguido multipli-
cando. A pesar de que Castillo no menciona a los escritores prove-
nientes de la peninsula ibérica que viven y escriben en los Estados
Unidos —;serfan “latinos”?— y a pesar de su insistencia en el “ex-
ceso de equipaje” (imagino que en términos de prejuicios, estereo-
tipos e idiosincrasias culturales), su libro es ejemplar en muchos
aspectos, sobremanera en el énfasis en lo que la tradicién cultural, y
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sobre todo literaria, iberoamericana aporta en este proceso de doble
via de influencia y/o contaminacién cultural entre Estados Unidos
y Latinoamérica.’ Por otra parte, cabe seflalar que no se habla de las
tradiciones literarias nacionales, asunto que complica atin mas el
tema, como se vera mas adelante. También es para destacar el cruce
que hace Castillo entre escritores que exploran los Estados Unidos
como espacio y referente cultural real e imaginado, desde los dos
lados, es decir, desde Estados Unidos y desde Latinoamérica: asi,
incluye en su estudio a Eduardo Gonzdlez Viafia, Ariel Dorfman y
Giannina Braschi, entre otros escritores residentes en Estados Uni-
dos, pero también a Ana Lydia Vega y a Carlos Fuentes, quienes no
lo son o fueron.

Esto, por supuesto, no soluciona el tema/problema del nombre.
En el mismo ano que aparece el nimero de Revista Iberoamericana y

3 Otra es la visién de Laguna Correa sobre el aporte de Castillo: “Overall, Re-
dreaming America does not pretend to be a radical approach toward the Latino/a
poiesis in the United States, but an abdicate [sic] for the understanding of bilin-
gualism (English-Spanish) as a cultural signature of both social and intellec-
tual prestige. While works such as Redreaming America and Se habla espaiiol attempt
to position the Spanish language as a constitutive cultural cogwheel of the
United States, thus challenging the dominant monolingual American natio-
nalism, these works also reproduce a form of Latin American coloniality in
which, working—immigrant—classes are seen as dialectical stages to be left
behind, for these collectivities have been historically construed as intellectually
inconsequential. I would even dare to suggest that for the cosmopolitan Latin
American emigrating to an American academic environment there is nothing
more intellectually threatening than encountering rural working-class immi-
grants, precisely because such an encounter makes uncomfortably visible the
historical inequalities that permeate Latin American life on both sides of the
border, understanding South of the Border as a heterogeneous, unequal, and
conflictive geopolitical space that shares a common, but also heterogeneous,
colonial past, and neoliberal present” (2018: 117-118). Pareciera que estamos,
otra vez, en 2005 y en el niumero de la Revista Iberoamericana. Porque, mas alla de
que se pueda estar o no de acuerdo con algunos de los juicios de Laguna Correa
(de hecho, lo estoy), pareciera que: (1) Hay que usar términos como “colonia-
lity”, “dialectical stages”, “inequalities”, “conflictive geopolitical spaces™ para
“decir algo” desde la academia estadounidense; (2) en los Estados Unidos no
se puede escribir creacién desde la academia, eso es “privilegiado”; (3) en el
mismo contexto, hay que ser un inmigrante de clase baja para ser considerado
un escritor legitimo o auténtico y (4) hay que leerlo todo desde la politica del
pasado colonial y el presente neoliberal. Ay, los corsés académicos que se le
imponen a la literatura.
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el libro de Castillo, Eliana Rivero se preguntaba en Discursos desde la
didspora: “;Cémo hemos transitado los caminos que nos han traido a
la declaracién general de ser latinos en los EE.UU. —latinouniden-
ses— y como se refleja este proceso en los textos literarios y cul-
turales producidos en los dltimos aflos?” (2005: 138). El término
“latinounidense” de 2005 —que podria ser apropiado— no parece
haberse enraizado ni en los escritores ni en la critica. En tanto, La-
guna Correa comenta que, en su designacion del 2018, “the Latino
in ‘Latino American’ performs as a signifier in search of commona-
lities among Latin American authors writing in Spanish across the
United States” (115-116). Habra que esperar para ver si este es el
término que perdura y cudles serian esos aspectos en comun.

Es interesante leer como justifican Sandoval Sanchez y Aparicio
su utilizacién del término “latino™:

Se articula en varios niveles. 1) Los latinos estadounidenses ma-
terializan una identidad colectiva a nivel nacional que se superpone
a las nacionalidades latinoamericanas y las reconfigura. 2) El término
“latino” rechaza el significante anglo dominante de “Latin” por todas
las implicaciones y estereotipos que incumben al respecto (Latin Lover,
Latin time), y de hecho lo tropicaliza al afiadirle el elemento morfo-

“ _»

légico de la “o” final, incluso afectando el género. 3) Como término

que indica el uso del espafiol, “latino” sirve de referencia a la herencia
cultural latino/americana (2005: 670).

Aunque se planteen dudas sobre el punto 1 (la materializacion
de una identidad colectiva a nivel nacional), si puede sostenerse
que, por un lado, el término “Latin” especificado en el punto 2 estd
practicamente desterrado de la critica angléfona e hispana y, por
otro, aunque “latino” no sea una palabra que acabe con la poten-
cialidad para los malentendidos de la que hablaba Castillo, si es em-
pleada usualmente para referirse al punto 3 aunque esto no solu-
cione el problema de la distincién entre “latinos” que escriben en
inglés y “latinos™ que lo hacen en espafiol; es decir, no soluciona el
problema de la lengua.

Y, hablando de la lengua, tomo desde la ficcién dos casos como
ejemplos: los de Daniel Alarcon y Junot Diaz, ambos incluidos en la
primera edicién de Bogota39, que reunia en 2007 a los supuesta-
mente mejores 39 escritores latinoamericanos menores de 40 afios.
Como caras “nuevas” de una literatura “latina” distinta a la de anta-
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no (Cisneros et al.), Diaz y Alarcon complican el asunto, porque am-
bos escriben en inglés, pero tienen diferentes dominios del espaiiol,
asi como referentes y estilos distintos. Diaz, por ejemplo, ha desple-
gado una poderosa literatura “étnica” en inglés que usa el espafiol,
el spanglish y otros registros lingtiisticos mimetizando un registro
oral que quiere pasar por joven o de la calle, con palabras sueltas
en espanol (“campo”, “tio”, “papi”) o insultos (“chinga”, “pende-
jo”), estilo que, desde mi perspectiva, se adecua —como alguna vez
se adecuo para algunos el realismo magico como representativo de
la literatura ;y la realidad! latinoamericana— a un imaginario ador-
mecedor de lo “latino” para cierto publico lector. Veamos en “Fiesta,
1980 del libro Drown (1996): “She’d kiss my forehead. Que Dios te
bendiga. And then she would give me a handful of mentas because
she wanted me to be OK” (Diaz 1996: 35).* Por su parte, Alarcon
retine cuentos en inglés y los publica traducidos en su libro El rey
esta por encima del pueblo (2009). En “Los suefios inutiles”, el narrador
del relato hace una pregunta clave: “El ingeniero se frotd los ojos.
;En qué momento se jodié Estados Unidos?”. ;Por qué es clave este
interrogante? Porque la referencia aqui no es tanto a la “realidad” o
la “historia”, aun entendida como construccion, sino a la historio-
grafia literaria candnica del pais del que proviene el autor: la famosa
pregunta, homologada de Perti a USA, enunciada en la tercera no-
vela de Mario Vargas Llosa, Conversacion en la Catedral, de 1969. Alarcon

4 He mencionado que hay diversas posturas acerca de Diaz en tanto escritor
latinoamericano. Al resefiar su La maravillosa vida breve de Oscar Wao, la escritora
argentina (;latina?) residente en Boston Alicia Borinsky seflala que“para los
escritores hispanos que escriben en inglés en EE.UU. es dificil no sucumbir
a la tentacién de autorrepresentarse, cultivar exageradas idiosincrasias nacio-
nales y elaborar un kilo de identidad étnica que los propone en una clave a
la vez exdtica y emblematica de un cambio cultural que afecta a la definicion
del pais en el cual viven”. Mientras Lépez Calvo habla de una deuda con los
“special effects” del realismo magico en la novela de Diaz, De Maeseneer
indica que Lopez Calvo no advierte “la ironia con que el narrador (y no el
autor) aborda muchas de estas manifestaciones” (2014: 123). En Discipulos y
maestros 2.0. Novela hispanoamericana hoy, Wilfrido Corral sostiene que “sera dificil
constatar, como parece insinuar Borinsky, que es un gesto calculado, y dudo
que un autor con la sofisticaciéon de Diaz quiera ‘autoexotizarse’” (2019:
503). No es cuestion de si es un gesto calculado o no (o mejor dicho, esa es
otra cuestion). El asunto seria, mas bien, si la ficcién de Diaz es “representa-
tiva” de algo y, en ese caso, de qué.



420 ESTADOS UNIDOS Y LA CUESTION DE LA LITERATURA

no tiene los mismos tics literarios o estilisticos que Diaz. Habria que
poner mas atencién en las distintas filiaciones literarias y culturales
de los autores hispano/latinos/latinx/como se llamen, un aspecto
que tal vez sea mas fructifero en la busqueda de rasgos que puedan
identificar y distinguir las literaturas producidas en Estados Unidos
bajo el manto “latino”. En una entrevista que le hace Marcel Ventura
en Letras Libres, Diaz explica que en la biblioteca de su infancia habia
algunos clasicos dominicanos pero: “Era una confusion, porque yo
no entendia el contexto. Leia poesia porque era mas facil, pero los
libros de historia y politica eran un misterio, eran como el secret ar-
chive. Por otro lado tenia los libros en inglés, con los que me sentia
mas cémodo, y de esos si que leia de todo, de to-do. Muchisima
historia, muchisima ficcién, muchisima novela policiaca, que ahora
ni leo, pero me encantaba cuando tenia once y doce afios”. Por su
parte ante la pregunta que le hace Juanita Heredia sobre influencias
literarias, Alarcon sefiala: “I discovered the importance of reading
in Spanish. I read an English translation of El llano en llamas and found
it a little boring. I remember thinking what’s the big deal? A few years
later my Spanish had improved somewhat, and I read it in the ori-
ginal. It was just mesmerizing [...]. If I really wanted to be a Latin
American writer in any sort of regard [sic], I had to be able to read
in Spanish” (2009: 15).

Podria concluirse que Diaz es un escritor “latino” en los Estados
Unidos (por prosa, por referentes, por los diferentes corsés que usa)
y Alarcén es un escritor latinoamericano en los Estados Unidos (por
prosa, por referentes, por los diferentes corsés que usa). ;Es esta
distincién importante/necesaria/ productiva?

Desde la critica entonces, existen intentos de reflexién sobre
la literatura “latina” en los Estados Unidos —cualquiera sea su
campo de referencia— sin llegar a un consenso sobre el modo de
denominar a los escritores que se inscriben o son inscritos en la
literatura hispana/ latina/latinx/como se llame. Hay, en estos es-
fuerzos interpretativos, diversos “corsés” étnicos, nacionales e ideo-
loégicos y una buena dosis de identitis, o inflamacién de la identidad
—esta muy ligada al pais de origen— que entiende la literatura
como representacion de presupuestos mas o menos claros. La li-
teratura, menos interesada en la cuestion de nombres, no obstante
también participa de estas variantes y las pone al descubierto. Ha-
bria que llegar a ella desprovisto de un bagaje critico que impone
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lecturas y atenaza al objeto y mas dispuestos a escuchar lo que los
mismos textos tienen para decir sobre cultura y lengua.

Tesis 2: Cémo estudiarnos? Afirmar sin cuestionar
y el influjo del “a través”

Como ya he indicado en mis anteriores trabajos, desde el inicio del
siglo xx1 y desde antes, ha habido desde los Estados Unidos —Latinoa-
mérica y Espafia permanecen bastante ajenas al fenémeno— intentos
de periodizacién historiografica de esta literatura y los seguird ha-
biendo. Mi observacién general del campo a partir de los aflos 2000
da como resultado los siguientes tres pilares: (1) un afianzamiento del
objeto chicano/caribeno (desde los Estados Unidos) con produccién
de creacion mayormente en inglés y produccion critica mayormente
en inglés y algo en espanol; (2) un crecimiento en el pais de la pro-
duccién literaria de escritores no originarios de paises que engloban
lo “latino” para el imaginario homogeneizador de ciertas instancias
politicas y culturales de los Estados Unidos (México, Cuba, Puerto
Rico)® tanto en espanol como en inglés y (3) una efervescencia ni
organica ni colectiva sobre la literatura que se escribe y se publica
en espanol en los Estados Unidos, con editoriales independientes de
medios de circulaciéon minimos y centros geograficos desde donde
irradian eventos y promociones culturales mas o menos atomizadas
(Miami, Nueva York, Chicago, Houston; Los Angeles y San Francisco
extraflamente parecen ausentes de esta “movida”).®

Ha habido también momentos de catalogacién. Me ocupo de
dos intervenciones criticas en este contexto y dejo para mi siguiente

5 De importancia en este contexto es la edicion de José Luis Falconi y José Anto-
nio Mazzoti: The ‘Other’ Latinos: Central and South Americans in the United States. En Poéticas
de los dislocamientos, Gisela Heffes hace un recorrido breve pero vital sobre los
libros publicados acerca de este tema.

6 Segun Laguna Correa: “What is surprising is that Arizona, California, Illinois,
and Texas have not witnessed the emergence of a longstanding Spanish publi-
shing scene, or at least Lolo’s mapping endeavors did not compile it. Moreover,
these states have been cultural centers of Chicano/a artistic endeavors, inclu-
ding literary enterprises; thus, one could ponder that the lack of Spanish tex-
tualities in those states is due to the dominance of Latino textualities produced
in English” (116).Aunque concuerdo, parece desconocerse el trabajo hecho en
Chicago y en Texas.
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tesis nociones como la de la Literatura del Desarraigo, propuesta por
el escritor y editor de Ars Communis y Fernando Olszanski.

Por un lado, destaca el esfuerzo de la critica y escritora residente
en Massachusetts Naida Saavedra quien ha insistido en varios me-
dios (académicos, periodisticos, de redes sociales) en el término
#New Latino Boom, que “inventa” en Twitter en junio de 2017.
En un articulo académico de 2016, “Pedro Medina and Suburbano
Come to the Fore: Miami as a Cultural Stage and Source of Creati-
vity”, Saavedra indica: “I propose the development of a New Latino
Boom, that is a literary movement led by Medina and other writers/
collaborators who are associated with the suburbano collective”
(38).” Mas adelante, agrega: “I contend that we are in fact witnes-
sing the formation of a new narrative style, a literary boom that is
different from the Latin American Boom and the Latino boom [sic]”
(43). Luego, en 2017, publicaria un articulo periodistico en el sitio
cultural El BeiSMan “El latino Boom en los Estados Unidos” (desa-
parecido de internet) y luego otra breve nota en el 2018 en Latin
American Literature Today, “El New Latino Boom”. Bisicamente repite en
ambos la etiquetacion #New Latino Boom y muchos de los mismo
juicios. Indica en el articulo de LALT:

La importancia de crear una etiqueta y de dar un nombre radica en
que todavia no hay un cuerpo tedrico desarrollado sobre este fenéme-
no. Hasta ahora existen contados articulos académicos o ensayos que
destaquen en su totalidad el fenémeno literario en espailol que se estd
desarrollando en Estados Unidos. Ligeramente el tema se empieza a es-
cuchar en congresos. En pocas palabras, es ahora que empieza a surgir
la critica. Lo que si hay es una presencia en medios digitales, audiovi-
suales y en las redes sociales. Quizas sin saberlo, escritores, editores y
agentes culturales comenzaron a trabajar en conjunto para difundir el
alcance y el desarrollo del New Latino Boom.

Entonces, permitanme definir de forma concisa este movimiento.
El New Latino Boom es el movimiento literario en espafiol propio de
Estados Unidos. Basicamente es el fendmeno, tendencia, explosion de
literatura escrita y publicada en espaiiol en Estados Unidos durante
las dos primeras décadas del siglo xx1. Sin embargo, por como veo las
cosas, este boom seguira en la tercera. Esto lo digo con certeza.

7  Sub urbano es un portal cultural de Miami que opera desde el 2009 y también
se ha trasformado en sello editorial, primero con la edicién de libros electré-
nicos y luego con los libros en papel de la editorial, denominada SED.
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Saavedra incluso ha dictado un curso de postgrado en el otofio
de 2018 en Worcester State University bajo su etiquetacién.

Por otra parte, el libro de Juanita Heredia Mapping South Ameri-
can Latina/o Literature in the United States. Interviews with Contemporary Writers
(2018) interesa por otras razones. En primer lugar, estd en inglés y
las entrevistas son con escritores que escriben sobre todo en inglés
pero tienen herencia hispana: Daniel Alarcén (Pertl), Marie Arana
(Pert), Katheleen de Azevedo (Brasil), Carolina de Robertis (Uru-
guay), Patricia Engels (Colombia), Carmen Giménez Smith (Pert),
Daisy Hernandez (Cuba-Colombia), Jaime Manrique (Colombia),
Farid Matuk (Pert1), Julia Sophia Paegle (Argentina), Mariana Romo
Carmona (Chile), Sergio Waisman (Argentina). La introduccién se
titula: “Mapping South American Latinidad in the United States”.
Alli, Heredia justifica su libro de este modo: “The significance of
this volume is quite timely because in the post-2000 period, the-
se authors are publishing literary works within a global context
that departs from the nationalist approach of the past and thereby,
broadening the trans-American literary canon but also conversing
with a Latin American literary tradition” (2018: 3).

La cantidad de pre-supuestos es aqui importante: ;Cudl es el
“global context”? ;Qué es “South American Latinidad”? ;Cudl es
ese “nationalist approach of the past”? La critica indica que estos
autores han establecido puentes no solo literarios sino también de
intercambio cultural: “These collaborations between South Ameri-
can and South American descent authors in the U.S. also exemplify
a new chapter in U.S. Latina/o literary studies that wishes to build
literary and cultural bridges across transnational lines” (2018: 7).

En este apartado he tomado solamente dos intervenciones criti-
cas sobre el campo de la literatura hispana/latina/latinx/como se
llame que se publica en los Estados Unidos. Hay mas, por supuesto,
y el campo amerita un debate mas amplio del que se puede ofre-
cer aqui, en este intento de construir un lenguaje critico para esta
produccién de la que nos venimos ocupando.® Es claro que estos

8 El mejor libro que articula tedricamente las tensiones del campo es Poctica de los
dislocamientos (2012). Sefales de que la critica académica esta reconociendo mas y
mas esta produccién son (Re) Mapping the Latina/o Literary Landscape. New Works and New
Directions (2017) y Contemporary US Latinx Literature in Spanish. Straddling Identities (2018).
Es curioso que, a pesar de que se abogue por una inclusién de producciones li-
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gestos son parte de una sintomatologia que advierte sobre una pre-
sencia y alli es, precisamente, donde radica su valor. Creo que el
aporte documental y de promocién de Saavedra es importante y
contribuye a la cartografia que intento plantear; también el libro
de Heredia permite apreciar no solo los multiples vectores vitales y
culturales que construyen la obra de escritores de dos, tres o cuatro
“mundos”, sino que también reconoce las varias metamorfosis e
imbricaciones que puede representar lo “latino” en el decir literario
desde los Estados Unidos. Habria que agregar aqui otros volimenes
y articulos ya mencionados. Sin embargo, hay cuestiones que deben
mejorar. En término de la construccién de un pensamiento y, por
ende lenguaje, para analizar esta produccion literaria, estas contri-
buciones no son gestos fuertes. Saavedra, por ejemplo, no termina
de ponerse de acuerdo sobre el “New Latino Boom” (ademas de
usar un término del que la critica hispanica parece no poder des-
pegarse): habla de “fenémeno, tendencia, explosion de literatura
escrita y publicada en espanol en Estados Unidos durante las dos
primeras décadas del siglo xxi” sin nunca especificar qué elementos
literarios podrian justificar este mote. Antes habia hablado de un
inuevo estilo narrativo! No parece que haya una conciencia colec-
tiva de “movimiento” literario en los escritores que publican en
espafol en los Estados Unidos. Si, como dice Corral, “los autores
del boom reestructuran completamente el ADN de la novela contem-
poranea y reconfiguraron su particulas elementales” (2019: 321),
habria que preguntarse qué es lo que precisamente estos autores de
literatura hispana/latina/latinx/como se llame estan reconfiguran-
do.’ No alcanza con Facebook, o Twitter, o una etiqueta, para pensar
este fenémeno que describe Saavedra. Heredia por su parte provee

terarias creativas en espafiol en Estados Unidos, las pocas referencias criticas sean
en inglés. No hay menciones en estos dos ultimos volumenes al libro de Heffes o
alos articulos ya citados de fnsula, todos textos publicados en espafiol.

9  En una introduccién por demas valiosa, las editoras de Contemporary US Latinx Lite-
rature in Spanish. Straddling Identities reconocen que “a new development is that some
writers have turned to starting their own publishing houses. A phenomenon
that is very much like the Latin American Boom of the 1960s, when publishing
demanded Latin American authors be translated for an international audience,
is taking place” (2018: 8) en consonancia con lo que dice Saavedra. El salto ar-
gumentativo obvia demasiadas diferencias. Estas son ejemplo de afirmaciones
sin cuestionamiento o reflexion.
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un material importante de analisis y amplia el campo a géneros no
narrativos. Sin dudas, conoce bien la obra de sus entrevistados, pero
al ser un libro de conversaciones no hay un enfoque mds amplio y
su afirmacion de que “Mapping South American Latina/o Literature repre-
sents an important contribution to the literary and cultural context
by positioning South American descent authors as creators of new
epistemologies between the U.S/Global North and South Ameri-
can/Global South” (Heredia 2018: 4), consecuentemente, no esta
justificada. Alto lenguaje y una nocién por demads interesante que se
queda en la mencion. ;En qué consisten esas epistemologias?

Es hora de pensar lo que se produce en Estados Unidos en espa-
ol mas alld del impulso mercadotécnico de lo “latino”. Categori-
zaciones basadas en cronologias lineales, movimientos o generacio-
nes, o estéticas levemente compartidas, si bien son buenos inicios,
no alcanzaran a dar una dimensién comprehensiva del fenémeno y,
en cambio, seria mas aconsejable proceder de manera inductiva con
lo que propuse en mi articulo “Literaturas hispanicas desde/hacia/a
través de los Estados Unidos” como el a través. Mi propuesta es que
una manera efectiva de comenzar a leer esta produccion estadouni-
dense en espanol es mediante la transversalidad, es decir, lineas de
contacto (o puentes) que intersecten los planos (tematicos, geogra-
ficos, politicos, estéticos, etc.) que ya estan conformando un campo
literario y un objeto de estudio.

Tesis 3: ¢ Como constituir(nos) en objeto?

En esta seccion voy a repasar y repensar algunas ideas que ya planteé
en publicaciones anteriores. Si bien existe una la larga tradicion de
literatura escrita o pensada en espanol en los Estados Unidos (par-
tiendo de José Marti, si, de Federico Garcia Lorca, si, o de antes, pero
también pasando por Lydia Cabrera, por Ariel Dorfman, y llegan-
do a Edmundo Paz Soldan, Cristina Rivera Garza, Antonio Mufoz
Molina, y muchos otros y otras que escriben desde ese suelo), esa
tradicion ha sido escasamente reconocida, estudiada y auscultada,
en su flujo que mezcla origenes, lenguas, viajes, exilios, culturas,
comidas, peliculas, musicas y literatura. Como ya he sefialado, en
los afios 90 se produce en Texas el primer intento comprehensivo
de “recobrar” la herencia cultural hispana en Estados Unidos, privi-
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legiando el decir de la literatura, con Recovering the U.S. Hispanic Heritage.
La primera antologia literaria significativa es En otra voz: antologia de la
literatura hispana de los Estados Unidos (2002). Es un volumen de corte
académico y de animo historiografico. Destacan el trabajo de archi-
vo y recopilacién, el panorama histérico, la voluntad de inclusion y
ordenamiento y la identificacién de los tres procesos culturales que
representarian la vida hispana/latina en los Estados Unidos —"el
exilio, la inmigracion y el desarrollo de una cultura nativa” (liii)—.
El énfasis estd, y esto no sorprende ya que constituyen las didasporas
mas numerosas y visibles, en autores con fuerte tradicién enraizada
en el pais: chicanos, puertorriquefios y cubanos. Mas preocupante
es la incorporaciéon de nombres discutibles como representativos de
un posible mapa de la literatura hispana en Estados Unidos como
Isabel Allende, Luisa Valenzuela y Luis Rafael Sanchez. No se inclu-
yen, por ejemplo, autores ni de la “vieja” guardia, como Ariel Dor-
fman, ni de la “nueva guardia”, como Edmundo Paz Soldan. En la
introduccién se proclama que “la literatura hispana de los Estados
Unidos es de naturaleza transnacional [...] emerge y permanece in-
timamente relacionada con el cruce de fronteras politicas, geografi-
cas, lingiisticas, culturales y raciales” (li). Esta declaracién reafirma
lo que otros han indicado, es decir, la centralidad de la nacién en
tanto eje de esta literatura, inclusive si es necesario despegarse de
él; por otra parte, se habla de politica, geografia, lengua, cultura y
raza, pero no de estética o, mas precisamente, de fronteras literarias.

El comienzo de los 2000 acentta el proceso de conformacién del
objeto con antologias como la ya mencionada Se habla espaiol —que
intento ser el lanzamiento de la transnacional Alfaguara (Santillana)
en Estados Unidos— y algunos escasos trabajos académicos sobre
el tema.'? Pero es partir de 2010 que —podria decirse, como lo in-
dicara yo en el 2014 y luego Saavedra— “explota” la difusién de la
literatura en espafiol en los Estados Unidos, sobre todo de la mano
de algunas editoriales no ligadas a la academia como Suburbano
(SED) en Miami, Literal en Houston, Ars Communis en Chicago y
Sudaquia, Chatos Inhumanos y Brutas Editoras (ya desaparecida) en

10 Traté esto ampliamente en “Literaturas hispanicas desde/hacia/a través de los
Estados Unidos”. Para una visién de uno de los editores de la antologia, véase
el trabajo de Edmundo Paz Solddn que reflexiona sobre la confeccién y las
caracteristicas de Se habla espaiiol.
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Nueva York y con revistas como Sub urbano (https://suburbano.net,
Miami), Nagari Magazine (http://www.nagarimagazine.com, Miami),
Letra Urbana (http://letraurbana.com, Miami), SurcoSur (https://
scholarcommons.usf.edu/surcosur/, Tampa), El BeiSMan (http://
www.elbeisman.com/revista/, Chicago), Literal (http://literalma-
gazine.com, Houston, ), Ventana Abierta (Santa Barbara, California), Vi-
ceVersa (https://www.viceversa-mag.com, Nueva York) y Los Barbaros
(https://losbarbarosny.com, Nueva York), entre las mas importan-
tes.'! Todas se empefian en promover autores que escriben en espa-
nol en este pais, aunque no exclusivamente. Es de notar el dominio
de la narrativa en términos de publicacion, y en lo que sigue me
centraré en ese aspecto por cuestiones de espacio y porque entreveo
en algunos prélogos una intencién estética bastante definida.'” Las
antologias ocupan un lugar prominente dentro de la publicacién de
ficcién (para una muestra de lo que hay y lo que falta, véanse los si-
tios web de las editoriales, que, dicho sea de paso, dejan mucho que
desear en su disefio). Esta lista es bastante completa: América nuestra.
Antologia de narrativa en espafiol en Estados Unidos (201 1); Cruce de fronteras. Na-
rradores iberoamericanos en Estados Unidos (2013 ); Estados Hispanos de América.
Narrativa latinoamericana made in USA (2016); Didspora. Narrativa breve en es-
paiiol de Estados Unidos (2017, publicada en México); Trasfondos. Antologia
de narrativa en espaiiol del medio oeste norteamericano (2014; 2016); Ni Barbaras
ni Malinches. Antologia de narradoras en Estados Unidos (2017); Pertenencia. Na-
rradores sudamericanos en Estados Unidos (2017); Testigos de ausencias. Cuentos y
relatos de escritores de la didspora mexicana (2017); 20 narradores colombianos en
USA (2018); Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores peruanos en Estados Unidos
(2019; publicada en Pert).

11 Un catdlogo amplisimo (pero no exclusivo de literatura) se encuentra en el ar-
ticulo de Maricel Mayor Marsdn, “Editoriales que se dedican a la publicacion de
libros en espafiol en los Estados Unidos. Panorama de las ediciones, catdlogos
y folletos”.

12 Algunas antologias que proponen mezcla de géneros o directamente no ficcion
son: Mujeres mirando al sur. Antologia de poetas sudamericanas en USA (2004); Sam no es mi
tio: Veinticuatro cronicas mirantes y un suefio americano (2012); Viaje One Way: antologia de
narradores de Miami (2014); Escribir en Nueva York: antologia de narradores hispanoamericanos
(2014); Exiliados. Narradores y poetas migrantes (2015); Del Sur al Norte. Narrativa y poesia
de autores andinos (2017); Mirando al Sur. Antologia desde el exilio (2019), Escritorxs salvajes.
37 Hispanic Writers in the United States (2019) y el nimero de Hostos Review, “Ecos
urbanos. Literatura contemporanea en espaiiol en Estados Unidos” (2019).
Serian nueve volimenes mas para agregar al corpus.
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Diez antologias en nueve afos. Surgen mas preguntas: ;Quién
lee sus prologos; quién sus textos de ficciéon? ;Habria que aceptar
la endogamia y no arquear una ceja cuando vemos que los mismos
agentes culturales de los que hablaba en el principio publican en
sus propias editoriales o es que, mas bien, incluirse en la antologia
o editarla es parte del compromiso con el campo? ;Qué pasa con la
autopublicacién, el print-on-demand y las plataformas de Amazon que
facilitan el acceso a “ver el libro publicado” pero no significa nece-
sariamente ni ventas ni, sobre todo, lectura?'® De las antologias que
enlisté, quedaria para otro momento —y para otros criticos— la
discusion de las propuestas y el valor estético de las colecciones en
torno a geografias regionales (Midwest: Trasfondos. Antologia de narrativa
en espaiiol del medio oeste norteamericano), continentales o nacionales (Sud-
américa: Pertenencia. Narradores sudamericanos en Estados Unidos; Colombia:
20 narradores colombianos en USA; México: Testigos de ausencias. Cuentos y relatos
de escritores de la didspora mexicana; Perti: Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores
peruanos en Estados Unidos) o de género (Ni Barbaras ni Malinches. Antologia de
narradoras en Estados Unidos).

Me detengo en los primeros cuatro primeros volumenes porque
son los mas amplios en su seleccion. Tienen dos puntos en comun:
por un lado, el entendimiento de la literatura en espafol en Esta-
dos Unidos como una especie de territorio postnacional y tal vez
translatinoamericano vy, por otro, desde mi lectura, la funcion de
los prefacios como protocolos de lectura y por ende “gestos esté-
ticos”, a la manera quizd de McOndo o de Se habla espafiol, aunque sin
sus ambiciones. En Ameérica nuestra. Antologia de narrativa en espaiol en Estados

13 A pesar de que la materialidad de los procesos de produccién o circulacion de
la literatura en espaiiol en Estados Unidos no es mi area de interés o especiali-
zacion, suscribo al comentario de las editoras de Contemporary US Latinx Literature
in Spanish. Straddling Identities sobre la raiz del problema: “The cause and effect rela-
tionship cannot be clearer: publishers choose not to support works in Spanish,
hence authors publish outside the United States, and the market and academia
continue to view the literature of the United States as English only. We end up
at the same place we began; the level of resistance remains, and the struggle
to educate publishing houses that yes, there is a market for Spanish works, re-
mains illusory. The reduction of American literature to be considered as such,
only when it is written in English, is to lose a considerable market of readers
who wish to read in Spanish, even when they may be bilingual speakers of
English and Spanish. Publishing works in Spanish would reach a growing po-
pulation of readers. Why not engage the bilingual reader?” (2018: 7).
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Unidos y en Didspora. Narrativa breve en espafiol de Estados Unidos se recurre a
una historizaciéon que puede verse como el inicio de una instancia
legitimadora del campo que se va conformando. En la primera an-
tologia de 2011 José Castro Urioste identificaba tres tendencias en
los cuentos reunidos —Ila literatura de trasplante, la literatura con
peso en los Estados Unidos y la construccién de un mundo “pan-
latino” (2011: 10-11)— y hablaba de la necesidad de estudiar las
tradiciones literarias en las que se insertan los narradores, tarea que
la critica futura de este campo deberia emprender con mas ahinco.
Para 2017 en la antologia de Cardenas la clave es la eleccion del
espafiol como “arma” —e interesantemente explica que el espa-
fol de Estados Unidos como idioma ha buscado “un punto medio”
(2017: 11)—. Se distinguen dos momentos clave para la literatura
hispana alli: uno, que comienza hacia 1959 y que incluye la litera-
tura escrita en inglés y otro, a fines de siglo xx, donde la literatura
es escrita “original e intencionalmente en espafol” (2011: 13). En
tanto, en Cruce de fronteras. Narradores iberoamericanos en Estados Unidos, de
2013, Eduardo Gonzalez Viafia, escritor de origen peruano de lar-
ga residencia en los Estados Unidos, toca los puntos sintomaticos
de esta literatura: el cambio en la lengua, el exilio, la nostalgia de
la patria, la inmigracién. Hace una observacién, ademas, sobre la
ausencia de movimientos o generaciones; pareceria no existir en
esta literatura un espiritu de colectividad o propésito comin. En
estas tres antologias hay variantes que se repiten: la importancia del
idioma, la oscilacion entre lugar de origen y lugar de residencia a
partir de la experiencia migratoria y la idea de que el suefio de Bo-
livar (la Gran Colombia que uniria a las naciones latinoamericanas
en el siglo xix) se esta cumpliendo paraddjicamente y de manera
mas modesta en las comunidades hispanicas de los Estados Unidos.
En tanto, Estados Hispanos de América. Narrativa latinoamericana made in USA,
de 2016, es el libro que replica mas de cerca el tono de antologias
como McOndo y Se habla espafiol que querian imponer algun tipo de
discusiéon o debate sobre la literatura de su presente. Asi, aparece
desde su comienzo casi parodiando a McOndo —“Esta anécdota (no)
esreal” (2016: 13)—, y luego haciendo una referencia a la segunda
antologia como una especie de “kilémetro 0” para los escritores
que escriben a través de los Estados Unidos: “2000: se publica Se habla
espaiiol [ ...] Dieciséis aflos mas tarde, con recambios generacionales,
es necesaria una nueva antologia que radiografie lo que sucede en
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USA” (2016: 14-15). Curiosamente, es la unica antologia que casi
imputdicamente reconoce en la traduccion al inglés la clave de un
supuesto éxito; el prologo de Antonio Diaz Oliva cierra asi: “Como
sea, por el momento los que escriben en espafiol —como los 31 au-
tores aca incluidos—, seguiran caminando sobre la promesa de un
mafana latino o hispano, aunque no necesariamente en espafol”
(2016: 21).1%

Resulta evidente que en este espacio supuestamente pregonado
como post o transnacional y multicultural, que ha sido inserto por
la critica hispanica sobre todo desde Europa y, en menor medida los
Estados Unidos como un paradigma dominante de la literatura his-
panica del siglo xxi, el influjo identitario ligado a la nacién o regién
sigue estando vigente. En la “Introduccién a la Literatura del Desa-
rraigo [sic, con mayusculas]” que precede a los textos de Trasfondos.
Antologia de narrativa en espaiiol del medio oeste norteamericano, Fernando Ol-
szanski afirma que “América Latina [es] una sola gran nacion |[...]
que incorpora a los Estados Unidos con decididas caracteristicas
latinoamericanas” y en esta antologia “vemos la fusién de todos los
origenes en un nuevo ser transnacional [;!]” (2017: 16-17). Nunca
se explica cudles son las “caracteristicas latinoamericanas” de los Es-
tados Unidos o de ese nuevo “ser transnacional”. Poco tiempo des-
pués aparecen antologias que retinen a narradores sudamericanos
o colombianos o peruanos o mexicanos en Estados Unidos."* ;Por
qué o para qué? ;Estrategia de mercado? ;Qué mercado? ;Nostalgia
de una nacién o regién aunque se ha dicho que estamos en una eta-
pa “postnacional”? Ligada a estas nociones aparece la idea de que la

14 Esta antologia es la que esta mas cerca de la discusién que plantea Laguna Co-
rreas: “A closer look at these new Latino American authors writing in Spanish
from/in the United States confirms that these de-territorialized and postnatio-
nal literary imaginations irradiate from authors that at some point have been
affiliated—as graduate students or faculty—with American universities. It is
indeed quite difficult to locate authors writing in Spanish outside the academic
bubble, especially considering that most—if not all—Latin American authors
arriving to the United States do so under the promise of a fellowship, grant,
scholarship, or teaching assistantship, which in many cases is the main moti-
vation for these Latin American authors emigrating to American universities”
(2018: 117).

15 En Del Sur al Norte. Narrativa y poesia de autores andinos, Olszanski y Saavedra estan
incluidos como “andinos”, aunque €l es argentino y ella venezolana. ;En qué
sentido serian andinos?
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literatura en espanol en Estados Unidos debe reflejar las vivencias de
los “hispanos” o “latinos”, sobre todo las vicisitudes de los migran-
tes. La idea de la literatura como reflejo da como resultado, en el
mejor de los casos, buena literatura realista y, en el peor, bodrios de
realismo socialista o “progresista”. Me pregunto qué se haria en este
contexto con “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges, o con las fabu-
las de Monterroso. O sea, ;propugnamos el derrumbe de fronteras y
después pedimos representatividad? La contradiccion es evidente. El
trabajo de Fernando Olszanski con su editorial y la publicacion de
antologias contribuye al campo y su idea de que la patria es la len-
gua —aunque no original, por supuesto— se relaciona con varios
de los conceptos que hemos venido manejando aqui, pero se nece-
sita mejorar el estilo y afinar el pensamiento; se dice en el prélogo a
Ni Barbaras ni Malinches. Antologia de narradoras en Estados Unidos por ejemplo:
“Escribir desde el desarraigo es el acto de buscar el origen de uno
mismo [...] Desde el desarraigo, hasta lo que finalmente buscamos
todos los migrantes, el arraigo” (2017: 12-13). La pregunta es si es
esto valido para los que escriben en espaiiol hoy en Estados Unidos
o, mas bien, para quiénes y en qué sentido la literatura se relaciona
con esa afirmacién. Coincido por ejemplo con Cardenas quien en
la introduccién a Didspora. Narrativa breve en espaiiol de Estados Unidos sefiala
que “la existencia de un origen comun, esto es, la latinidad, no
necesariamente implica una comunidad creativa” y que la btsque-
da identitaria no conlleva necesariamente “una unidad estilistica y
formal” (2017: 13).Y la pregunta que se hace resuena fuertemente:
“;Es valido seguir hablando de desarraigo cuando esta literatura vie-
ne escribiéndose desde fines de siglo xx?” (16).

Tesis 4: ¢ Cémo leernos?

Aqui propongo breves reflexiones sobre dos temas puntuales: con-
texto y actividad.

Sobre el primer aspecto, me parece fundamental engarzar el de-
bate sobre la literatura producida en Estados Unidos en espaiiol con
el énfasis de las tltimas dos décadas del decir critico sobre la lite-
ratura mundial que ha sido siempre parte de la tradicion literaria
latinoamericana desde antes de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges
pero, sobre todo, por Reyes y Borges y su adhesién a lo que antaiio
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se denominaba cosmopolitismo. A partir de los multicitados Franco
Moretti y Pascale Casanova, aqui cabe mencionar el volumen esen-
cial editado por Ignacio Sanchez Prado en 2006, América Latina en la
“literatura mundial”, basado en el concepto de ciudadania cultural y en
las diversas “teorias de las mundializaciones” que alli aparecen. A eso
se suman los diversos libros editados en espafiol por Jesus Montoya
Juérez y Angel Esteban (Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana
en el cambio de siglo (1990-2006) (2008), Julio Ortega (Nuevos hispanismos
interdisciplinarios y transatldnticos, 2010); Francisca Noguerol (Literatura mds
alld de la nacion. De lo centripeto y lo centrifugo en la narrativa hispanoamericana del
siglo xx1, 2011), Ana Gallego Cuinas (Entre la Argentina y Espaia. El espacio
transatldntico de la narrativa actual, 2012), Gesine Miller y Dunia Gras
Miravet (America Latina y la literatura mundial: mercado editorial, redes globales
y la invencion de un continente, 2015) y los libros de Fernando Ainsa (Del
topos al logos: propuestas de geopoética, 2006), Mariano Siskind (Cosmopolitan
Desires. Global Modenity and World Literature in Latin America, 2014) y Héctor
Hoyos (Beyond Bolafio, The Global Latin American Novel, 2015), estos dos
ultimos publicados en inglés, pero con Latinoamérica como obje-
to. Particularmente, el libro de Siskind lee la modernidad literaria
latinoamericana como “a set of aesthetic procedures that mediate
a broadened transcultural network of uneven cultural exchanges”
(2014: 7) y Hoyos aboga por un lente “latinoamericanista” que revi-
talizaria el debate sobre la literatura mundial, ya que “it does not sa-
crifice close reading or attention to specific works of art in the name
of politics. In this way, Latin Americanizing world literature entails
both politicizing that paradigm and bringing it closer to the texts
themselves” (2015: 10).'® Ainsa utiliza una bella metafora para plan-
tearnos el complejo problema: “Si la frontera es la piel que envuelve
un cuerpo social, traza el limite del mundo peculiar que protege, es
una piel que respira y que posee la facultad sensitiva de comunicar-

16 No quiero dejar de mencionar el excelente articulo “Cosmopolitismo y lati-
noamericanismo: Nuevas propuestas para los estudios literarios”, de Ricardo
Gutiérrez Mouat, incluido en Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transatlanticos. Alli,
dice: “En concreto, mis propuestas son estas: reintegrar la dimension ética del
cosmopolitismo a una tradiciéon literaria que en sus origenes modernistas y
vanguardistas [...] ostent6é un esteticismo a veces alienante, pero hacerlo sin
desentenderse de los logros del cosmopolitismo, que es la tradicién central de
la letras latinoamericanas...” (106). Dejo para otra ocasion el didlogo entre los
voltimenes citados y la producciéon sobre “world literature” en inglés.
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se con el mundo” (2006: 230). ;Coémo se aplicaria esta bibliogra-
fia al campo que venimos describiendo? Todas estas son obras que
nos permitirian leer desde otro lado ese “a través” que necesitamos
para la literatura en espafiol en Estados Unidos acerca de cuestiones
postnacionales, transatlanticas y de nuevas tecnologias dentro de dos
paradigmas centrales: lo global/mundial y el mercado. Hasta Marx
y Engels en el Manifiesto comunista se ocuparon de la literatura mundial
cuando afirmaron que la necesidad del mercado de expandirse ad
infinitum tenia consecuencias no solo materiales sino también inte-
lectuales y asi surgia “una interpenetracién en todas las direcciones,
una interdependencia universal de naciones entre las cuales se alza la
literatura mundial” (Locane 2019). Destaco en el final de este aparta-
do el notable trabajo de Jorge Locane en su De la literatura latinoamericana
a la literatura (latinoamericana) mundial. Condiciones materiales, procesos y actores
publicado en 2019 y que sintetiza y avanza sobre cuestiones tales
como la narraciéon sin fronteras, las literaturas mundiales vs. las lo-
cales, la globalizacidn, las condiciones materiales de produccion, los
tipos de “literatura latinoamericanas” y un largo etcétera.

En cuanto a la lectura como actividad, hoy somos lectores saltea-
dos, simultaneos, de fragmentos, obsesivos, de largo y corto alien-
to. Permanentemente conectados, nos enfrentamos a una actividad
que, en su forma tradicional, solicitaba cierto retiro. Hay multiples
tipos de lectores pero todos somos temerarios porque la lectura en
serio exige concentracion, deseo e intensidad. Me gusta recordar a
Don Quijote, con el cerebro seco de tanto leer novelas de caballeria,
0 a Juan Dahlmann, protagonista de “El Sur” y alter ego de Borges,
quien se accidenta porque sube las escaleras apurado por ir a leer
una traduccion rara de Las mil y una noches. Tal vez algunos libros, en
vez de tener una banda de papel roja con el nimero de ejemplares
vendidos, deberian tener una que dijera: “Cuidado: Leer puede ser
perjudicial para su salud”. Es lo que diria Pierre Bourdieu: el gesto
vanguardista o el gesto comercial. Como dice Alberto Manguel en A
History of Reading, mdas que liberar tensiones, la lectura de la literatura
que vale la pena las hace mds presentes. Y, entonces sucede: “The
recognition of something we never knew it was there, or of some-
thing we vaguely felt as a flicker or a shadow, whose ghostly form
rises and passes back into us before we can see what it is, leaving us
older and wiser” (1996: 303). Por otra parte, no hay dudas de que
la literatura ha sido desplazada por los medios audiovisuales en el
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campo de la produccién simbolica cultural y hay quien argiiiria que
la mejor escritura de hoy esta presente en algunas series de Netflix.
Ver el avance de los medios audiovisuales sobre la cultura como el
enemigo es un error. Creo, por el contrario, que deberiamos cruzar
trabajos de critica en varias lenguas sobre lo que podemos denomi-
nar la “teoria de las nuevas modalidades”. Alli contariamos con los
trabajos de Vicente Luis Mora y el lectoespectador (2012) donde
explica que el critico del mafiana debe trabajar sobre la nocion de
internexto, es decir, lo “rastreable criticamente” (2012: 184) y refuta
la idea del ciudadano cultural doblegado por el sistema: “Creo que
no conformarse con lo que te dan o con lo que toca en el desigual
sorteo de la globalizacion es un retorno a nuestra antigua condi-
cién de animales: de animales politicos, aristotélicos” (2012: 228).Y
también sopesar las tesis de Nicolds Bourriaud en su libro Radicante
(2009) donde, a contrapelo de la nocién de abigarramiento con-
temporaneo plantea la idea del artista como semionauta que crea re-
corridos dentro de un paisaje de signos y pone el dedo en la llaga
sobre la construcciéon de valor en el siglo xxi: dejar de lado a los
“aduaneros de la cultura”, a los juristas, a los gatekeepers y en cambio
preguntar: “;Qué es lo que, al atravesar el espacio-tiempo del arte,
constituye una presencia real? Este objeto nuevo, introducido en la
burbuja del arte, ;genera actividad, pensamiento, o no? [...] Rom-
pamos con los reflejos del policia y del legislador, y miremos al arte
con el ojo del viajante curioso, o del huésped que recibe en su casa
a comensales desconocidos” (2009: 121)."

Tesis 5: ¢ Como ser latinohispanoespaifiolatino/a/
xmericano? (Breve coda)

En varias ocasiones Jorge Volpi ha declarado el fin de la literatura
latinoamericana: porque “ha dejado de existir como un corpus
uniforme, vendible y exportable” (2008: 109). El escritor costa-
rricense Carlos Cortés se aflanza en esa afirmacién y comenta: “Lo
que caracteriza a la modernidad globalizada es la imposibilidad de

17 En torno a la lectura, me pregunto si quedara reducida a los likes de Facebook o
los 140 caracteres de Twitter. Es decir, un gesto de aprobaciéon o de indiferencia
(o de odio) ante algo que ni siquiera se lee.
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inscribir la actualidad dentro de la tradicién. Todo es posible, pero,
o no hay antecesores, o no se sabe de qué lo son, a que anteceden,
qué es lo que viene después, cudl es ese pasado mafana que se esta
deslizando dentro del presente” (2015: 19). En el contexto de la
literatura que se produce en espaiiol en Estados Unidos, es claro
que el problema es el lugar, el territorio. ;Qué pasa con los escrito-
res hispanos/latinoamericanos que producen en Estados Unidos?
Es necesario revisar herramientas conceptuales; la desinformacién
y la falta de didlogo entre saberes conspira contra un estudio ade-
cuado del objeto. Nociones como exilio, nostalgia, culturas hibri-
das, desarraigo, transculturalidad, desterritorializacion, globaliza-
cién, nomadismo planetario, literaturas mundiales, ;cuales usar?
;cudles dejar de lado? Como afirmé hace poco, la debilidad de la
literatura en espafiol en los Estados Unidos es doble: por un lado,
se necesitan mas intervenciones criticas y de calidad en el campo;
por otro (y aqui sigo a Bourdieu), el horizonte cultural y litera-
rio de lo hispano en Estados Unidos es complejo, fragmentario
y volatil, pero también abierto, dispuesto a ser codificado: “Una
de sus propiedades mas significativas [la de campo artistico] es la
extrema permeabilidad de sus fronteras y la extrema diversidad de
la definicion de los puestos que ofrecen y, al mismo tiempo, de los
principios de legitimidad que en ellos se enfrentan” (Bourdieu
1995: 335). A pesar de algunos esfuerzos criticos por hablar de
los “latinounidenses” o una supuesta “panlatinidad” o de Latino
Americanos (véase Rivero y Laguna Correa) hasta ahora sostengo
que solo una de las apreciaciones de Deleuze/Guattari en torno
a las literaturas menores se cumpliria en la proxima década: la
apuesta mas o menos clara es por el idioma espanol. Los gestos de
politica literaria estarian alli y no en otras categorias. El lenguaje
aparece asi como una proétesis figurativa, simbodlica de una identi-
dad y un origen irrecuperables, por mas que, como decia Derrida,
todos hablamos una lengua que no es del todo nuestra. Josefina
Ludmer ha marcado el camino al hablar del pasaje de la nacion a
la lengua (las transmigrafias) en las literaturas del presente; como
seflala en Aqui América Lating, el territorio (real o imaginado, siem-
pre dispuesto discursivamente) es “una organizacién del espacio
donde se desplazan cuerpos” (2010: 123). En todo caso, estd en
escritores y criticos dibujar la trayectoria de esos cuerpos. En estas
paginas, intenté plantear que las producciones literarias hechas en
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espafiol en los Estados Unidos pueden beneficiarse de una dese-
sencializacién con un lente del a través que atraviese varios planos
(el pais de origen de los escritores; sus varias migraciones; los Es-
tados Unidos reales e imaginados) para (de)construir la literatura
latinoamericana/hispana presente y futura.
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