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Nuestra literatura ha vivido obsesionada por el “caso” del pícaro,
por el “caso” del pobre. Pero las obsesiones sólo son un síntoma.

Lo que Spinoza quería decir era muy simple: nunca podrán quitarme
la idea de que existe una escritura del cuerpo, y, por tanto, 

nunca podrán quitarme la escritura del pobre. 

JuAn CArlos roDríGuez. La literatura del pobre

La hipótesis que sostiene este trabajo es que el procedimiento esté-
tico y político que llevó a la picaresca a su culmen en el siglo xvi,2 
basado en el relato de la libertad de subjetivación, en la condición 

1 Este trabajo forma parte del proyecto I+D LETRAL “Políticas de lo común en 
las literaturas del siglo 21: estéticas disidentes, circulaciones alternativas” (ref. 
PID 2019.110238GB.I00) de la Universidad de Granada. Presento aquí una 
primera aproximación a una investigación más vasta sobre narrativas trans/
travestis latinoamericanas en el siglo xxi. 

2 Los comienzos del género se remontan a la Edad Media, pero será en el siglo 
xvi cuando alcance su máximo esplendor, como sucede con la literatura de lxs 
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de la pobreza y en la apropiación de ciertos géneros literarios, se 
reproduce en el siglo xxi en las narrativas trans/travestis argenti-
nas. En ambos “casos” se trata de la escritura de un yo (invisible) 
que vendría a legitimar a un autor socialmente ininteligible en su 
época, es decir, al sujeto (pobre y marginal) que escribe el texto. O 
lo que es lo mismo: se usa la propia vida para generar un discurso 
que (re)construye identidades y corporalidades disidentes, como 
sucede en Las malas (2019) de Camila Sosa Villada. 

Si con el advenimiento del capitalismo comercial y la idea de 
sujeto libre se produce la inscripción plena del pobre en el discur-
so literario a través de la narración de su vida; con el capitalismo 
postfordista y la globalización, el avance de los feminismos y la 
teoría queer,3 esto es, de la idea de subjetividades nómadas, se 
produce la inscripción plena de la vida4 del trans/travesti en el 
discurso literario en lengua castellana. Tanto el pícaro (pobre) re-
nacentista como el sujeto trans (pobre) postmoderno se legitiman 
–social y literariamente– a través de la enunciación –o visibilidad, 
podríamos decir con Deleuze–5 de su “yo libre”, de una subje-
tividad ilegible, que termina conquistando con las armas de la 
literatura –y del arte– el espacio de lo público. A esto lo llamó Juan 
Carlos Rodríguez La literatura del pobre (1994),6 caracterizada por la 

pobres que, aunque arranque en la segunda mitad del siglo xx, será en el xxi 
cuando tenga mayor visibilidad y proyección en el campo literario. 

3 Este vocablo anglosajón aparece a lo largo de todo el ensayo en redonda y 
en minúscula, como una manera de reapropiación ‘castellana’ de esta noción. 
También la combinaré con la de ‘cuir’ y ‘kuir’.

4 Entiendo por ‘vida” el reconocimiento y la asunción de nuevas identidades 
y subjetividades, como en la picaresca (Rodríguez 1994: 208), sin obviar el 
conflicto “capital-vida” (Pérez Orozco 2014: 105) dado por el capitalismo que 
invisibiliza los cuerpos feminizados y disidentes que no se avienen a una eco-
nomía de lo social normativo, lo legal, lo moral, etc. 

5 “La visibilidad no se refiere a una luz en general que vendría a iluminar ob-
jetos [u objetos] preexistentes, sino que está compuesta de líneas de luz que 
forman figuras variables y propias de tal o cual dispositivo. A cada dispositivo 
le corresponde su propio régimen de luz […] distribuyendo visibilidad e 
invisibilidad, haciendo surgir o desaparecer objetos que no pueden existir 
sin ella” (Deleuze 2012: 11). Los corchetes son míos. Nótese que la caracte-
rización historiográfica en periodos literarios (Renacimiento, Barroco, etc.) 
actúa, en efecto, como un dispositivo. 

6 Con esta denominación Juan Carlos Rodríguez apela a una lectura materia-
lista, que va más allá de la consideración de la picaresca como “literatura 
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presencia simultánea de tres problemáticas, que de una u otra ma-
nera, aparecen en la picaresca renacentista, forma privilegiada de 
narrar la pobreza: la vida propia (la libertad de contar), el nom-
bre propio (la libertad de ser) y el autor/sujeto propietario (la 
libertad de publicar). Las mismas que encontramos cinco siglos 
después en las crónicas trans/travestis postmodernas y que po-
dríamos enmarcar dentro de una suerte de Literatura de lxs pobres, que 
cristaliza la plena vigencia de la pobreza en la tradición literaria en 
lengua castellana, su pluralidad estética, y la nueva enunciación de 
identidades no normativas, que ocupan en la actualidad el prístino 
lugar social del pobre –el indecible, ininteligible e invisible– píca-
ro. Además, apelar a este tema en el siglo xxi es también una toma 
de posición política, que pone el foco no solo en una lectura queer 
sino materialista de la disidencia subjetiva y sexual, en virtud del 
giro (trans)feminista al que se aviene la literatura del pobre en el úl-
timo medio siglo.

La narrativa trans/travesti surge, al igual que la picaresca, como 
fenómeno de oposición a una norma de dominación que segrega y 
criminaliza a comunidades marginadas. No hay que olvidar que el 
pícaro apareció con la prohibición de la mendicidad, ya en el siglo 
XIV, y que su figura se extiende con el animismo renacentista, lo 
que propicia la inserción de la vida del pobre en las formas literarias 
organicistas que lo excluían (Rodríguez 1994). Esta reapropiación 
habría de alumbrar, con el tiempo, el nacimiento de la novela mo-
derna. De modo similar, en la segunda mitad del siglo xx germina 
un nuevo tipo de pobreza social vinculada con la prohibición mo-
ral de la disidencia sexual, efecto de la crisis global en los procesos 
de subjetivación heteropatriarcales y cisgénero, que da lugar a la 
emergencia social y literaria del sujeto trans. El impacto que tienen 
los relatos de estas vidas (trans)pobres –o precarias– en el campo 
de la literatura está siendo cada vez más notable, a tenor de los 
mecanismos de resignificación de algunas formas literarias (lo fan-
tástico, el gótico, el realismo mágico) y autores de la tradición que 
cristaliza una nueva política de la literatura (y de la propia vida) 
trans(genérica). Esto es: de lo común disidente.

comprometida” y que inserta la literatura del pobre dentro de tradición de 
la literatura política. 
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1. La literatura latinoamericana del pobre en el 
siglo xxi

Han sido múltiples y heterogéneas las reflexiones que se han venido 
haciendo sobre la pobreza mundial a partir del capitalismo industrial: 
desde la clásica definición de Marx en El capital (1986 [1867]) hasta 
“Experiencia y pobreza” (1931) de Benjamin y las últimas publica-
ciones de Hard y Negri, Empire (2000), de Butler, Vida precaria: Poder del 
duelo y la violencia (2004), y, de Bauman sobre las condiciones materia-
les e inmateriales de Trabajo, consumismo y nuevos pobres (2017 [1998]) y 
las Vidas desperdiciadas (2005 [2003]) en el mercado global postfordista. 
Justamente, esta categoría de “nuevos pobres” se ha prodigado desde 
los años ochenta para significar el fenómeno del empobrecimien-
to vertiginoso de la clase media y obrera y la resemantización de la 
noción de trabajo (Alkire et al. 2015), debido a la implementación 
global de duras políticas neoliberales.7 Es decir: a la pauperización 
de la economía, la exclusión –expulsión, como matiza Saskia Sassen 
(2015)– y la mayor vulnerabilidad social, factores que hacen que 
conceptos como el de “precariedad” o “marginalización” avanzada o 
pluricéntrica sean dominantes en el discurso actual sobre la pobreza.8 
El pobre no es solo quien carece de recursos económicos, sino quien 
se ve privado del acceso a la vida social y cultural, el que no puede en-
trar en el mercado laboral o no tiene derecho a una educación o sani-
dad suficientes (Spicker 2007). El pobre es el que no tiene una “vida 
digna de ser vivida” (Buttes y Niebylski 2017: 5-6). Es el no-sujeto: 
invisible, inaudible e ininteligible. Esto conlleva el crecimiento del 
miedo social ante la dificultad de definir hoy día quién y dónde está 
–debe estar– el pobre,9 que no solo es considerado ya como un otro 

7 Conviene aclarar qué concepto de neoliberalismo manejo, y para ello repro-
duzco la definición de Ignacio Sánchez Prado: “El neoliberalismo es precisa-
mente el proceso de construir una nueva ‘eficiencia ciudadana’ basada en una 
relación simbólica y material de poder que ya no se basa en la interpelación 
subjetiva y la ficción de soberanía, sino en la instrumentalización de relaciones 
de cuerpos con estrategias puras de extracción del plusvalor” (en Moraña y 
Valenzuela 2017: 109). 

8 A esto hay que sumar la consideración de que los “nuevos pobres” también son 
los que no consumen (lo suficiente), no solo los que no producen. Como ya 
apuntara Bourdieu en los sesenta: “la precariedad está en todas partes.” 

9 Todos somos pobres potenciales. 
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sino como un animal: agresor, imprevisible y temible. Una especie de 
monstruo irrepresentable, que paradójicamente cierto sector del arte 
y de la literatura no ha dejado de mostrar como gesto de resistencia 
política. Entonces, ¿quiénes y cómo se aborda el problema de la po-
breza dentro del campo específico de la literatura latinoamericana de 
los últimos años? ¿Qué paradigmas sociológicos y conceptos se privi-
legian? ¿Qué tipo de estéticas tratan el tema en el siglo xxi?

En rigor, la literatura del pobre en lengua castellana goza de una 
larga tradición a un lado y otro del Atlántico. Con respecto a Améri-
ca Latina, encontramos las primeras manifestaciones de la picaresca 
en los Naufragios (1542) de Cabeza de Vaca. Teodosio Fernández sos-
tiene que en este texto no solo se trenza el relato autobiográfico con 
el del hambre, sino que el pícaro se adapta extraordinariamente a 
“las circunstancias cambiantes” en aras de un “discurso narrativo 
del fracaso”, típico del antihéroe (2001: 96). Luego, en esta misma 
línea de usos latinoamericanos de la picaresca, podemos enmarcar 
varias obras, desde la etapa colonial al siglo xix: El carnero (escrita 
entre 1636 y 1638 y publicada en 1859) de Rodríguez Freile; La 
endiablada (1624) de Mogrovejo de la Cerda; Infortunios de Alonso Ramírez 
(1690) de Sigüenza y Góngora; El lazarillo de ciegos caminantes (1775) 
de Carrió de la Vandera; El Periquillo Sarmiento (1816)10 de Fernández 
de Lizardi o el Martín Fierro de José Hernández (1872-1879), entre 
otras.11 A estas habría que sumar las novelas decimonónicas de corte 
realista y melodramático que tematizan la pobreza,12 cuyos enfo-
ques serán retomados por la narrativa social de la primera mitad 
del siglo xx. No obstante, la figuración del pícaro continúa en este 
periodo: El falso Inca (1905), El casamiento de Laucha (1906) y Divertidas 
aventuras del nieto de Juan Moreira (1910) de Payró; El lazarillo en América 
(escrita en 1930) de Lasso de la Vega; Don Pablos en América (1932) 
de Bernardo Núñez; La vida inútil de Pito Pérez (1938) de José Rubén 

10 Esta novela, cuya edición completa no se publica hasta 1830-1831, será con-
siderada la primera obra netamente picaresca en Latinoamérica (Fernández 
2001: 100). Véase también el estudio clásico de María Casas de Faúnce: La novela 
picaresca latinoamericana (1977). 

11 La relación de Vizcacha con el hijo de Fierro es la de amo-pícaro, propia de la 
picaresca, como el personaje de Picardía (Fernández 2001: 1010).

12 Los pobres en la narrativa del siglo xix ocupan pocas veces el papel protagónico 
principal, y van asociados al contexto de la indigencia, la delincuencia y la 
servidumbre. 
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Romero; El Canillitas, novela de burlas y donaires (1941) de Valle-Arizpe 
u Oficio de vivir (1958) de Manuel de Castro. A partir de la segunda 
mitad del siglo xx, la literatura del pobre tendrá preferencia por 
otros soportes estéticos como la crónica y el testimonio, aunque 
aún prevalece la modalidad picaresca, sobre todo en México (véase 
Fernández 2001), con textos de referencia como Hasta no verte Jesús mío 
(1969) de Elena Poniatowska o Las aventuras, desventuras y sueños de Adonis 
García, el vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis Zapata.13

 Por último, en la pasada década de los noventa, el proyecto 
neoliberal y el discurso de la abundancia económica influyeron en 
el poco cultivo de la ficción del pobre, hasta que las crisis econó-
micas del tercer milenio precipitaron un nuevo boom de esta litera-
tura,14 desde estéticas muy variadas, no solo realistas.15 En México 
encontramos novelas como Diablo guardián (2003) de Xavier Velasco 
–de incontestable factura picaresca–; Trabajos del reino (2004) de Yuri 
Herrera; El lenguaje del juego (2012) de Daniel Sada o Bola negra (2013) 
del peruano-mexicano Mario Bellatin. También despunta el campo 
literario cubano, por ejemplo, con El rey de la Habana (1999) de Pedro 
Juan Gutiérrez; Las bestias (2006) de Rolando Menéndez o Habana un-
derguater (2010) de Erick J. Mota. Aunque será la narrativa argentina 
del pobre, como veremos más adelante, la más prolífica en lo que 
llevamos de siglo xxi, con usos específicos del gótico, lo fantástico, 
el feminismo y lo trans.

En cuanto a la crítica actual, son escasos los estudios acerca de 
relatos e imaginarios de la pobreza en América Latina.16 El proble-

13 Aunque también destaca Guía de pecadores en la cual se contiene una larga exhortación a 
la virtud y guarda de los mandamientos divinos (1972) del argentino Eduardo Gudiño 
Kieffer (Fernández 2001: 103-104). 

14 Casi un 30% de la población latinoamericana vive bajo el umbral de la pobreza 
(Buttes y Niebylski 2017). 

15 Considero esta categoría, ‘realismo’, en un sentido amplio, como propone Luz 
Horne (2011). 

16 Noemi (2004) señala que el asunto de la pobreza está desapareciendo de to-
dos los discursos, debido a su enorme labilidad y a su desvinculación de la 
idea –zombi– de clase social. No obstante, a medida que avanza el siglo xxi se 
hace cada vez más presente: basta citar una de la saga literarias más exitosa en 
la actualidad, Los juegos del hambre. Además, en el último lustro han aparecido en 
el campo del hispanismo varios ensayos que abordan este tema desde distintas 
perspectivas: el de “ficciones de la escasez” o la carencia en América Latina 
(2016) de Eduardo Becerra o el volumen colectivo coordinado por Christian 
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ma común que encaran es la aporía de la representación simbólica 
del subalterno (Spivak 2009, Beverley y Achúgar 2002) y del lu-
gar –social– que ocupa la literatura en la lucha política contra la 
pobreza. Los temas más afrontados son la infancia, la inmigración, 
la religión, la comunidad (ciudad, villa, suburbio), la delincuencia 
(narcotráfico, prostitución) y la violencia (necropolítica) (Mbembe 
2011). Una de las primeras y más importante monografías es Leer 
la pobreza en América Latina: literatura y velocidad (2004) de Daniel Noemi. 
El autor analiza estéticas –se decanta por esta noción– del cine y de 
las letras argentinas, chilenas y ecuatorianas en el cambio de siglo, 
partiendo de la premisa butleriana de que la única forma de retratar 
la pobreza es señalar los límites –epistemológicos y ontológicos– de 
esa representación.17 Además, Noemi incide en la inoperatividad del 
binomio margen/centro en la economía actual, debido al carácter 
mutante de la pobreza y de la “nueva” trascendencia que cobran los 
“cuerpos pobres”: espectralizados, mutilados y animalizados. 

El segundo libro interesante es Pobreza y precariedad en el imaginario 
latinoamericano del siglo xxi (2017), editado por Stephen Buttes y Dianna 
C. Niebylski. Incluye igualmente textos literarios y cinematográfi-
cos, aunque atiende a otros espacios como el mexicano, el brasileño 
–el más trabajado después del argentino–, el peruano, el salvadore-
ño, el cubano o el venezolano. Las nociones priorizadas son: ham-
bre, exclusión, carencia, violencia, criminalidad y mendicidad; y 
los autores más estudiados Bellatin y Levrero. En el aspecto formal, 
ambas publicaciones inciden en la repetición discursiva de ciertos 
procedimientos orales, jergales, en el uso de la agramaticalidad, la 
incorporación de los imaginarios mass media y del neobarroco (véase 
Calabrese 1987). No obstante, ninguno se centra en la pervivencia 
actual de la variante picaresca –que es mencionada como antece-
dente y asoma en algunos capítulos, pero no de forma integral– ni 
en el enfoque feminista/queer18 desde el que necesariamente ha-

Claesson Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura española actual (2019). Lo 
que sí es cierto es que el término de pobreza (su idea) ha sido desplazado por 
el de precariedad y escasez (véase Moraña y Valenzuela, 2017: 25-36). 

17 De esta forma, Noemi rechaza el concepto de representación para reconocer el 
carácter intrínsecamente plural de lo que él denomina ‘estética de la pobreza’. 

18 No incluyo en este punto la literatura picaresca femenina del Siglo de Oro 
español, narrada desde una óptica masculina para reformar el orden (cis)hete-
ropatriarcal, castigando a las astutas pícaras que alteraban la norma (v.g., Celes-
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bríamos de pensar la literatura del pobre hoy. Es decir: el modo en 
que las ficciones de la pobreza muestran –y atañen– a las mujeres, 
a los cuerpos feminizados y a las comunidades LGBTTIQ+.19 Abrir 
estas ventanas para la reflexión es el objetivo último de este trabajo. 

1.1. La literatura argentina del pobre en clave (trans)
feminista

Nicolás Rosa y Sylvia Saítta han sido los dos únicos críticos, hasta la 
fecha, que se han dedicado a estudiar la representación literaria de 
la pobreza en el campo argentino con una visión programática y de 
conjunto. Rosa en La lengua ausente (1997) y “La ficción proletaria” 
(2006) pone de relieve la forma documental (“cientificista”) y folle-
tinesca que ha imperado en este subgénero, a causa de la inenarrabi-
lidad de la vida del pobre. Por su parte, Saítta en “La narración de la 
pobreza en la literatura argentina del siglo xx” (2006) incide asimis-
mo en la predominancia de la representación realista (“naturalista”) 
de la pobreza durante la pasada centuria –concentrada en la villa–20 
hasta que en el cambio de siglo se ensayan otras formas literarias.21 El 
mundo de los pobres –la miseria, los conventillos y la inmigración– 
ha estado presente en la literatura social argentina desde los años 
veinte, a través del grupo Boedo: Arlt, Barletta, Castelnuovo, Stanchi-
na, González Tuñón, Mariani, Yunque, etc. Ya en el ecuador del siglo 
xx, Saítta destaca a Bernardo Verbitsky con Villa miseria también es América 
(1957) y a Haroldo Conti con “Con otra gente” (1967);22 y luego 
recala en dos novelas, El aire (1992) de Sergio Chejfec y La villa (2001) 
de César Aira, que proponen un relato contrarrealista –usando el tér-
mino de Robert Kurz (2016)– de la pobreza postfordista. Esta última 

tina, Justina o Lozana). Puntualizo también que la feminización de la pobreza 
sí ha sido tratada por la crítica cinematográfica (Butter y Neyblilski 2017). 

19 Escribo las siglas en el orden en que aparece en el campo cultural argentino/
latinoamericano. En España sería LGTBIQ+ (i.e., se usa una sola T y la B va 
después de esta). 

20 Las villas en la década del treinta y se expanden por el conurbano como sínto-
ma de las políticas neoliberales globales. 

21 Saítta no termina de especificar cuáles son estas formas. Mi intención en este 
ensayo es justamente identificar y definir algunas de ellas. 

22 En el ecuador del siglo xx sigue siendo preeminente la literatura del pobre de 
raigambre realista, con una visión victimizada y orgullosa, muy atenta a los 
personajes infantiles (Forcadell 2009: 66). 
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novela, La villa, que reproduce la idea de una comunidad de pobres 
feliz y solidaria, toda vez que trae a escena –casi por primera vez– la 
figura del cartonero es, sin duda, el texto más influyente, precursor 
diría yo, de la literatura argentina del pobre en el siglo xxi, signada 
por la globalización económica, la precarización que conllevan las 
políticas neoliberales, la desaparición del proletariado y el colapso 
económico de 2001. Pero también por la irrupción de proyectos 
editoriales como Belleza y felicidad (1999) y Eloísa Cartonera (2003) que 
resemantizan lo público desde el activismo cultural comunitario y la 
promoción de subjetividades y estéticas alternativas, con obras como 
las de Dalia Rosetti23 (véase Palmeiro 2011). En ambas iniciativas se 
hace/fabrica literatura del pobre en dos sentidos: el material (pobres 
que fabrican libros con cartones de la basura) y el simbólico (relatos 
de/sobre sujetos pobres).

De esta manera, en las dos últimas décadas ha ido creciendo y 
armándose toda una constelación de nuevas literaturas argentinas del 
pobre tales como: Boca de lobo (2000) de Sergio Chejfec; Puerto Apache 
(2002) de Juan Martini; Los acuáticos (2001) de Marcelo Cohen; Cosa 
de negros (2003) de Washington Cucurto; Cuando me muera quiero que me 
toquen cumbia (2003) y Si me querés quereme transa (2010) de Cristian 
Alarcón; El cantor de Tango (2004) de Tomás Eloy Martínez; Bolivia cons-
trucciones (2006) de Bruno Morales; Promesas naturales (2006) de Oli-
verio Coelho; El trabajo (2007) de Aníbal Jarkowski; La descomposición 
(2007) de Hernán Ronsino; La boliviana (2008) de Ricardo Strafacce; 
Villa Celina (2008) de Juan Diego Incardona; La Virgen Cabeza (2009) 
de Gabriela Cabezón Cámara; Dame pelota (2009) de Dalia Rosetti; 
Inclúyanme afuera (2014) de María Sonia Cristoff o La frontera imposi-
ble (2014) de Sonia Budassi.24 En todas ellas, la pobreza se aborda 
desde posiciones políticas disímiles, aunque los enfoques más tran-
sitados son la locura, la enfermedad y el delito (Noemi 2004) y 
los personajes más recurrentes son los “nuevos pobres”: piqueteros, 
ocupas, villeros y cartoneros (Forcadell 2009).

A la vista de lo expuesto, mi posición crítica, como he adelan-
tado, es distinta a la de Rosa y Saítta –aunque el punto de partida 
es el mismo– ya que retomo la noción de Juan Carlos Rodríguez 

23 Este es un pseudónimo de Fernanda Laguna, una de las promotoras de Belleza y 
Felicidad. 

24 Va de suyo que esta nómina es parcial y meramente aproximativa.
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de “literatura del pobre” desde un enfoque transfeminista (Valen-
cia 2010),25 vindicando la idea de que la pobreza no es solo una 
cuestión económica o social, sino de género y de enunciación li-
teraria, sujeta a su radical historicidad.26 Esto se hace evidente en 
determinadas narrativas argentinas del siglo xxi, que se prodigan 
en dos tratamientos literarios relativamente “novedosos” dentro 
de esta tradición: la pobreza como política de lo común –de una 
sociabilidad y de una comunidad alternativas– y la pobreza como 
un modo de construir subjetividades (trans)feministas y disidentes. 
¿Por qué? Porque, por un lado, la crisis económica del xxi disparó el 
número de “nuevos pobres” y exasperó la precarización de las clases 
sociales, hasta tal punto que se ha complejizado la localización y la 
imagen clásica de la pobreza, demostrando su condición orgánica y 
sistémica, relacional y mutable. La literatura del pobre reciente se ha 
hecho cargo de este cambio epistémico desde dos regímenes estéti-
cos también disidentes, en relación con la representación de lo real: 
el gótico y el fantástico.27 En la primera modalidad destaca Mariana 
Enríquez, que en Los peligros de fumar en la cama (2009) o en Las cosas 
que perdimos en el fuego (2016) presenta la pobreza y precariedad neo-
liberal como consecuencia del “capitalismo gore” (Valencia 2010) 
que produce cuerpos zombis, monstruosos o fantasmáticos; ver-
daderas comunidades de sujetos góticos (drogadictos, mendigos, 
prostitutas), inoperantes y amenazadoras.28 En la segunda modali-

25 El transfeminismo no es una “herramienta epistemológica” que se reduce “a 
la incorporación del discurso trans al feminismo, ni se propone como una 
superación de este, sino que se articula como una red con memoria histórica 
que es capaz de abrir espacios y campos discursivos a todas aquellas prácticas 
y sujetos de la contemporaneidad y de los devenires minoritarios que no son 
considerados de manera directa por el feminismo hetero-blanco-biologicista e 
institucional” (Valencia y León Olvera 2019: 26). 

26 Me decanto en este punto por no usar ni el concepto de estética (Noemi 2004) 
ni el de imaginario (Forcadell 2009), puesto que ambos están presentes en una 
miríada de textos. Prefiero la noción materialista de ‘literatura del pobre” por 
su voluntaria dialéctica, ambigüedad y labilidad.

27 Va de suyo que la disidencia no es algo inherente al texto, sino que ‘aparece’ en 
la lectura. 

28 Alicia Montes explica: “Nuestro presente tiene la forma de una realidad es-
pectral en la que los seres excluidos parecen estar, pese a su condición de 
existentes, ni vivos ni muertos: son números, cifras, porcentajes, abstracciones, 
imágenes anónimas, que ya no entran en ninguna cuenta, excepto como daño 
colateral o materia desechable” (2017: 16).
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dad, tenemos como exponente a Gabriela Cabezón Cámara que en 
La Virgen Cabeza defiende el poder de resistencia del transfeminismo y 
lo fantástico, como veremos en el siguiente epígrafe.

Por otro lado, en lo que llevamos de siglo xxi la feminización 
de la pobreza (Mateo Pérez y Martínez Gras 2007) se ha incluido 
como parte importante de las agendas gubernamentales.29 Desde 
que arrancara la década del ochenta, las ciencias sociales comen-
zaron a interesarse por la desigualdad de género en sus estudios 
sobre la pobreza, muy acusada en el caso de las mujeres y especial-
mente gravosa en el de los cuerpos feminizados y trans/travestis, 
donde las relaciones de poder son todavía más asimétricas y ver-
ticales. Este enfoque se reflejará en la literatura del pobre a través 
de la enunciación de subjetividades disidentes en relación con la 
norma sexo/género, en función de otros dos tipos de narrativas: 
la primera alude al giro feminista de la literatura de las pobres y tiene 
como ejemplo Una nena muy blanca (2019) de Mariana Komiseroff. 
Un relato en clave realista de tres mujeres pobres, víctimas de múl-
tiples violencias machistas y de clase, que pone en primer plano 
la problemática de la feminización de la pobreza y su figuración 
mediante la introducción de dos elementos desestabilizadores de 
lo real: el milagro (la hermana que resucita) y la magia (la vidente 
que devela el secreto incestuoso de la hermana mayor). La segunda 
narrativa apela a lo que podríamos llamar el giro trans de la literatura de 
lxs pobres, cuyo ejemplo más notorio lo encarna Camila Sosa Villada 
en Las malas, novela que analizaré más adelante. 

En definitiva, en estos cuatro giros –gótico, fantástico, feminista 
y trans– de la literatura del pobre de las primeras décadas del siglo 
xxi asistimos a una suerte de reapropiación disidente del género 
literario y sexual para enfatizar el carácter contrarrealista y contra-
normativo del sujetx30 pobre, entendidx en su doble dimensión –y 
potencialidad– subjetiva y corporal. Estas cuatro enunciaciones se 
superponen en muchas ocasiones –no son compartimentos estan-
cos– y dan lugar a la entrada narrativa de nuevos personajes fun-
damentales para pensar la plurimarginalidad y multiplicidad on-

29 Desde los ochenta y, principalmente, con la crisis económica de 2001. 
30 Adopto a partir de este momento el uso de la x como modo de de-generar 

el lenguaje y tensionarlo, práctica muy extendida tanto en la narrativa trans/
travesti como en la crítica sobre este tema (véase Farneda 2014).
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tológica de la pobreza en la actualidad: la mujer, el sujetx trans, el 
fantasma, el monstruo o el animal. Esto es: la violencia capitalista 
hoy produce en las subjetividades pobres un devenir animal, fantas-
ma o monstruo, en virtud de su condición sexogenérica performá-
tica, que es representada y vindicada en la literatura argentina como 
forma transfeminista y materialista de resistencia y emancipación.

2. Narrativas trans/travesti en la Argentina hoy

La narrativa trans/travesti argentina se ha convertido en una de las 
más prominentes en lengua castellana debido a la visibilidad31 ad-
quirida por artistas, intelectuales y activistas trans en el siglo xxi, 
que presentan estéticas con un enorme potencial disidente. Por su-
puesto, se han dado antes ciertas condiciones de posibilidad para 
la activación de este dispositivo de “furia travesti”. Por una parte, 
los logros adquiridos por las comunidades LGBTTQI+ argentina en 
este nuevo siglo,32 como la apertura de Casa Brandon y Casa Mutual 
Giribone –donde hace sus primeras performances Susy Shock–; la 
publicación de Cuerpos desobedientes (2004) de Josefina Fernández, la 
primera historia del travestismo en la Argentina; la edición de El teje 

31 En la década del noventa se espectaculariza y exotiza –no solo en la Argentina, 
sino en el resto de Latinoamérica y España– la figura del travesti en los progra-
mas de televisión y revistas (v.g. Keny de Michelli o Cris Miró); pero también se 
arman las primeras organizaciones colectivas trans/travestis como ATA, OTTRA 
O ALITT (véase Farneda 2014). En este primer momento, la estrategia pública 
es la autovictimización; varios años después será la lucha por los derechos 
propios (Berkins 2003: 129). 

32 También en Latinoamérica, con la CUDS –Colectivo Universitario por la Di-
sidencia Sexual– de Chile, fundado en 2002, ha sido todo un acontecimiento 
para todas las comunidades disidentes del Cono Sur. Antes, en la Argentina, 
Farneda (2014) y Edwards (2017) señalan el ciclo de conferencias que dio 
César Aira en la UBA sobre “Cómo leer a Copi” en 1988 como uno de los 
promotores de las literaturas de la disidencia, ya que no solo situó a Copi –y 
los usos ficcionales de su vida– en un lugar central de la tradición argentina, 
sino a Puig. Tampoco hay que olvidar a María Moreno, que ha tenido un papel 
importantísimo en el debate queer argentino desde los años setenta, como 
cronista y crítica cultural, desde marcados posicionamientos feministas/queer. 
Destaca también su manera de descentralizar la autoría a través de múltiples 
pseudónimos y sus intervenciones en el espacio de lo público en favor de las 
subjetividades marginales (véase Farneda 2014 y Edwards 2017).
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(2007), el primer periódico travesti latinoamericano;33 la notable 
repercusión de la película XXY (2007) de Lucía Puenzo; el Festi-
val DesTravArte (2009); la fundación de la Cooperativa Ar/tv Trans 
(2010);34 la aprobación de la Ley de matrimonio entre parejas del 
mismo sexo (2010); la aprobación de la Ley de Identidad de Géne-
ro (2012); la película Andrea. Un melodrama rioplatense (2013); el grupo 
Micropolíticas de la Desobediencia Sexual en el Arte (2014); el co-
mic “Chicatrans” (2014) de Gabriela Binder; el terrible asesinato 
de la activista trans Diana Sacayán en 2015, que ha sido el primero 
en ser considerado “travesticidio” en 2018; el surgimiento del co-
lectivo feminista interseccional Ni Una Menos y el acceso al siste-
ma público de salud en 2015; la cumbia-queer35 de Susy Shock; la 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal Seguro y Gratuito 
de 2018, y de nuevo en 2020; la esperada publicación de Marlene 
Wayar Travesti/Una teoría lo suficientemente buena (2019); el logro de la ac-
tivista trans Lara María Bertolini, que obtuvo en 2019 el cambio de 
género, no binario, en el documento de identidad, con la etiqueta 
“feminidad travesti”, etc. 

Por otra parte, también hay que contar como ventana de visi-
bilidad trans/travesti la circulación de los trabajos académicos de 
Foucault, Witting, Haraway, Preciado y en especial de Butler sobre 
las subjetividades precarias y el travestismo como performatividad 
agenérica que lleva al extremo la (de)construcción social de sexo 
y género:

La actuación de la travestida altera […] tres dimensiones contin-
gentes de corporalidad significativa: el sexo anatómico, la identidad de 
género y la actuación de género […]. La travestida muestra el carácter 
diferente de los elementos de la experiencia de género que errónea-
mente se han naturalizado como una unidad mediante la ficción regu-
ladora de la coherencia heterosexual. Al imitar al género, la travestida 
manifiesta de forma implícita la estructura imitativa del género en sí, 
así como su contingencia (Butler 2002: 269).

33 Dirigido por Marlene Wayar y editado por el Centro Cultural Rojas de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Este mismo espacio creó en 2001 el Área de Tecnolo-
gía de Género. 

34 Creada y presidida por Daniela Ruiz. 
35 Asimismo han adquirido bastante relevancia la práctica del tango y la milonga 

queer; incluso existe un Festival de Tango Queer desde 2006 (véase Farneda 
2014: 215). 
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Asimismo, ha tenido efecto el candente debate universitario que 
suscitó la teoría de lo queer en Latinoamérica, debido a la asunción 
semántica de categorías extranjeras para designar a lxs sujetxs sin 
identidad sexual, genérica o social estable. En contraposición, varios 
críticos propusieron nomenclaturas alternativas (Perlongher la idea 
de neobarroso o el concepto político de la loca;36 Link la noción 
de monstruo) o erradicar totalmente el concepto de lo queer en 
Latinoamérica (como Epps o Giordano).37 No obstante, a día de 
hoy, la mayoría de latinoamericanistas sigue utilizando esta etique-
ta queer/cuir/Kuir como una apuesta por lo impuro, lo híbrido y 
la multiplicidad no binaria, que es justamente lo que caracteriza a 
estas identidades. Hay varios libros que ilustran esta problemática: 
The Politics of Sexuality in Latin American (2010) de Corrales y Pecheny; 
Cartografías Queer. Sexualidades y Activismo LGTB en América Latina (2011) 
de Balderston y Matute Castro; Queer Argentina (New Directions in Latino 
American Cultures) (2017) de Matthew J. Edwards o Políticas del amor: 
Derechos sexuales y escrituras disidentes en el Cono Sur (2018) editado por 
Fernando A. Blanco, Mario Pecheny y Joseph M. Pierce, etc.38 Inclu-
so se ha empezado a hablar en la academia estadounidense de los 
“(Latin/o American) Trans Studies”39 para reflexionar –desde una 
visión geopolítica– sobre las prácticas trans/travestis y no binarias 
en el Sur global, las alianzas, las demandas legales y los discursos 
sobre derechos humanos y raciales que denuncian la discrimina-
ción social, la precariedad material y la vulnerabilidad de las vidas 
trans (Rizki 2019: 145). Por esta razón, hay una tendencia en la 
actualidad a utilizar la noción de “travesti” como un modo de ha-
cer política, ya que supone el rechazo a ser regulado, a ser trans o 

36 La loca es la metáfora del cuerpo expulsado y perseguido, un sujeto que per-
turba “en su imposible ajuste a los modelos disciplinarios de la normalidad 
heterosexual” (Davis 2012: 181). 

37 Para profundizar en este asunto véase Maradai (2012) y Blanco (2013).
38 En esa línea, se enmarca el número 99 de la revista porteña Ramona en 2010, 

editado por Fernando Davis y Miguel A. López y titulado “Micropolíticas cuir. 
Transmariconizando el Sur”.

39 En 2014 la Universidad de Duke (EE.UU.) comenzó a editar la revista TSQ*-
Transgender Studies Quarterly y en 2019 se publica un monográfico dedicado 
a “Trans Studies en las Américas” que, hasta la fecha, es el que más propuestas 
(79) ha recibido en la revista (Rizki 2019: 146). 
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mujer, esto es: a ser inteligible (v.g., Lohana Berkins).40 Así, apelar 
al travestismo es entender la opacidad, el artificio, la distorsión, la 
fugacidad y el disfraz (Morales 2015: 5) como gestos de resistencia 
al sistema necropolítico –transnacional– que domina y violenta los 
cuerpos disidentes. 

Por último, no podemos obviar como antecedente la existencia 
de una tradición literaria travesti latinoamericana de larga data.41 El 
primer texto trans de América latina se remonta, en mi opinión, al 
Siglo de Oro: Historia de la Monja Alférez, que además es uno de los pri-
meros relatos autobiográficos de mujer dentro de la tradición de la 
literatura del pobre.42 Basta recordar la ambigüedad y ocultación se-
xual de Catalina de Erauso, su travestismo y carácter independiente y 
contestatario para estimar que es el primer personaje pícarx travesti. 
Después, tenemos que esperar hasta el siglo xx para ver la primera 
novela moderna trans/travesti –y pobre– publicada en castellano: El 
lugar sin límites (1966) de José Donoso. La obra tuvo mucho impacto 
en su época, a pesar del boom de novelas latinoamericanas trufadas 
de personajes cisheteronormativos (v.g., los de Cortázar, García Már-
quez, Vargas Llosa y Fuentes) que la rodeaban.43 Seguidamente, Se-
vero Sarduy edita en París De donde son los cantantes (1967), luego Cobra 
(1972) y más tarde el conocido ensayo “Escritura y travestismo” 
(1999). En ellos impulsa una narrativa travesti neobarroca (paródi-
ca, hiperbólica, fragmentada y experimental) de carácter transnacio-
nal, transexual y transcultural que hace frente a los binarismos y la 

40 Algunos sectores opinan que la operación transexual es una acción en la 
que se acata la norma heterosexual impuesta por la sociedad patriarcal, ya 
que asumen el rol impuesto a las mujeres sin problematizarlo, toda vez que 
hacen coincidir anatomía y género a través del cuerpo y la vestimenta (véase 
Montes 2017: 18 y 26).

41 Va de suyo que esta variante entra dentro de la consideración más general de 
literatura latinoamericana de la disidencia sexual y genérica.

42 Ángel Esteban explica que no hay certeza de si fue Catalina de Erauso, la monja 
Alférez, la que escribió la obra o se la contó a otra persona que redactó el texto. 
También anota la propagación de personajes femeninos vestidos de hombre en 
el teatro del Siglo de Oro (2002: 48). Luego ya no encontramos otro ejemplo 
narrativo de mujeres que se travisten de hombres en América Latina hasta el 
siglo xix con “Manolito el Pisaverde” del mexicano Ignacio Rodríguez Galván.

43 Lo interesante es que Donoso propone la reflexión sobre la identidad sexo-ge-
nérica frente a la reflexión sobre la identidad latinoamericana del resto de sus 
compañeros del boom. 
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univocidad de la tríada sexo-nación-alta cultura que definía al boom 
(Kulawik 2015). Su labor como traductor, crítico y editor lo convier-
ten en todo un mediador –gatekeeper– de la literatura latinoamericana 
sobre la disidencia sexual (también denominada trans, LGBTTQI+ o 
queer), que se expande a partir de los ochenta y noventa con Luis 
Zapata, Libertad Demitrópulos,44 Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel,45 
Joaquín Hurtado, Cristina Peri Rossi y Diamela Eltit. Ya en el siglo xxi 
despuntan Roberto Echavarren, Mayra Santos-Febres, Mario Bellatin, 
Dani Umpi y Ena Lucía Portela, entre otros. 

En lo que a la Argentina se refiere, la tradición literaria trans es 
contemporánea y se ubica en la segunda mitad del siglo xx, hasta 
la actualidad, con autores de la talla de Puig, Copi, Lamborghini, 
Perlongher, Molloy, Batato Barea, José Sbarra, Pablo Pérez, Claudio 
Zaiger, o más tarde, Gabriela Massuh, Anshi Moran, la mencionada 
Cabezón Cámara, Facundo Soto o Juan Solá entre otros, que anclan 
sus poéticas en la cultura gay/travesti popular.46 De todos, es Per-
longher el que más se afana en mostrar y pensar las sexualidades 
disidentes –la “errancia sexual”– desde la politización del deseo y el 
cruce del movimiento homosexual con el feminismo. Así, confronta 
a la comunidad gay anglosajona, como Lemebel, reivindicando “la 
figura de la marica escandalosa, andrógina, desestabilizadora de los 
modelos binarios de masculinidad y femineidad y desafiante del 
orden policial y militar” (Palmeiro 2019: 182). Todo ello facilita 
que la práctica trans/travesti se convierta en el siglo xxi no solo en 
un modo de identificación social sino de agenciamiento artístico, 
una (trans)ontología que desontologiza una noción de subjetividad 
unívoca para abrirla a la pluralidad.47 El teatro y la performance48 

44 Su novela Río de las congojas (1981) es de las pocas que presentan a mujeres tra-
vestidas de hombres en la postmodernidad, donde este acto pierde su sentido 
político y disidente.

45 De todxs ellxs, Lemebel es uno de los más notables y estudiados. Véase el libro 
editado por Fernando A. Blanco La vida imitada narrativa, performance y visualidad en 
Pedro Lemebel (2020). 

46 Podríamos hablar incluso de lo “queer decolonial” como un modo trash de 
enfrentarse a la altura cultura gay anglosajona (véase Sedgwick 2008).

47 Esto entronca con el debate sobre lo postidentitario y las prácticas subjetivas 
antiesencialistas (véase Farneda 2014). 

48 María Fernanda Pinta ya utilizaba la expresión “teatro expandido” en 2013, 
que toma de Rosalind Krauss y su análisis de la escultura en el “campo ex-
pandido”. Véase también: Speranza (2006), Trastoy y Zayas de Lima (2006), 
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han sido los medios más abonados desde esta perspectiva, aunque 
paulatinamente también han cobrado fuerza la poesía, la música 
y, finalmente, la narrativa. Tal ha sido su desarrollo en la Argenti-
na que ya contamos con algunos estudios importantes: Bevacqua 
(2011 y 2013), Peralta (2011), Pichon-Rivière (2018), y sobre 
todo, las monografías más abarcadoras de Pablo Farneda (2014) y 
Alicia Montes (2017).

Con este horizonte, he optado por la etiqueta “trans/travesti”49 
para significar proyectos narrativos recientes de y sobre identidades 
y experiencias transgénero, transexuales –comúnmente llamadxs 
“trans”– y travestis.50 En esta categoría, podemos incluir a figuras 
esenciales en la nueva tradición argentina trans del siglo xxi, caracte-
rizada por la experimentación literaria (de géneros y materiales de 
todas las artes) y la presencia pública de lxs autorxs como perfor-
mers y activistas culturales. Me refiero a Lohana Berkins (1965),51 

Longoni (2009), Giunta (2010), De Diego (2011), Flores (2013) y Garbatsky 
(2013), entre otros.

49 No he querido utilizar en la denominación el adjetivo queer, cuir o “transtor-
tamarikafeminista” porque pienso que estas narrativas trans/travestis tienen 
una visibilidad y una legibilidad concretas: un sensorium propio. Tampoco he 
querido englobar la noción de travesti en la de trans o viceversa ni concebir-
las en exclusión una de la otra, sino en una suerte de inclusión diferenciada. 
La barra que articula esta categoría “trans/travesti” de alguna forma también 
revela la tensión que existe entre ambos términos, que he querido evidenciar, 
aunque ambos engloban a identidades, corporalidades y subjetividades que 
están fuera de la norma binaria. Para activistas como Marlene Wayar lo trans 
es una “posición política”, un paraguas en que caben las figuras transgénero, 
travestis, transexuales y otras desidentidades. 

50 La categoría de ‘travesti’ –‘trava’ en argentino– designa a personas a las que se 
les ha asignado el sexo masculino al nacer y que feminizan sus cuerpos –con o 
sin intervenciones quirúrgicas– aunque no necesariamente se consideran a sí 
mismxs ‘mujeres’. Es decir: se trata de una variante de género, no siempre de 
una diferencia de género. Sin embargo, las categorías de ‘transgénero’, ‘tran-
sexual’ y ‘trans’ sugieren un cambio de género y sexo, a través de mecanismos 
legales, corporales o sociales. Para muchos travestis el término ‘transgénero’ 
despolitiza la historia de violencia y marginación que ha padecido su colectivo, 
y prefieren utilizar ‘travesti’ que tiene una carga política –de clase, popular– 
mucho más fuerte (Pierce 2020: 306 -307). 

51 Ha publicado ensayos e informes como “Un itinerario político del travestismo” 
(2003), La gesta del nombre propio (2006) o Escrituras, polimorfías e identidades (2008). Es 
considerada como el referente del feminismo travesti latinoamericano. 
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Marlene Wayar (1968),52 Mauro Cabral (1971),53 Naty Menstrual 
(1975),54 Effy Beth (1989),55 y, por supuesto, la famosa Susy Shock 
(1968). Esta última se ha convertido en la “artista trans sudaca” 
(escritora, cantante, performer) más conocida de Latinoamérica, 
promovida tanto en los medios de comunicación (televisión, radio 
presa) como en la academia.56 Pero no será hasta el último lustro 
que asistamos a un auténtico boom de la narrativa trans en la Argen-
tina, con la irrupción de novelas como Las malas (2019) de Camila 
Sosa Villada (1982), Late un corazón (2020) de I Acevedo (1983)57 o 
Fatal (2020) de Carolina Unrein (1999). 

En todos estos textos se repiten tres rasgos que denotan su disi-
dencia estética: el uso queer de la crónica,58 la presencia del mons-
truo y la enunciación literaria de una subjetividad pobre. Estos tres 
procedimientos vendrían a cuestionar la legitimidad epistemológica 
de las ideologías –sociales y literarias– hegemónicas en los espacios 
latinoamericanos. ¿De qué manera? En relación con la crónica, y en 
lo que a la literatura argentina del pobre se refiere, podemos situar 
Los problemas del Delta y otras aguafuertes (1941) de Roberto Arlt como obra 
precursora, ya que da una imagen otra de la villa desde la perspectiva 
del cronista. Si la ideología de la pobreza viene unida al crecimiento 
de la ciudad y al desorden social en los siglos xvi y xvii, a comienzos 

52 Autorx de obras como Travesti/Una teoría lo suficientemente buena (2018) y Diccionario 
Travesti de la T a la T (2019). Es cofundadora de la Red Trans de Latinoamérica y el 
Caribe “Silvia Rivera”. 

53 Activista trans e intersex coordina con Blas Radi desde 2019 la primera cátedra 
de Estudios Trans de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires. Ha publicado Interdicciones. Escrituras de la intersexualidad en castellano (2009).

54 Ha escrito tres libros hasta la fecha: Batido de Trolo (2005), Continuadísimo (2008) 
y Poesía recuperada (2017). Destaca también como performer, bloguera y artista 
que comercializa sus diseños queer en camisetas y otros productos artesanales 
que han tenido mucho éxito (véase Edwards 2017).

55 Ha sido activista, performer y artista. 
56 Sin duda, Susy Shock la escritora argentina trans/travesti más estudiada dentro 

del minúsculo espacio que ocupan estos estudios en el campo general de la 
crítica literaria.

57 Inés Acevedo, renombrado como I Acevedo, después de haberse declarado pri-
mero lesbiana y luego no-mujer, ha publicado Late un corazón (2020), que pode-
mos enmarcar dentro de las narrativas trans/travesti argentinas. 

58 Prefiero el uso del este término en castellano, que el anglosajón de no ficción. 
En la Argentina ha tenido grandes promotores, el citado Arlt, Walsh y más tarde 
María Moreno y Matilde Sánchez. 
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del siglo xx la cada vez más extensa, pauperizada e híbrida ciudad 
porteña hace más libres, y pobres, a los sujetos para vender no solo 
su fuerza de trabajo, su cuerpo, sino para mostrar sexualidades alter-
nativas. Más tarde será Perlongher59 quien utilice la crónica como un 
dispositivo de visibilidad y de resistencia de las “locas pobres”, que 
usurpan la voz protagónica de la historia que antes ocupaba el letra-
do. Este uso performático de uno de los géneros fundacionales de la 
literatura latinoamericana, la crónica, se aviene no solo a la denuncia 
política sino a la transgresión, indiferenciación o disolución del género, 
en todos sus significantes sexuales, sociales y literarios. Esto propicia 
que se travista no solo el formato genérico sino a los propios auto-
res, como de-generación o intervención queer de los mitos patrios, 
que la mayoría de las veces refiere a varones cisheteronormativos. 
En este sentido, la narrativa argentina se sitúa a la vanguardia de la 
reapropiación transfeminista –queer o coliza– de la tradición como 
una suerte de política travesti de la literatura: híbrida y contracanó-
nica. Tal y como hicieron el pintor chileno Juan Dávila en su Bolívar 
(1994) y Pedro Lemebel (1996) en sus reflexiones sobre otras ver-
siones travestis y homosexuales de los próceres latinoamericanos, en 
la Argentina encontramos en el último cuarto de siglo una serie de 
reapropiaciones trans del museo de la Nación, que ya no es “dadora 
primera de identidad” (Farneda 2014: 211) y en los que Eva Perón 
se yergue como icono estelar del travestismo (v.g., Copi, Perlongher 
o Effy).60 Pero este no es el único caso, y, cada vez son más las in-
tervenciones disidentes en el parnaso argentino: Naty Menstrual en 
su crónica “Bicentenario” (2012) imagina a un San Martín homo-
sexual; Gabriela Cabezón Cámara cuiriza al gaucho Martín Fierro en 
La china Iron (2018); o Emilio Jurado Naón traviste al autor de Facundo 
en Sanmierto (2019). La operación de reescritura que realizan estas 
prácticas literarias es efectiva e impacta a la vez en la Historia y en la 
tradición, dado que los textos que travisten a los clásicos evidencian 
no solo la performatividad de la subjetividad, sino del campo litera-
rio y de la idea de canon. 

En cuanto al segundo rasgo de la narrativa trans/travesti, la fi-
guración del monstruo, observamos que uno de los motivos más 

59 En la estela de Pedro Lemebel, que define la crónica como un “calidoscopio 
oscilante”.

60 Véase también el ensayo de Rosano (2008).
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estudiados en estos corpus ha sido la “biopolítica de los monstruos” 
(Negri 2007) como estrategia de resistencia epistémica a la norma-
tividad cisheteropatriarcal (Pierce 2020). Cuerpos y sujetxs subal-
ternxs, sexo-disidentes, queer, que desestabilizan las jerarquías y 
los binarismos autodesignándose monstruos (Giorgi y Rodríguez 
2007), ininteligibles (Foucault 1999), temibles y peligrosos, como 
una toma de posición política contrahegemónica. Esto es: cuerpos 
ambivalentes en que conviven órdenes contradictorios que actúan 
como una máquina de guerra. Como explican Moraña y Valenzuela, 
esto es consecuencia de la agenda neoliberal y de sus efectos de 
exclusión y desigualdad, donde algunos grupos sociales se convier-
ten en “desechables, desplazados, canallas, monstruos, no personas 
o máquinas de muerte, así como experiencias deconstructoras del 
binario sexo-género y cuestionamientos a la perspectiva dominante 
patriarcal y heterosexual” (2017: 13). 

Esta postura desestabilizadora (que borra diferencias no solo en-
tre hombre y mujer, sino entre lo humano y lo animal y lo humano 
y la máquina) la observamos en autorxs como María Moreno, Naty 
Menstrual o Susy Shock, con su célebre “Reivindico: mi derecho a 
ser un monstruo” (2011).61 El objetivo común es dinamitar tanto 
el androcentrismo –sus geografías y temporalidades– como los me-
canismos biopolíticos de regularización de los cuerpos para eviden-
ciar su imposibilidad de clasificación y reivindicar la mutabilidad 
ontológica. La subjetividad es siempre contingente y tiene la capa-
cidad de transformarse en otra materia. Más que devenir mujer, se 
deviene monstruo, animal o vegetal, categorías que transcienden la 
subjetividad y que amenazan la normatividad del ser. En definitiva, 
se trata de narrar (auto)engendros que devienen en otra forma de 
reparto de lo sensible: disruptiva y desobediente. 

2.1. La narrativa trans/travesti como literatura de lxs 
pobres

Dedicaré un apartado específico al tercer rasgo de disidencia epis-
témica que caracteriza a las narrativas trans/travestis argentinas: la 
pobreza como modo de enunciación de la vida del sujetx trans. 

61 Susy Shock además proclama la necesidad del devenir poético más que políti-
co, o la poética como política (Pierce 2020: 313).
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Aclaro de nuevo que, por una parte, entiendo aquí la pobreza no 
solo en términos económicos sino ideológicos, efecto de la norma 
social patriarcal que precariza estas subjetividades hasta el límite.62 
Por otra, retomo la idea de Juan Carlos Rodríguez de una literatu-
ra del pobre ligada a una enunciación específica: “la aparición del 
famoso “yo” autobiográfico […] inseparable del hecho mismo de 
que el “pícaro” aparezca como objeto ideológico, esto es, de que 
el mundo de los criados, o de los “inferiores” en líneas generales, 
pueda ser tematizado como tal” (1994: 113). Bajo esta misma pre-
misa podemos pensar las narrativas trans/travestis: vidas pobres que 
conquistan la propiedad del yo, su derecho a ser contadas, a narrar 
una subjetividad nueva, a hacer pública su historia, que es insepara-
ble del hecho de que el sujetx trans aparezca como objeto ideológi-
co, es decir, que emerja como parte de nuestro sensorium. De hecho, 
el primer informe sobre la comunidad travesti argentina, realizado 
por Lohana Berkins y Josefina Fernández, se titula precisamente La 
gesta del nombre propio (2005).

La matriz social disidente es la única capaz de enunciar al sujetx 
trans/travesti y de representarlo en la práctica literaria para hacerlo 
visible.63 La escritura del yo (trans)pobre deviene en una forma de 
(re)producir los valores de la disidencia para luchar contra el con-
trato social, como sucedía en la picaresca renacentista. Aunque en 
el siglo xx esto es resultado principalmente de la lucha ideológica 
de género, no solo de la clase social, donde impacta de diferente 
manera el sistema cisheteropatriarcal. De este modo, el sujetx trans 
es siempre un sujeto pobre, excluido, al que el Estado, y la sociedad 
moral que lo sostiene, dificulta o niega el acceso a la vida social, al 
mercado laboral, a la cultura, la educación y la sanidad. 

En la estela de la picaresca, las crónicas de Susy Shock, Naty Mens-
trual, Camila Sosa Villada o Carolina Unrein son relatos de confesión 
–testimonios autoficcionales–64 en que se disputa, por un lado, el 
nombre propio,65 y por otro, las “formas de vida” –en el sentido 

62 La media de vida de los sujetxs trans está entre los 35 y los 41 años. 
63 No lo hace decible porque la figura travesti es por definición indecible e ilegible. 

Más bien se trata de tomar la palabra, de poder decir un relato autobiográfico. 
64 Un testimonio diferente al del siglo xx, desvinculado de lo nacional, la peda-

gogía redentora o el costumbrismo. Más bien se trata de un testimonio para 
producir disidencia. 

65 El pícaro no tiene nombre propio sino apodo. 
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de Agamben: como potencialidad– desde una primera persona no 
normativa. Al igual que en la época renacentista, este acto de tomar 
la palabra –y publicarla– sirve tanto para (auto)constituirse como 
otro sujetx social como para visibilizar el dispositivo necropolítico de 
regulación y opresión que impone el Estado sobre las subjetividades 
marginales, dando lugar a la exclusión y a la muerte.66 Otra similitud 
radica en el hecho de que la pobreza se liga, desde la Edad Media, a 
la imagen de la ciudad, la religión y el mercado (Rodríguez 1994: 
31), razón por la cual los pícaros renacentistas recorrían ciudades 
de amo en amo para sobrevivir y optar a una mejor clase social. La 
pobreza en el siglo xxi sigue definiéndose desde estos mismos tres 
ejes,67 aunque incluye uno nuevo: el sexo/género como cuestión 
central de la precarización de ciertas vidas (véase Pecheny 2008). 
Por eso, lxs sujetxs de estas narrativas trans van también de ciudad en 
ciudad,68 de parque en parque, para vender su cuerpo disidente a los 
señores del patriarcado, en el mercado del deseo masculino, como 
una suerte de economía de subsistencia que les permite optar a una 
vida mejor, a la transformación de su propio cuerpo. La función de 
la pobreza, por tanto, en la literatura de lxs pobres es contrasexual 
y contragénero. Aunque en ambos casos, en el Renacimiento y en la 
Postmodernidad, se denuncia el ejercicio de una forma violenta de 
poder sobre un cuerpo pobre a través del dinero. La pregunta enton-
ces se precipita: ¿pueden estas vidas dejar de ser pobres?

La novela argentina que mejor intenta responder a esta pregunta 
es La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara, obra precursora –en 

66 Concuerdo en este punto con la definición de Juan Carlos Rodríguez: “la lite-
ratura, aparte de la materialidad de la propia práctica, es ficción porque ma-
terializa la ficción básica, pero es verdad porque, como la propia ideología 
inconsciente que la habita, hace que el espíritu libre viva en el texto una vida 
ficticia, sí, pero es eso lo que lo legitima como tal vida y permite a los lectores 
reconocerse en esa ideología –y por supuesto al autor creerse sujeto libre y 
autónomo, creador del texto–” (1994: 25). 

67 Basta pensar en el uso de la imaginería cristiana que hace Susy Shock, por 
ejemplo, en su poema-oración “la Divina Trans” (véase Farneda 2014: 127), 
en La Virgen Cabeza de Cabezón Cámara o en Las malas de Sosa Villada, que conti-
nuamente evoca a La Difunta Correa, la Virgen del Valle, etc. Para ahondar en 
la relación entre santos populares, clases pobres e imaginarios mágicos véase 
Noraña y Valenzuela (2017).

68 Son pocas las narrativas trans (v.g., Pendeja. Diario de una adolescente trans de Carolina 
Unrein) que se ubican en el campo o en pueblos pequeños. 
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mi opinión– de la novela trans/travesti como relato del sujetx pobre 
postmodernx. Se trata de una suerte de “picaresca criolla”, como la 
llama Cortés Rocca (2014), donde se mezclan distintos materiales 
(literatura, periodismo, música, cultura popular, religión, melodra-
ma) para darle una fuerte impronta oral, neobarroca y fantástica al 
género de la crónica. Esta práctica material de hibridación es bas-
tante común en lxs artistas trans, que “arrebatan de los campos, dis-
ciplinas y géneros musicales y literarios, elementos, materias, estra-
tegias con las cuales disputar los mismos límites de dichos campos 
y géneros” (Farneda 2014: 13). Se propone entonces una política 
travesti de la literatura, como decía más arriba, en consonancia con 
una política travesti de la subjetividad. 

En el plano formal, la doble estructura en alternancia de la no-
vela cristaliza la dualidad de las voces autoriales del texto, Qüity y 
Cleo (la rica letrada frente a la pobre iletrada), la fragmentación de 
la verdad y la imposibilidad de una auténtica representación estética 
de la subjetividad (del) pobre. Ora espectacularizada, ora fetichiza-
da la imagen que se repite no es la de la víctima sino la del “pobre 
feliz”, como en Verbitsky o en La Villa de Aira, de la que también 
es heredera La Virgen Cabeza. Ahora la villa se llama “El Poso” –con 
toda su ambigüedad semántica– y se describe como una comunidad 
de cuidados, placeres y afectos “sostenible” –reciclan todo, “hasta 
la misma mierda que comían las ratas reales” (2009: 107)– y de 
trabajo colectivo, que lidera Cleo, una negra travesti lesbiana que 
canta cumbias y es devota de la Virgen Cabeza.69 En la comuna de 
la pícara e ingeniosa Cleo “el amor funciona estrictamente como 
‘deseo’ y como ‘locura’, esto es, como ‘furor’ animista” (Rodríguez 
1994: 76), de la misma manera que La celestina. Su vida –y la de su 
comunidad– está al margen del Estado-nación y de las instituciones 
de derecho, por eso pueden ensayar formas de vida diferentes que 
rompen con los códigos de ‘lo real’ normativo para dar lugar a la 
performatividad, la magia, la fantasía –como en Aira– y el milagro. 
Pero también es el lugar de la violencia y de la muerte, donde se 
expresa con crudeza el capitalismo gore y la necropolítica: “Porque 
nos tiraban por eso, mi amor, por negros, por pobres, por putos, 

69 La cuirización de la imagen y la idea de virgen hace evidente la parodia religio-
sa: “A la Virgen le gustamos los negros y las negras también le gustamos y las 
negras travestis para mí que le gustamos el doble” (125).
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por machos, porque nos cogían, porque no nos cogían; qué sé yo 
por qué: a lo mejor practicaban para la guerra […] en la villa feste-
jábamos cuando no nos moríamos” (2009: 91).

Por último, otra ecuación que funciona muy bien en el nivel 
argumental del texto es la de travestismo-pobreza-oralidad-neoba-
rroco. Lo dual, la fusión y la ambigüedad de los personajes, trans y 
travestidos, se da en varios niveles: clase social, género, etnia, len-
guaje, cuerpos e identidades. Este conjunto interseccional se pone al 
servicio de la “vida propia” del (trans)pobre, una “nueva vida” que 
es posible gracias a la “lealtad” entre “almas iguales” (Rodríguez 
1994: 89) que fundan una comunidad disidente de amor y amistad: 

¿Cómo nos contastes que fuimos a reclamar justicia y que nos pu-
simos nosotras, todas las travestis de la villa, al frente de la marcha 
cuando fuimos para la intendencia a pedirle, a exigirle más bien… que 
respetara nuestros derechos? Y no estamos hablando de que nos pon-
gan nuestros nombres de mujer en los documentos, total nadie tenía 
documentos allá, estábamos hablando del derecho a vivir, aunque nos 
dijeran Guillermo, Jonathan o Ramón (93).

2.2. Las malas de Camila Sosa Villada

Desde su portada, Las malas se revela como una suma de operaciones 
literarias de reapropiación simultánea de la tradición más canóni-
ca latinoamericana y de las prácticas culturales más disidentes del 
Cono Sur. La foto que aparece en el libro de Tusquets apela directa-
mente a la célebre performance Las yeguas del Apocalipsis de Lemebel y 
Casas que tuvo lugar en la Universidad de Chile en 1988 (véase Car-
vajal 2012). El objetivo de esta acción es bien conocido: reclamar el 
ingreso de lxs sujtxs pobres (las minorías excluidas por sexo, etnia 
y clase) a la comunidad universitaria, parodiando el gesto colonial 
del conquistador viril a caballo con dos hombres desnudos sobre 
una yegua, en clara actitud homoerótica. En la novela de Sosa Villa-
da, sin embargo, vemos una foto de perfil de dos travestis montadas 
a caballo y vestidas de mujer, con piel oscura y en un escenario 
empobrecido, que sugiere la conquista social, festiva y lúdica,70 del 
sujetx (trans)pobre. Por supuesto, también alude al devenir animal 

70 Unx de lxs sujetxs trans está disfrutando visiblemente del paseo a caballo y 
haciendo ostensible su felicidad. 
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o mutante de la subjetividad travesti, figuraciones de la diferencia que 
atraviesan la novela para dar cuenta de la transformación –y la hi-
bridación– vital como otro pacto social posible. Por ello, pienso que 
no hay mejor texto, hasta la fecha, para ilustrar el modo en que la 
narrativa trans/travesti se convierte en la segunda década del siglo 
xxi en un ejemplo de transición social, como lo fuera El Buscón en su 
época (Rodríguez 1994: 45), ya que advierte de un procedimiento 
estético –y político– que articula la emergencia de subjetividades 
(autorales) no solo disidentes o híbridas sino en tránsito. La escri-
tura, por tanto, sirve como performance del autorx (Klinger 2007) 
y como legitimación de un nuevo sujetx e identidad, que narra su 
propia vida precaria –ya no es contada solo por identidades homo 
u heterosexuales– desde dentro de una comunidad (trans)pobre. 

Anteriormente, Camila Sosa Villada, actriz71 cordobesa que goza 
de gran fama en la actualidad (véase Brownell y Lozano 2014), ha-
bía hecho públicas varias anécdotas de Las malas en su obra teatral 
Carnes tolendas. Retrato escénico de un travesti (2009), en el poemario La novia 
de Sandro (2015) y en la autobiografía El Viaje Inútil (2018). Pero esta 
es la primera vez que Camila saca a la luz una novela, es decir, que 
toma la palabra bajo el paraguas de la ficción con una voz letrada –al 
contrario que Lemebel y Perlongher que se dicen aletrados–72 para 
narrar la marginalidad social de lxs sujetxs trans. La publicación 
dentro de un género literario hegemónico y comercial, la novela, y 
en una gran editorial, Tusquets –como Carolina Unrein lo hace en 
Planeta– significan la emergencia mediática de esta literatura “me-
nor”. Esta reapropiación del discurso burgués por excelencia no es 
baladí, puesto que Sosa Villada da un paso más allá tanto en su tra-
yectoria literaria como en la tradición trans argentina, que prime-
ro se había prodigado en el teatro, la performance y el folklore, y, 
luego en los géneros “menores” y menos vendibles: poesía, cuento, 
ensayo, crónica, etc.73 No se disputa pues el modo de representa-
ción, más bien se conquista y se hace excéntrico el soporte novelís-

71 Ha protagonizado varias películas como La vereda de la calle Roma (2005) y Mía 
(2011), y, la miniserie La viuda de Rafael (2012), entre otras. Su charla de Ted EX 
“Profunda Humanidad” ha tenido mucho éxito.

72 El personaje de Camila sería más bien un híbrido entre Qüity y Cleo, lxs pro-
tagonistas principales de La Virgen Cabeza.

73 Naty Menstrual utiliza la autoficción en Batido de Trolo, pero son cuentos y cróni-
cas, no novela. Véase el estudio de Peralta (2011). 
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tico como una suerte de bildungsroman disidente en donde Camila se 
dice social y literariamente a sí mismx y a su transcomunidad, no 
desde la carencia, lo escondido o lo no-visible sino desde el exceso, 
lo éxtimo (Sibilia 2009), el placer y la amistad, de forma muy simi-
lar a Cabezón Cámara.

Con este gesto simbólico y material, Las malas irrumpe en el mer-
cado mainstream –tiene varias reediciones y traducciones contratadas 
al francés, alemán e italiano, entre otras– e incluye su “nostredad” 
insubordinada en el epicentro mismo del sistema literario latinoa-
mericano, a través de una segunda reapropiación más: la del rea-
lismo mágico en clave queer. El personaje de Camila se muestra 
como una suerte de Remedios la Bella empoderada, que desde la 
autoficción cuenta su propia historia telúrica, subvirtiendo el de-
venir animal con cola de cerdo de la estirpe patriarcal, totalizante 
e inmortal de los Buendía en aras de un proceso de (trans)subje-
tivación posthumano que da paso a sujetxs con alas de pájaro o a 
una matriarca de 178 años, cuidadora de una estirpe travesti en una 
“casona rosa”.74 En cierto sentido, Sosa Villada le da la vuelta a la 
novela comprometida del boom de los sesenta, asentada en un pro-
grama emancipador de (re)construcción de la identidad nacional y 
continental, para narrar una agenda transcomunal y transfeminista 
de (re)construcción de la identidad disidente –que no es unívoca 
ni total– de estas vidas pobres. Y lo hará poniendo de relieve cuatro 
elementos ínsitos a las narrativas trans/travestis del siglo xxi,75 que 
voy a explicar brevemente:

a) El cuerpo. Existe otro rasgo que comparten la literatura del 
pobre y la trans: la politización del cuerpo como foco del relato, 
como un territorio en disputa por la legibilidad de un sujetx social 
marginado. Tanto la pobreza como la subjetividad trans/travesti se 
revelan en cuerpos precarios, en los que se inscriben las políticas 
disciplinarias que regulan no solo la vida y la muerte sino la cons-
trucción –violenta– de imaginarios. Por eso en Las malas se imbrican 
las pedagogías y “contrapedagogías” de la crueldad (Segato 2018) 

74 Pareciera incluso que frente a El otoño del patriarca (del patriarcado), Camila Sosa 
Villada inventa aquí una suerte de Primavera de la matriarca (de una comunidad 
travesti): un despertar después del ocaso. 

75 Cada elemento a su vez forma parte de los otros, y muchos rasgos de uno se 
repite o superponen en otros. 
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como símbolo de la convivencia de ambos regímenes materiales en 
la subjetividad (trans)pobre: “Cada vez que los diarios anuncian un 
nuevo crimen, los muy miserables dan el nombre de varón de la 
víctima. Dicen ‘los travestis’, ‘el travesti’, todo es parte de la condena 
[…] No quieren que sobreviva ninguna de nosotras” (Sosa Villa-
da, 2019: 214). ¿Cuánto vale entonces la vida del pobre, del sujetx 
trans? En el capitalismo gore los “cuerpos marcados” –”torcidos” 
o “degenerados” (López y Platero 2019: 74)– no cuentan ni valen 
nada. Porque el cuerpo es el soporte de la sexualidad, el género y 
la clase social y cuando se desvía de la norma supone un desacato, 
de la misma forma que su visualización literaria también propo-
ne una discursividad alternativa (Noemi 2004: 44). Como afirma 
Yelin, “Para escribir la vida […] es necesario poner el cuerpo; y esto 
implica no solo tematizarlo, examinarlo, interrogarlo, sino también 
hacerlo actuar, pensar, imaginar, producir sentido y sinsentido en la 
escritura” (2019: 98). Por eso vemos en Las malas muchas escenas de 
violencia, atrocidad y travesticidio: 

Todo el día los insultos, la burla. Todo el tiempo el desamor, la falta 
de respeto. Las avivadas criollas de los clientes, las estafas, la explota-
ción de los chongos, la sumisión, la estupidez de creernos objeto de 
deseo, la soledad, el sida, los tacones de los zapatos que se quiebran, 
las noticias de las muertas, de las asesinadas (Sosa Villada 2019: 33).

O:

No podía culparme por eso, pero lo hacía, elegía ser la culpable de 
mi propio dolor, de esa sangre que me salía del culo cada vez que me 
iba al baño, por haber sido penetrada por primera vez por tres hom-
bres consecutivos. Desde ese día mi cuerpo cobró un valor distinto. 
Dejo de ser importante el cuerpo. Una catedral de nada (Sosa Villada 
2019: 72-73).

De otra parte, también se hace patente que toda identidad –como 
diría Butler– es travestida, que todo cuerpo es artificio. Por eso la 
novela es de factura autoficcional, para revelar la doble faz de la más-
cara del sujtx trans/travesti: en tanto subjetividad (Giordano 2011) 
y en tanto corporalidad teatralizada. Esta exhibición provocadora de 
los modos de (auto)producción de una identidad y de un cuerpo 
ambiguo que deviene en mercancía y fetiche puede ser leída como 
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anticapitalista y antinormativa. O mejor, como una economía sumer-
gida de la subjetividad a través de la cual lxs travestis ganan dinero 
en el negocio de la prostitución vendiendo su ambivalencia genérica 
para trans-formar su cuerpo pobre y no quedar fuera de la categoría 
de sujeto: “Atraen la mirada sobre sí, pero son percibidos como se-
res degenerados, enfermos, potencialmente peligrosos para la moral 
social y la heterosexualidad” (Montes 2017: 13). De ahí la necesidad 
de reproducirse –no de imitar sino de simular– en los ideales de 
moda y belleza de la mujer (de las divas populares como Eva Perón 
o Susana Giménez), aunque se trate de un deseo mercantilizado por 
los imaginarios de la cultura de masas, ya que lo contrario produce 
más marginalidad (Farneda 2011: 37). Es decir, la alienación nor-
mativa del cuerpo a una imagen femenina hipersexualizada funciona 
como valor de cambio en el mercado de la diversidad sexual (Valen-
cia y León Olvera 2019: 36) y de la prostitución, uno de los trabajos 
más asiduos entre lxs sujetxs trans, que son rechazadxs en otras pro-
fesiones.76 Esto hace que el cuerpo-objeto trans se muestre en pleni-
tud en los espacios más ocultos y oscuros de la urbe donde circula 
el deseo no-normativo: parques, cines, saunas, telos, clubes, etc. De 
nuevo, como en la picaresca, hay una vinculación entre ciudad y su-
jetx pobre, abocado a la “apropiación queer del espacio urbano” para 
escapar de la vigilancia social (Kokalov 2018: 106): “En realidad 
somos nocturnas, para qué negarlo. No salimos de día. Los rayos de 
sol nos debilitan, revelan las indiscreciones de nuestra piel, la sombra 
de la barba, los rasgos. Indomables del varón que no somos. No nos 
gusta salir de día porque las masas se sublevan ante esas revelaciones, 
nos corren con sus insultos, nos quieren maniatar y colgarnos en las 
plazas” (Sosa Villada 2019: 182).77

76 Casi el 79% de personas trans/travesti trabajan o han trabajado en la prostitu-
ción. Más del 90% ha sufrido violencia, acoso sexual y policial (Gálligo Wetzel 
2020: 58). Leemos en Las malas: “Llega una noche en que se vuelve fácil. Es 
tan sencillo como eso. El cuerpo produce el dinero. Una decide el dinero y el 
tiempo. Y después se gasta el dinero como se quiera: se despilfarra, tan simple 
es la mecánica para conseguirlo. Ya hemos tomado las riendas. Ya nos hemos 
hecho cargo de nuestra historia, de la decisión que han tomado todos y cada 
uno: que seamos prostitutas” (2019: 75). 

77 Es más, el mecanismo que utiliza el estado para disciplinar al colectivo travesti 
es poner luces en los parques que transitan para que no puedan trabajar y ex-
pulsarlxs. Otra cita interesante sobre lo mismo: “No nos gusta salir de día por-
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Pero en la novela de Camila el cuerpo no es solo una empresa, 
sino una materia de transformación y resistencia que nos invita a

repensar no sólo los modos en que nuestros cuerpos fueron y son 
hechos por las coacciones culturales, los mandatos y las normas socia-
les, sino a un tiempo las maneras en que es posible, en este caso a través 
del arte, hacerse un cuerpo sin órganos, un campo subjetivo-colectivo 
de experimentación de sí mismxs, en donde se encuentra implicada 
una pregunta ética y política por los modos contemporáneos de habi-
tar nuestras instituciones, nuestros dispositivos y sobre todo nuestras 
relaciones (Farneda 2014: 245).

En definitiva, la representación del cuerpo travesti en Las malas 
opera como una extensión de la comunidad, como el transfeminis-
mo, aunque implica una subversión epistémica, además de un reto 
ontológico, ya que la mezcla material e ideológica enfrenta la lógica 
binaria dominante de la cultura cisgénero. A esto se suma la “fractu-
ra entre el sujeto que enuncia y el sujeto enunciado” que hace que 
el lugar de enunciación trans/travesti esté fuera de las “configura-
ciones del saber/poder” (Jeftanovic 2007: 363). En ambos casos, se 
da una enunciación que se emancipa de las construcciones cultu-
rales hegemónicas desde lo literario para decir “Nuestro cuerpo es 
nuestra patria”.78

b) La animalidad. El segundo tema político en Las malas es la doble 
animalización que encontramos en los personajes trans de la nove-
la. Por un lado, como subjetividades pobres: “Pobre Natalí, murió 
joven luego de envejecer aceleradamente, tal como envejecen las 
perras, las lobas y las travestis: un año nuestro equivale a siete años 
humanos” (Sosa Villada 2009: 104). Por otro, como corporalidades 
disidentes, cuyo ejemplo paradigmático es el personaje de María 
la Muda, que se transforma en pájara de plumas plateadas, o Natalí 
que se convierte en loba las noches de luna llena.  

En el texto desfilan “perras” y “gatas” travestis, diferentes for-
mas de habitar cuerpos plurales y proteicos que manifiestan “de 

que no estamos acostumbradas, porque es imposible acostumbrarse al corsé 
de los estatutos. Mejor quedarnos durmiendo, encerradas en nuestros cuartos, 
mirando telenovelas o haciendo nada. No hacer nada durante el día, borrarse 
del mapa de la producción, eso es lo que hacemos” (Sosa Villada 2019: 117).

78 Ser travesti es también en Las malas “irse de todos los lugares”, no tener nación 
ni pertenencia. 
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manera extrema la concepción paradójica de lo humano que les 
da consistencia” (Montes 2017: iv) para mostrar el modo en que 
desaparecen las “marcas de la vida humana”, dando paso a nuevas 
materialidades y corporalidades no-humanas, “a lo viviente como 
“otro”, como animalidad incierta (Giorgi 2014: 47). Hay que traer 
a colación en este punto no solo al Foucault y al Derrida del ago-
tamiento de la ontología humanística, sino el ideario feminista de 
Haraway (1995), que incide en nuestro parentesco animal, el de 
Butler del “nomadismo trans” (1999) o incluso el del antropólogo 
peruano Carlos Castaneda de la disolución del yo y la pérdida de 
la forma humana (véase Davis 2012). Pero sobre todo al Gabriel 
Giorgi de Formas comunes (2014) que analiza lúcidamente la relación 
entre animalidad y alteridad como una política de la incertidumbre. 
No se trata en esta novela de la figuración de “sujetos en devenir”, 
como en el Perlongher (2008) de los “devenires minoritarios” o en 
las reflexiones de Braidotti (2000) sobre devenir-mujer y nómada, 
sino más bien del “devenir animal” de Lemebel (1996) que no es 
efecto de una vuelta a lo salvaje, sino una apertura a las funciones de 
“lo viviente” que develan el carácter contingente, material y opaco 
de la identidad. De esta forma, Sosa Villada retoma la vida animal 
como prístina significación social del travesti y del pobre –expul-
sados de lo humano– y vindica ese estar “entre” lo animal y lo hu-
mano (Giorgi 2014) de las prácticas artísticas disidentes que la han 
precedido: desde la célebre frase de Lohana Berkins “En un mundo 
de gusanos capitalistas hace falta coraje para ser mariposa” a las ser-
pientes y panteras de Naty Menstrual, la loba de Effy o la afirmación 
de pertenencia de Susy Shock al “género colibrí”, un ave americana 
con más de trescientas especies que muere si se la encierra (Farneda 
2014: 127). A esto lo ha llamado Farneda “nuevas mitologías trans” 
(2014: 163), que en Sosa Villada se reinscriben en el realismo má-
gico, “entre” la narrativa realista y la fantástica. 

c) La comunidad. La verdadera protagonista de Las malas es la comu-
nidad trans/travesti: “la manada” del parque Sarmiento en Córdoba 
(Argentina), que la acogió y ayudó en su época universitaria. Lxs 
sujetxs travestis están sometidxs por la sociedad disciplinaria, por 
lo que su vulnerabilidad, (sobre)exposición al daño y al abandono 
son incontestables, de ahí que la idea de familia se resignifique en 
este colectivo marginal para articular una verdadera transcomuni-
dad global. Hoy día el (trans)pobre es uno de los grandes produc-
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tores de lo común, hasta el punto de que sus prácticas reactivan la 
noción de comuna, como vimos en La Virgen Cabeza. A pesar de estar 
asociada a la enfermedad y la muerte, la “nostredad” queer participa 
en unidad y solidaridad de aquello de lo que es excluida. Frente a 
las políticas de la precariedad del Imperio –en términos de Hardt y 
Negri– desarrollan políticas de lo común, cimentadas en el soporte 
social, económico y afectivo. La comunidad tiene sus propias reglas 
de convivencia y parentesco: dentro todxs son hermanxs del resto 
y madres de sí mismxs (Montes 2017), reproductoras de vida y 
dadoras de futuro, como la Cleo de Cabezón Cámara que produce 
en común, para la Villa, carpas que frenan los efectos de la necropo-
lítica. De forma similar, uno de los personajes centrales de la novela 
de Sosa Villada, la Tía Encarna, funge de madre de la comunidad 
y de un bebé abandonado que llama “El brillo de los Ojos” y que 
amamanta con sus pechos rellenos de aceite de avión: “Nos defen-
día de la policía, nos daba consejo cuando nos rompían el corazón, 
quería emanciparnos del chongo, quería que nos liberásemos. Que 
no nos comiéramos el cuento del amor romántico […]. Nosotras, 
las emancipadas del capitalismo, de la familia y de la seguridad so-
cial” (2019: 28). 

La experiencia de la comunidad (Esposito 1998) travesti se con-
trapone, en este punto, a la individualidad del pícaro renacentista. 
De un parte, la experiencia (trans)subjetiva es eminentemente co-
lectiva, “expresión de una época, de un grupo, de una generación, 
de una clase, de una narrativa común de identidad” (Arfuch 2002: 
79), por lo que la autobiografía de Camila se desprivatiza, amén 
de una enunciación del común.79 De otra parte, se trasciende el 
esquema interior del hogar renacentista para proyectarse en otro 
modelo de familia –de maternidad y de amor– que habita en el 
exterior de las instituciones del Estado –aunque se tenga que ple-
gar a ellas en ocasiones para sobrevivir–, dentro del parque o en la 
villa. Los personajes trans/travestis comparten “organismo”, red de 
cuidados y protección, incluso con lxs otrxs, como en el caso de la 
única “concha” que forma parte de la manada, Laura, embarazada 
que da a luz en el transcurso de la novela y se enamora del travesti 
Nadina, que adopta a sus hijxs como padre. Este acto de amor, de 

79 Es decir: primero se conquista la propiedad del yo, luego se dice ‘en común’.
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repliegue a la norma cisheterosexual, se repetirá cuando la Tía En-
carna se deje barba y ropa de hombre para llevar a “El brillo de los 
Ojos” al jardín de infantes e intentar frenar las burlas y abusos de 
los que es víctima.80 

d) El neobarroco. Las poéticas trans/travestis latinoamericanas han 
estado –de un modo u otro– ligadas a la escritura neobarroca (v.g., 
Copi, Lamborghini, Perlongher, Lemebel, etc.). Pero en Sosa Villada 
esta forma llega a su máxima expresión, con la actualización de 
varias máximas del (neo)barroco latinoamericano: la de Lezama 
(2009), que piensa el barroco como el “arte de la contraconquis-
ta”; la de Sarduy (1999), que considera el neobarroco como la 
“práctica del travestismo y la metamorfosis” y la de Bolívar Echeve-
rría (1998) que define la hibridez y el mestizaje latinoamericanos 
desde un punto étnico y cultural, al tiempo que desde un enfoque 
de género y otras subjetividades. También asoma el “neobarroso” 
de Perlongher (2008) y su idea política de la loca, que se trenza 
con la del pobre: cuerpos signados por la pobreza, por la margi-
nalidad social y la carencia. Sujetxs no normativxs que resisten el 
ordenamiento de las identidades y los cuerpos en el siglo xxi desde 
la “fiesta” y la “furia”.

En relación con el lenguaje, encontramos en buena parte de es-
tas narrativas (v.g., Shock, Wayer, y sobre todo en Sosa Villada) una 
“economía del exceso” (Croce 2020: 41) y del significante, que 
deviene en una narrativa centrípeta que practica la mezcla, el oxí-
moron y el artificio (véase Zavala 2001). Asimismo, se utilizan las 
estrategias histéricas y deseantes del barroco para poner la teatrali-
dad travesti en el punto de mira, de una manera similar –aunque 
con un lenguaje totalmente literaturizado– a La Virgen Cabeza: “en el 
barroco miserable de la villa […] todo era posible” (2009: 111). 
Además, en ambas obras –como en la picaresca– el (nuevo) nombre 
propio es una conquista que tiene la misma funcionalidad –doble-
mente referencial– de los sobrenombres: “detalles de una totalidad 
mutante y multiforme. En ellos se espejea la desarticulación de los 
cuerpos, sus cambiantes trayectorias, su carácter de collage caótico, 
de marquetería neobarroca (Montes, 2017: 35).

80 Si en el siglo xvi el sujeto pobre, el pícaro, producía burlas y desprecio (Ro-
dríguez, 1994: 28), en el siglo xxi el sujetx trans es el que produce desprecio 
social. 
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La máscara, lo impuro, el ritual, la provocación, el vitalismo y 
la metamorfosis componen la atmósfera narrativa de Las malas, atra-
vesada por la abyección y la esperanza. El deseo es una “potencia 
transformadora que desafía las normas” (Montes 2017: 44), de lo 
social y de lo literario –de representación realista– que abre puer-
tas a la revolución y la fantasía. ¿Qué desea entonces Camila? ¿Qué 
desea la comunidad trans de/por la que habla? Una nueva vida, 
respetuosa con la diferencia, una utopía del cambio social (Edwards 
2017): la provocación de una “reflexión sensible”, como diría Ga-
rramuño (2015: 88). Y por encima de todo, que se redireccionen 
las políticas sexuales, que se reactualice la imaginación y que la vida 
gane el pulso a la muerte: “Se trata de ‘morir de viejas’ y no a los 
treinta y cinco años como señala el promedio de vida de las traves-
tis. Se trata de baile y de rebeldía, lo que marca un gesto que enlaza 
la sobrevida, la fiesta e insurrección, todos signos del cuerpo travesti 
que resiste y festeja” (Rotger 2018: 9).

3. Conclusiones 

La literatura del pobre es radicalmente histórica, por eso se ha re-
presentado sobre todo desde la picaresca y el realismo, aunque en 
los últimos años de crisis económicas y luchas de género se ha em-
pezado a narrar desde lo fantástico, el gótico y el (trans)feminismo. 
Encontramos entonces diferentes tipos de sujetos marginales que 
se han sucedido a lo largo del tiempo: el pícaro, el mendigo, el 
migrante, la mujer, y, en la actualidad, el trans/travesti. Hoy día el 
no-sujeto político o no-ciudadano es el sujetx trans, como lo era el 
pícaro en la sociedad renacentista.81 Y su verdad ya no es de clase –
étnica o nacional– sino sexual, como apuntara Foucault (1984). De 
ahí la necesidad de pensar en el siglo xxi la literatura del pobre con 
y desde una serie de textos que abordan la relación entre relato y 
vida trans/travesti. Este doble trabajo con la pobreza y la transubje-
tividad demuestra el modo en que estos imaginarios (trans)pobres 

81 Como indica Farneda, el carnet es el gran dispositivo de identificación del Es-
tado que al reconocer únicamente el género binario excluye a lxs sujtxs trans 
como ciudadanos (2014: 122). Véase también el conocido estudio de Derrida 
(2008) sobre “Firma, acontecimiento y contexto”. 
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articulan estéticamente dos procedimientos sociales: las políticas de 
lo común y de la disidencia. Pero ¿qué formas literarias de lo común 
aparecen en la narrativa trans? ¿La disidencia es solo de naturaleza se-
xo-genérica o también encontramos un desacato estético? O mejor: 
¿qué le hacen estas literaturas de lxs pobres al campo literario? 

En primer lugar, desde la perspectiva de lo común, nos encon-
tramos que el relato autobiográfico del pícaro renacentista, el de un 
cuerpo pobre que se visibiliza socialmente, muta en la Postmoder-
nidad en autoficción transubjetiva, que entiende el yo como una 
multitud que se afana en desidentificarse y visibilizar su vida pre-
caria. Decir lo contrasexual (Preciado 2002) es hacer contracultura, 
conquistar en común un discurso hegemónico: “Hablo por mi dife-
rencia”, manifestó Lemebel. Por ello, las narrativas trans/travestis 
argentinas ensayan su “diferencia” sobre la base de tres rasgos que 
se repiten y que son muy productivos: la crónica, la monstruosidad 
y la enunciación de la pobreza. Esta última deviene Literatura de lxs 
pobres, que denota la expresión literaria de la experiencia trans como 
subjetividad pobre, en la que destacan cuatro elementos más: el 
cuerpo, lo animal, la comunidad y el uso del neobarroco. Todo ello 
evidencia la estrecha relación entre estética, política y vida mediante 
una performatividad doble: del yo y de la escritura. De esta mane-
ra, la subjetividad –comunal– que se cuenta en Las malas posibilita 
la (auto)construcción transitiva de un yo colectivo, una transbio-
grafía, que Sosa Villada no deja de (re)escribir en cada libro que 
publica: “Mi primer acto oficial de travestismo fue escribir” (Sosa 
Villada 2019: 9). 

Estas prácticas literarias han estado mucho tiempo fuera de foco 
–del campo y del archivo– por su carácter liminar, excéntrico e 
invisible. En la última década hay una voluntad de visibilizar esta 
contracultura o “archivos de desobediencia”, como lo llama Far-
neda (2014). No obstante, estas obras no suelen incluirse dentro 
de los estudios de la novísima narrativa argentina del siglo xxi, que 
tampoco estuvieron atentos en el cambio de siglo a la prolifera-
ción de poéticas feministas. Si lo que define a las estéticas actuales 
argentinas es su diálogo con la tradición nacional (véase Gallego 
Cuiñas 2019) o con la literatura mundial (véase Crespi 2020), en la 
poética de Sosa Villada encontramos otra cosa: la rearticulación del 
diálogo entre los distintos campos de la lengua castellana, que se 
antoja como anacrónico –a decir de Didi-Huberman (2011)– en el 
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sensorium narrativo del siglo xxi argentino.82 En Las malas prevalece lo 
argentino/latinoamericano, realismo mágico mediante,83 como en 
Carnes tolendas sobresalía lo español, a través de Lorca. Pero lo intere-
sante es que esta zona textual de la narrativa trans/travesti no dispu-
ta una ideología nacional emancipada, sino una ideología subjetiva 
decolonial que balcaniza la dupla sexo-género de herencia colonial 
(véase Mignolo 2008). 

En segundo lugar, siguiendo a Nancy (2000), una literatura tiene 
la capacidad de producir “disenso” cuando cambian las formas de 
enunciación y de representación –o de reparto, en palabras de Ran-
cière (2014)– de lo sensible. Y esto es lo que hacen, en mi opinión, 
las narrativas trans/travestis argentinas actuales al visibilizar otra sen-
sibilidad en la producción de subjetividades (pobres) no clausura-
das. El siglo xxi ya no es solo el de la crisis económica, climática y 
pandémica sino el de la crisis de los procesos de subjetivación, que 
se problematizan y comunizan para crear una resistencia epistémica a 
la matriz cisheteronormativa históricamente dada. Pero esta inesta-
bilidad –ontológica– de los cuerpos y de las categorías identitarias 
que tradicionalmente han servido para definir a los sujetos también 
se traslada al texto literario como práctica política. En efecto, halla-
mos una política de la lectura –no solo una ideología– en Las malas 
de Sosa Villada, una manera de situarse en el campo literario, no ya 
desde los discursos dominantes y sus jerarquías epistémicas sino 
desde otros decires: comunitarios, anacrónicos y decoloniales. 

Por último, son varias las categorías –latinoamericanas– que 
pueden resultar útiles para discutir el fenómeno literario trans/tra-
vesti como producción de sentido disidente: la “heterogeneidad” 
de Cornejo Polar, la “hibridez” de Canclini o el “neobarroco” de 
Sarduy y Perlongher. Pero de todas es la noción de “transcultura-
ción” de Rama la que resulta más sugerente, aun siendo una cate-
goría “zombi” –como la entiende Bauman–, porque lo trans lati-
noamericano en el siglo xxi es más político que cultural: del (des)
orden de la subjetividad. En rigor, el prefijo “trans” continúa siendo 

82 Incluso las temporalidades de la marginación y la pobreza son siempre anacró-
nicas. 

83 En su libro, El viaje inútil (2018), Sosa Villada revela esta deuda: “la escritura 
siempre es un trabajo preciso. Nos convertimos en orfebres, como Aureliano 
Buendía frente a sus pescaditos de oro” (Sosa Villada 2018: 32).
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esencial para definir la literatura latinoamericana, pero ya no solo 
como figuración transcultural, transnacional, trasmedial y transcor-
poral –como señala Miriam Chiani en Poéticas trans (2014)–84 sino 
como práctica transgenérica, transfeminista y transcomunal:

Si hay algo que pueda considerarse argentino o latinoamericano 
[…] no es tanto una lengua común o una serie de relatos compartidos 
que construyen la comunidad imaginaria sobre la que escribió Bene-
dict Anderson. Alrededor del espacio villero se constituye una commu-
nitas coyuntural nucleada, tal como lo propone Roberto Esposito, por 
la desposesión, por un “no tener” acceso a la salud, la educación, la 
seguridad jurídica, etcétera, que es una carencia compartida (Cortés 
Rocca 2018: 227).

Propongo entonces la categoría de lo “transcomunal” para desig-
nar la red transnacional de comunidades transgénero y transfemi-
nistas, pobres y desobedientes, que se expande en los últimos veinte 
años en Iberoamérica, impulsando una teoría cultural y una praxis 
literaria disidentes: interseccional, horizontal y transitiva, como lxs 
trans-sujetxs latinoamericanxs, invisibilizadxs por la sociedad pa-
triarcal. Al cabo, la subjetividad travesti es ch’ixi, esto es, “un deve-
nir” (Rivera Cusicanqui 2018: 153): ni masculina ni femenina, ni 
humana ni animal, ni sólida ni líquida, sino todo a la vez. En esta 
simultaneidad ontológica y epistémica radica su fuerza común, una 
política de las vidas pobres que llama al valor de uso de la disidencia 
estética en las narrativas trans/travestis argentinas del siglo xxi. Un 
acontecimiento literario que no ha hecho más que empezar.85 
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