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Dopo vari anni di silenzio, Celati ritorna ora con un libro che ha al sno
centro la rappresentazione del mondo visibile, e pill ancora una accettazione
interiore del paesaggio quotidiano in cid che meno sembrerebbe stimolare I'im-
maginazione.

Son las palabras con las que Calvino presentaba Narratori delle pianure',

recogidas en la contraportada del libro, y con las que celebraba la aparicién
de una obra en gran medida fruto de conversaciones entre él y Gianni Celati,
conversaciones que tenfan como centro el sentido y la necesidad de la narra-
cién en el momento actual, entendiendo la narracién en un sentido que
podriamos denominar «ancestral» sobre el que nos detendremos mas adelan-
te, el problema de la comunicacién/imposibilidad de comunicarse con los
otros, aspectos de la estructura de la obra literaria. En la introduccién que
hace Celati a la edicién de 1986 de Finzioni occidentali, enteramente escrita
en honor a Calvino, termina diciendo:

Quando arrivave a Parigi telefonavo a Calvino e lui diceva: «Vieni che par-
liamo». Nella torre di square de Chatillon scambiavamo notizie su letture fatte,
idee che ci avevano colpito, e c’era sempre qualche mia tesi esagerata a cui lui
rispondeva con domande assorte. Mi ascoltava un po’ come il Gran Khan nelle

Citta invisibili ascolta Marco Polo. La sua attenzione per ¢id che pensavo e anda-
vo scrivendo ha orientato la mia vita,

! G. CELATI (1988)
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Qualsiasi cosa facciamo comincia prima di noi, noi continuiamo uno
svolgimento. In certi momenti ¢'¢ qualcosa nell’aria, che atriva come un sueno,
nel sentito dire in cui viviamo immersi: € questi sono incontri avventurosi, o pic-
cole forme di risveglio, o I’annuncio della nostra sorte .

Podemos considerar, sin mucho temor a equivocarnos, que ¢l fruto de esa
evolucion a que hace referencia el autor no son sé6lo los ensayos recogidos en
este volumen sino sobre todo su obra narrativa posterior y muy en partiular
el libro que aquf nos ocupa. En este sentido, resulta interesante hacer un and-
lisis tanto de la estructura como de los motivos centrales de Narratori delle
pianure pues constituye una esencializacién de corte minimalista y simbolis-
ta de procedimientos formales y narrativos presentes en la dltima obra de
Calvino.

«LA CORNICE»

Lo primero que nos sorprende al abrir esta colecién de cuentos es una
serie de elementos presentes en su estructura que proceden, por un lado, de
la tradici6n narrativa que va desde los cuentos orientales a el Decameron vy,
por otro, del ejemplo de Calvino al que ya nos hemos referido. Pero, como
deciamos un poco mds arriba, todo esto ha sido depurado dejando sélo la
esencia, estructuras bdsicas en estado primigenio. La «cornice» que crea
Celati es s6lo un mapa, el mapa de un recorrido a través de distintos pueblos
y ciudades de la lianura padana, todos ellos sefialados con puntos, ¢l cual, a
su vez, se presenta recuadrado con una doble linea, claramente un marco, que
lleva en la parte superior derecha el titulo CARTA DELLE PIANURE. Esta
«cornice» se completa con la dedicatoria de la pigina precedente «A quelli
che mi hanno raccontato storie, molte delle quali sono qui trascritte». La idea
del libro serfa la de un viaje a lo largo del rio Po con ireinta paradas, en cada
una de las cuales se produce una historia. Esta idea nos es transmitida por la
«cornice» que crea Celati, que en este sentido cumple perfectamente su
mision de unificar y dar organicidad a los cuentos a la vez que se inserta en
el contexto de una tradicién claramente establecida en la literatura italiana
(motivo por el cual hemos preferido mantener el término «cornice», perfec-
tamente fijado para esta tradicién, en lugar del correspondiente castellano).
Pero al mismo tiempo nos parece importante sefialar también una diferencia
fundamental, el hecho de que no encontramos un «racconto cornice» sino

2 G. CELATI (19%6: VIN).
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s6lo una categoria visual, un signo gréfico, una representacion del mundo,
elemento éste decisivo dentro de 1a obra y que, como hemos visto, Calvino
ponia de manifiesto en su presentacién, De esta forma, ¢l sentido del libro al
que nos referfamos, el viaje a lo largo del Po, no aparece expresamente
expuesto sino que es el lector quien debe deducirlo a partir de los elementos
que le proporciona el autor. La primera consecuencia de este planteamiento
es que en una obra como el Decameron el autor puede crear dos mundos, uno
el de 1a «cornice» en donde se da la realidad cruda y cruel del momento y otro
el de las «novelie» mucho mds positivo, casi de evasion. Cuando un poco
mds adelante hablemos del sentido de Narratori delle pianure y 10 relacione-
mos con la obra de Bocceaccio, veremos que esos dos mundos estdn presen-
tes también, pero, precisamente por no existir una narracién marco, el autor
tiene que crearlos ambos a través de los cuentos, lo que generara una curio-
sa mezcla de humor, sitira y crueldad de la vida.

Volviendo al tema de la «cormice» esencializada en signo visual, en la
literatura italiana de los afios 80 encontramos otro ejemplo similar en una
obra que igualmente ha sido acogida con gran entusiasmo por la critica, Il bar
sotto il mare de Stefano Benni; aqui aparece un dibujo con las siluetas de
todos los personajes del libro en la postura y colocacién en que el protago-
nista narrador los encuentra al entrar en el bar; cada uno de los personajes
serd a su vez narrador y/o protagonista de uno de los cuentos, incluido el
perro. La «cornice» que crea Benni es todavia mds cercana que la de Celati
a las artes visuales, no es el marco sino el cuadro mismo, un retrato de fami-
lia, por cierto, con clara influencia de Veldzquez.

En todos los cuentos, con la excepcién de dos, hay elementos que reto-
man la «cornice»; en los primeros encontramos una férmula inicial que hace
referencia a la idea de base: alguien cuenta una historia que el narrador cuen-
ta a su vez. Esta férmula inicial retorna la del cuento cldsico, del tipo Mil y
una noches puesto que a) estd siempre situada en el mismo lugar de la narra-
cion, b) estd siempre puesta en boca del mismo narrador y ¢) presenta una
semiidentidad lingiifstica. Asi, cuento a cuento vamos encontrando:

Ho sentito raccontare la storia di un radicamatore di Gallerate, provincia di
Varese... {cuento niimero 1) %

«Racconterd la storia d’una ragazza giapponese che ho conosciuto a Los
Angeles. (cuento nimero 2).

'+ G, CELATI (1988: 11).
+ G. CELATI (1988 16).
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I due bambini mi hanno raccontato che...» (en este caso, cuento nimero 3,
no tenemos férmula inicial pero encontramos esta frase a mitad del cuento) 5.

Questa & la storia di tre fratelli che...» {cuento nimero 4) 5.

Quando era a Los Angeles, il narratore di questa storia ha abitato a lungo
nella villa ...» (cuento nimero 5) 7.

C’2 una donna non pil giovane che svolge da meltissimi anni I’attivita di
demestica a ore in varie case borghesi di Cremona. Di lei si racconta che ..
(cuento nimero 7) &

In un piccolo paese in provinciz di Parma, non lontano dal Po, mi & stata rac-
contata la storia d’un vecchio tipografo...» (cuento nimero 9) °,

Un amico tedesco mi ha raccontato la storia d’un operaio della Ruhr... (cuen-
o nimero 23) 1,

Ho sentito raccontare la storia d’una donna che... (cuento ndimero 27 ',

Como se puede ver, esta férmula aparece en todos los cuentos del princi-
pio, luego salta uno o dos, a continuacién desaparece durante bastante tiem-
po para volver el autor a recorddrnosla un par de veces poco antes del final
de la obra. El resto de las historias (salvo la 13 y la 14) se insertan en la «cor-
nice» simplemente a través de la informacién que da el narrador (que puede
aparecer explicitamente, como en los ejemplos que hemos visto, hablando en
primera persona o no) de la localidad en la que sucede Ia historia. Hay que
decir, para completar este esquema de la obra, que algunos protagonistas pue-
den moverse de un sitio a otro, de forma que un mismo cuento abarque varias
localidades; asf, en el mapa de la llanura tenemos sefialados 43 puntos, mien-
tras que los cuentos son s6lo 30.

En cuanto a las narraciones, tienen una estructura muy elemental, sin
derivaciones o composiciones. Cada cuento es auténomo del resto, se cierra
en si mismo y no genera otros. Parece evidente que Celati ha querido volver
a los ejemplos mds primitivos de colecciones de cuentos, a formas bésicas
como las de El collar de perlas, cuya imagen, la de un hilo que ensarta una
serie de elementos todos iguales, todos al mismo nivel, se nos sugiere clara-
mente en el mapa de la llanura padana. Hay solo dos cuentos un poco mas
complejos: uno es el que abre el libro, escrito en honor de Calvino y sobre el
que volveremos mds adelante; el otro es €l que hace el niimero 15, justo en

5 G. CELATI (1988: 23),
6 G. CELATI (1988: 26).
7 G. CELATI (1988: 32).
8 G, CELATI (1988: 41).
9 G. CELATI (1988: 50).
19 G. CELATI (1988: 118).
' G. CELATI (1988: 126).
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el medio de la obra, que tanto por el titulo como por la forma nos recuerda a
las Mil y una noches. En «La citta di Medina Sabah» encontramos el cldsico
esquema de cajas chinas por el que una historia se mete dentro de otra y cada
una se resuelve con la que cuenta otro personaje; el argumento seria el
siguiente: «Un giovanotto di Mirandola, in provincia di Modena, aveva stu-
diato per diventare ingegnere.» Es destinado a trabajar en Africa y durante
tres afios no se tienen noticias de él. Cuando vuelve a su pueblo se niega a
hablar de lo que le ha pasado ni de dénde ha estado. Decide casarse y el padre
de la novia le dice que le dard la mano de su hija si cuenta su aventura en
Africa, a lo que él contesta que sélo la contard en el banquete de boda.
Llegado ¢l momento, narra a todos los asistentes que mientras conducia un
camién lleno del material que debia instalar, él y sus acompafiantes sintieron
una miisica, dejaron el camién y se dirigieron a pie hacia aquel sonido; les
acogieron unas mujeres que les invitaron a su casa y les dieron de comer y
beber. Estuvo muy agasajado durante una semana oyendo constantemente la
miuisica que no se sabfa de dénde provenia. Después de una sernana, aban-
dond a sus compafieros y se fue hacia el camidn, que encontr6 desvalijado y
sin la carga. Cuando en la ciudad intenté denunciar el robo Io metieron en la
cércel porque habia perdido algo muy valioso propiedad del gobierno. En esa
cdrcel, donde estuvo un aifio, encontré un «raccontatore bandial» quien le
cuenta que lo que le ha pasado a él le pasa a todos los camioneros que viajan
por la ciudad de Medina Sabah y que muchos saben perfectamente que ter-
minardn en la cdrcel, pero el placer de ser acogido por esas mujeres y oir esa
miusica es tal que prefieren aceptar esa consecuencia.

Quando lo sposo ha finito di raccontare 1a sua storia al banchetto di nozze,
nessuno sapeva cosa dire e ¢’ stato un gran silenzio. I giomo dopo un amico gli
ha chiesto perché avesse aspettato tanto tempo prima di rivelare cosa gli era succ-
cesso in Africa; il raccontatore ha risposto che lui non sopportava le chiacchere

ai banchetti di nozze, e riservandosi quella storia per ’occasione era sicuro che
avrebbe tappato la boccca a tutti 12,

Estan claras en el cuento las influencias de tipo cldsico, en el motivo del
viajero que es atraido por ¢l canto y los agasajos de las mujeres, asi como de
tipo oriental, el hecho de que el que se cuente la historia se pone como con-
dicién para que se produzca una accién determinada, en este caso la boda,
ademads de la estructura a la que ya habfamos hecho referencia: tenemos el
cuento que €l autor presenta al lector, dentro de éste la historia que el prota-
gonista cuenta en la boda y dentro de ésta la que el «narratore bandial», sobre
el que volveremos, cuenta al protagonista. Pero también tenemos la presen-

12 G. CELATI (1988: 77-80)
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cia clara de elementos que nos reconducen a la actualidad, el principio, que
no hemos visto en detalle pero que nos habla de un ingeniero que para lo que
es enviado a Africa es para instalar ascensores, y el final en donde todo el
hecho del narrar, todo el misterio que creaba el que el protagonista no hubie-
ra querido contar a nadie lo que le habia ocurrido mientras estaba fuera, se
resuelve de forrna muy pragmitica e irénica al descubrir que tenfa como
tnico fin impedir que los invitados hablaran durante el banquete de boda (es
importante a este respecto sefialar la oposicién entre narracién y charla desor-
denada y sin sentido).

Volviendo a la «cornice», vefamos al principio que no contiene una his-
toria que sirva para dar sentido a las otras pero que, en su esquematicidad, es
capaz de transmitirnos la idea que ordena la obra, es decir, nosotros podemos
considerarla un libro de viaje en ¢l sentido mds tradicional del término: un
diario que toma nota del camino pero que se escribe en cada parada; el via-
jero avanza de pueblo en pueblo, el movimiento produce la posibilidad del
texto esctito pero su realizacion s6lo se concreta en los momentos de reposo.
También desde este punto de vista la «cornice» de Celati entronca con una
tradicién claramente decameroniana; seglin progresamos en la lectura de las
distintas historias, nos damos cuenta de que el narrador de alguna manera
también huye de la peste, de una peste de un tipo abstracto ¢ incomprensible,
y en ese sentido propia del mundo actual, que ha acabado con los valores de
la «societa civile». Para expresarlo de otra forma podemos usar una méxima
que ha quedado perfectamente establecida a partir del formalismo, la salida
del viajero se produce por una carencia o un dafio recibido; ambas cosas estin
claras en la obra, carencia de sentido y de respuestas sobre nuestro mundo,
sobre la sociedad en que vivimos, dafio inferido al género humano en su con-
junto, citando otra fuente que nos parece clara en este planteamiento inicial
de la obra, «astratti furori (...) per il genere vmano perduto» 13,

La literatura tanto italiana como de otras lenguas y culturas que usa como
pretexto para la obra una salida del protagonista, el abandono de su casa y de
lo conocido, es pricticamente inabarcable; el viaje supone la destruccién de
ciertos limites, del confort, de la estabilidad, de alguna manera se asemeja al
suicidio en cuanto ruptura de todo tipo de fronteras, incluida la de la vida.
Pero el objetivo que se pretende alcanzar con esta salida puede ser de muchos
tipos y el viaje varia sustancialmente en virtud de lo que el viajero pretenda
obtener de €l. Cuando 1a meta del viaje es el viaje mismo, su objetivo el cami-
no, la marcha, la salida no se basa en la bdsqueda de un bien divino o sobre-

2 E. VITTORINI (1966: 5).
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natural {como en el caso arquetipico de la Divina Commedia), ni en la obse-
sién de la conquista, sino en el intento de dar respuesta a las preguntas que el
hombre se hace sobre si mismo, sobre su tiempo y su espacio. La diferencia
del viajero-peregrino moderno con el antiguo, es que éste tenia una meta, la
salvacidn de su alma, la biisqueda de la amada, etc., mientras que aquél, el
que nace del Romanticismo y llega a nuestros dias, no tiene mds meta que su
propio set.

No obstante todo lo dicho, y dejando claro que si el viaje de Celati por la
[fanura padana tiene un fin es la reflexion sobre el género humano, es impor-
tante resaltar otro elemento fuertemente presente en el libro, la relacidn viaje-
escritura. Volviendo otra vez a la teoria sobre el viaje, resulta evidente gue
dicha relacién es bdsica en cualquier obra de este género: formalmente, ¢l
viaje no existe si no se da cuenia de €l; es mds, la salida no es, en la mayor
parte de los libros de viajes cldsicos, por lo menos desde el siglo xvi al xx,
sino el pretexto (en sus dos acepciones) para el texto escrito, verdadero obje-
to del viajero. Sin embargo, Celati expresa y potencia esta refacion de una
forma muy clara, desde el titulo, donde el sujeto son los narradores que, en
la ficcién que €l crea, le cuentan las historias que transcribe o recrea, a la
«cornice» donde, como hemos intentado demostrar, se une la dedicatoria a
quienes le han contado historias con las ciudades donde estas historias se
desarrollan con el camino que une con su movimiento invisible todos los
punios, al tltimo de los cuentos, fin del viaje, ya en la desembocadura del Po,
fin de la reflexién y al mismo tiempo inicio de un nuevo camino que llevard
a los «giovani umani in fuga» ' hacia alguna parte.

LOS CUENTOS Y EL CONTARLOS

«The simplest pieces (...} are the most enigmatic for this very reason: they
have no beginning middle and end. They exist simultancosly» '3,

Esta frase del «Minimal», en alguna medida emblema del movimiento,
tiene mucha relacién con un fenémeno curioso que se ha producido en la lite-
ratura italiana sobre todo a partir de final de los aiios 70. El cuento o narra-
¢ién breve, forma poco frecuente desde el siglo xvi y que el auge de la nove-
la del xix habia relegado casi completamente al olvido, vuelve a cobrar
importancia y se convierte en la forma de narrativa més querida por los auto-
res de las dltimas dos décadas. Barbara Rose, en el mismo articulo en el que

14 Es el titulo del Gltimo cuento.
15 La frase es de Roger SATTUCK y la recoge Barbara ROSE en su articulo «<ABC Art»
(1965).
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recogia la frase de Roger Shattuck con la que hemos empezado este aparta-
do, explicaba que la contemplacién (en nuestro caso la lectura) de la obra
tiene que ser rdpida porque el espectador (lector) debera emplear su tiempo
en reflexionar sobre ella. Probablemente ésta sea una de las causas por las
que nuestro tiempo prefiere las formas breves. Y Calvino, después de haber
usado practicamente durante toda su carrera como escritor esta forma narra-
tiva, nos propone «rapidita» y «leggerezza» como valores que perdurardn en
el siglo que viene '°. El cuento es la forma de este momento precisamente por
su concisidn, por su brevedad y porque gracias a estas caracteristicas, como
apuntaban los minimalistas, el autor puede concentrar una carga mayor de
contenido, un mensaje mAs profundo en una forma mds bdsica a cuyo andli-
sis el lector dedicard un tiempo mas extenso.
1l racconto tende al polimorfismo, & non totalizzante e non sistematico per eccel-
lenza. (...) Il racconto pii che risolvere suggerisce, pii che svelare propone una serie
di tracce che sta al lettore ricomporre in un propio quadro. {...) I! racconto & spesso
privo di antefatto come di finale risolutore. E uno spaccato di tempo/spazio sospe-
0, mosso da un gioco di allusioni ed elusioni, di storie, caratteri ed eventi intravi-
sti, inquadrati sulla base di un procedimento sempre indiretio 7.

Il romanzo & 1a narrativa dal tempo mitico, che apre mondi totali (anche se spes-
so sa che sono impossibili), che esce dal tempo episodico delle nostre giornate,

1 racconto invece, inteso nella sua essenza di narrazione breve e irrelata,
frantuma il tempo, spezza la continuita di cui abbiamo desiderio, imita a danna-
zione che ci inchioda a non fare pitd sogni lunghi e belli e ci costringe a riman-
dare sempre alla notte successiva il sogno di quel mondo favoloso da Mille e una
notte appunto, che abbiame perduto per sempre 2.

1l racconto inizia dove I analisi psicologica si risolve o naufraga, inizia ciog
da una falsa fine .

Son citas sacadas de un Congreso sobte el cuento que tenfa como objetivo
dejar hablar a los propios autores sobre el por qué de su eleccién. Todos insis-
ten sobre la misma idea, no vivimos un tiempo continuo sino un tiempo frag-
mentado; el tiempo queda definitivamente roto, afiadimos nosotros, a partir
de Einstein con la aparicién del concepto de relatividad y toda la literatura
italiana contemporénea es hija, en mayor o menor medida, de la aplicacién
que hace Pirandello de este concepto. La velocidad con que vivimos nuestra
vida s6lo nos permite lecturas breves, sin principio ni final, sin moraleja (por
lo menos desde el punto de vista formal y como declaracién de principios del

16 I, CALVINO (1988).

17 A. TAMBURINI (1989: 66).
1 V. COLETTI (1989: 16-17).
19 C, PIERSANTI (1989: £8).
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autor, aunque en la mayor parte de los casos la realidad sea otra), sin andlisis
psicolégico de los personajes, s6lo una reflexién o una instantinea de tiem-
po-espacio.

Otra escritora, presente también en aquel Congreso, estudia Jas lineas
generales que caracterizan a los cuentos de estos tltimos afios y encuentra
que son basicamente dos: la velocidad de la escritura y la coloquialidad de la
exposicion;

La scrittura del racconto si offre subito come presa di parola accellerata; non
solo per la velocita sintattica del periodo d’apertura, ma anche per I'immediata
presentazione dell’ingrediente tematico {...). A queste note introduttive dell’into-

nazione globale del testo seguono poi, ¢aso per caso, tutta una serie di procedu-
re fortemente orchestate in senso conversazionale .

El sistema que ella usa para demostrar esta teoria es el de coger el parra-
fo inicial de una serie de cuentos de autores bastante representativos, entre
los cuales también varios de Calvino, y ver de qué manera se entra en la
accion. Nosotros hemos seleccionado, usando el mismo sistema, los siguien-
tes inicios de los cuentos de Narratori delle pianure:

Salivano in treno a Codogno tutti i venerdi, e il bambino andava a Milano
perché i suoi genitori eranc separati; doveva passare cinque giomni col padre a
Codogno e il fine settimana a Milano con la Madre. La bambina andava a Milano
perché era in cura da uno psicanalista, per un suggerimento di gnalche dottore,
che suo padre aveva trovato giustissimo.

Lei forse aveva 13 anni, lui forse 11. Siccome a casa entrambi si annoiava-
no sempre a sentir parlare i loro genitord, s’crano formati 'idea che i genitori
sono tutti noiosi, Poi hanno sviluppato 1'idea, giungendo alla conclusione che
tutti gli adulti sono noiosi. Infine alcune circostanze 11 hanno portati a credere che
genitori e adulti, pit che noiosi, sono cretini: veramente cosi cretini che non val
la pena di badare a cid che dicono o fanno 21,

El primer parrafo de este inicio podriamos considerarlo como «antefat-
to», elemento que aparece muy pocas veces en Celati al igual que, segin
vefamos en la cita de Tamburini, en otros escritores de estos afios. Pero aqui
tiene la finalidad de introducirmos en lo que para el escritor es la sociedad
actual, la sociedad de los adultos que hace sufrir a los nifios, siempre emble-
ma de la pureza y la inocencia y frecuentemente también del dltimo reducto
de inteligencia y sensatez, convirtiéndolos en «pendolari» a causa de sus
ideas absurdas. Pero es realmente el segundo de estos parrafos el que nos
interesa: tiene un ritmo rdpido y precioso que explica el proceso, igualmente

*F EAVAZZOLI (1989: 40, 41).
2 @, CELATI (1988: 21).
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rdpido, por el que los nifios llegan al convencimiento de que no merece la
pena ocuparse de los adultos. Verdaderamente, el cuento podria terminar
aqui, y de hecho el resto no aporta nada més a este concepto general. A par-
tir de este momento, el narrador va refiriendo cémo se dedicaron a buscar
adultos que no les parecieran «noiosi» y a seguirlos para ver si era verdad y
como todas las veces quedaban defraudados, hasta terminar perdidos dema-
siado lejos de sus casas y envueltos en una densa niebla de la que no les fue
posible salir (en los cuentos de esta coleccién aparecerd otras veces esta nie-
bla como signo de la imposibilidad de encontrar «un licto fine» 2 para la his-
toria 0, en general, para el mundo en ¢l que vivimos).

Los dos inicios que recogemos a continuacién apuntan en la misma direc-
c¢ién, en la de una literatura que quiere demostrar su actualidad, en el doble
sentido de coherente con el mundo del lector al que va dirigida y distinta de
la de momentos precedentes, poniendo como elemento central la rapidez en
la exposicién y en la presentacion del argumento:

Una donna ogni giortio va a lavorare in macchina, percorrendo upa cin-
quantina di chilometri tra andata e ritorno. It momento pit difficile della sua gior-
nata & quando al ritomo si ritrova sulle strade di casa, ¢ si mette ad ascoltare il
tempo che pasa %,

In quel tratto della costa libica c’era allora un deserto di sabbia. Dal mare
verso I'interno, dei ciglioni di roccia salivano a gradini, e sotto il primo ciglione
era stata scavata una grotta profonda, La mattina del 21 gennaio 1941, un grup-
po di ufficiali ¢ soldati s’ svegliato sentendo dei cannoni che sparavano e una
voce fuori dalla grotta che diceva: «Come on!»

Subito i due ufficiali superiori nella grotta hanno messo un colpo un canna
alle loro pistole, per mostrare che avevano intenzione di suicidarsi.

Poi perd uno dei due ha chiesto ad un tenente strabico: «Cosa facciamo?» i
tenente strabico ha suggerito: «Arrendiamoci.» «Bene», ha risposto "altro uffi-
ciale, «se ne occupi lei .

Son inicios absolutamente desprovistos de retdrica, en los cuales encon-
tramos un tiempo que parece cotrer porque se le impone un ritmo muy répi-
do que no deja que la «idea feliz» del autor se sedimente. En los pérrafos
recogidos, por otra parte, s¢ nota ya la segunda de las caracteristicas de estas
narraciones que sefialaba Flavia Ravazzoli, la coloquialidad de la expresidn.
Si tomamos por ejemplo el primero de los cuentos que hemos visto, el de los
nifios que viajan entre Codogno y Mildn, encontramos en esas pocas lineas
un nimero muy importante de elementos claramente conversacionales tipi-

22 El cuento niimero 11 se 1lama asi, «Idee d’un narratore sul lieto fine».
2 G. CELATI (1988: 46).
# G. CELATI (1988: 115).
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cos de la lengua oral como apécopes y elisiones: s’erano, val la pena, o lexi-
co poco frecuente en la lengua escrita: cretini, badare. Pero el elemento mas
importante usado por Celati para crear esta ilusion de lenguaje oral es el uso
del imperfecto como tiempo verbal preferente, 1o que produce una extrafia
sensacion en el lector y un choque continuo al romper sus expectativas en
cuanto a la lengua dentro del texto. Este uso, ademds, tiene la funcién de dar
al narrador una voz anénima, impersonal, 1o que, como veremos un poco mas
adelante, es objetivo primordial de Celati.

Recogemos sélo dos ejemplos de este procedimiento que, en cualquier
caso, es tan frecuente en la obra que resulta quiz4 el elemento mds sobresa-
liente en una primera lectura.

S8i installavano dunque in quella casa i fidanzati; e, giorno dopo giorno,
vagando per I’isola ritrovavano i punti descritti da Archie. Rifrovavane la citia
dei conigli selvatici, una duna piena di tunnel che sembrava una metropoli sotter-
ranea. Ritrovavano il sentiero lastricato sul promontorio coperto d’erica {...).

Ritrovavano una vasta spiaggia sopraelevata sulla costa orientale, che 1’anno
prima era per meta crollata in mare ¥,

I poliziotti lo portavano in uno stanzino ¢ o picchiavane a lungo in testa col
manganello, (...). Cosi i quattro fiiggivano dalla porta di servizio portandosi die-
tro I'amico morto. {...) e all’'ultimo momento devigvano per un viottolo in mezzo
at campi, (...). I quattro abbandonavane la macchina colpita e con 1’altra fuggi-
vano a fari spenti per i campi; decidevano di non tornare a casa per non essere
arrestati %.

En ambos episodios, sacados de los cuentos que abren y cierran la colec-
cién, podemos ver claramente cémo imperfectos de indicativo se usan para
acciones que se producen de forma instandnea y que terminan en si mismas,
es decir no durativas, para las cuales 1a norma lingiifstica italiana prescribe el
«passato prossimo» o el «passato remoto». Y sin embargo Celati usa un tiem-
po «no apropiado» y convierte a esta trasgresion de la norma en portadora de
una serie de significados fundamentales para él: en primer lugar el que ya
habiamos comentado de oralidad y coloquialidad en Ia expresidn; en segun-
do, este uso del imperfecto, cuando es utilizado en el sentido que podria
denominarse histérico o cronistico, sirve para dar un tono épico a la narra-
cién, elemento que, obviamente, nos conduce una vez mds a los cuentos, los
narradores, el haber oido contar una historia, etc. Pero ademds, en ambas
citas los imperfectos se encuentran en una sucesién que tiene el valor de
poner de manifiesto aquello que el autor quiere transmitir al lector. En la pri-

E G. CELATI (1988: 13-14).
% G. CELATI (1988: 139-140).
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mera, que como deciamos estd tomada del cuento que abre el libro, el hecho
de ir descubriendo una serie de elementos en una isla de la que los protago-
nistas habian oido hablar, pero que no conocian, es lo que lleva al desenlace
de la accion; en el segundo, los imperfectos dan la sensacion de rapidez, de
precipitacion, de la fuga hacia ninguna parte de los cuatro j6évenes.

Son, como no podia ser de otra forma, los dos cuentos m4s importantes
del libro; vefamos que Celati reserva el lugar central, el cuento que hace el
nimero 15, para una narracion que nos evoca las Mil y una noches, emblema
de lo que para €l es la coleccion de cuentos; los que hacen los nimeros 1 y
30 son el principio y el final del viaje, el punto de partida y el de llegada y
por lo tanto fos que contienen 1a carga mayor de informacién, tanto retdrica
como conceptual, que transmitir al lector. Después de un trabajo que creemos
bastante minucioso de fichado de todos estos imperfectos usados fuera de la
norma y habiendo constatado que se encuentran en todas las narraciones,
hemos podido comprobar que es precisamente en estos dos cuentos donde
aparecen con mayor frecuencia y donde tienen un papel més claro de confi-
gurar el significado de la narracién.

Hasta aqui hemos expuesto cudles son los elementos que los cuentos de
Celati comparten con los otros aparecidos en Italia en las iltimas décadas.
Ahora nos interesa analizar lo que encontramos en esta obra de personal, lo
que la diferencia de las otras. Todo el soporte teérico sobre el que se funda-
menta Narratori delle pianure aparece claramente expuesto en Finzioni occi-
dentali. Alli encontramos que la poética de Celati tiene dos pilares, Italo
Calvino por una parte, ya lo habiamos dicho, y Walter Benjamin por otra.
Rastros de las obras de Calvino los encontramos diseminados por todo el
libro, pero hay algo mds, que no se ve tan facilmente y que Celati explica:
ambos escritores, junto con Carlo Ginzburg, Enzo Melandri y Guido Nert tra-
bajaron sobre el proyecto de una revista que no llegé a ver la luz;

Il progetto si riferiva ad vna serie di temi collegati attorno al nucleo delle trac-
ce, dei residui, dei frammenti di ordini invisibili a cui si accede per una via che
non ha niente a che fare con i criteri dell’evidenza, ne con la conoscenza sistema-
tica dell’oggetto di studio. Ed & la regione dell’archeologia, o del risvolto della
storia, dove molte discipline (dalla linguistica, alla filosofia, alla storia, alla narra-

tiva) ci sembrava trovasserc un terreno comune, e inoltre da dove sorgeva un
richiamo verso quello sfondo di infinite tracee eteroclite che & la citth modema ",

Leyendo estas lineas nos damos cuenta de que, efectivamente, el libro es
también una especie de «sub historia» o de arqueologia de la ciudad moder-
na donde, a través de esos residuos o huellas descubrimos al hombre que la

¥ G. CELATI (1986: 212-213).
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habita (después de varios afios estudiando los libros de viajes, debo decir que
pocas veces habia encontrado una frase que los definiera tan bien).

El otro polo de la obra se asienta en las teorfas de Benjamin sobre la
narracién. De nuevo las encontramos sintetizadas por el propio Celati en
Finzioni occidentali:

Diceva Walter Benjamin che il romanzo moderno nasce dall’isolamento
dell’individuo, e in cid & il contrario delle narrazioni orali della tradizione, le
quali costituivano uno scambio diretto d’esperienza tra gli individui, e uno scam-
bio di quei «consigli» in cui si risolvevano sempre le storie (ossia I’ agnizione).
Questo definisce bene il passaggio dalla favola alla fabulazione: alla trasmissio-
ne d’una tradiziene-esperienza (come pud essere un proverbio) subentra I'infor-
mazione su una esperienza che la tradizione non conosce. Sdoppiamento tipica-
mente moderno questo tra I'esperienza come memeria persa nel fondo dell’ori-
gine, e I'informazione come registrazione burocratica d’una memoria altrimenti
destinata a perdersi .

Es decir, Celati, a través de Benjamin, opone el concepto de narracién
oral transmitida de unos narradores a otros, al de informacidn tipico de los
tiempos modernos; 1a narracién era el resultado de una cultura ancestral y
colectiva, perteneciente a todo un pueblo, la informacién es particular y pri-
vada del informador, que la da en la medida en que considere oportuno.
Como observa Carla Benedetti, la primera consecuencia de este debilita-
miento de la tradicién oral, de lo que Celati llama «esperienza accumulata»
es el hecho de que el autor vive una relacién de apropiacién hacia su pro-
ducto, de forma que se convierte en parte no sdlo integrante sino fundamen-
tal de é1%. Pero ademds, nos parece importante resaltar el hecho de que
Benjamin, y Celati con €l, relaciona esta informacion privada, no colectiva,
que lleva al aislamiento del individuo, con la novela mientras que dota a los
cuentos 0 narraciones cortas de los elementos positivos de la oposicion.

En otro momento de la misma obra dice:

Credo si possa dimostrare che in questo universo la scritiura non compare
come sostituto dell’antico sapere trasmesso dalla parola orale, ma ail’inverso

come una pratica senza un sapere specifico, pill 0 meno un parlare senza ogget-
to com’e la retorica sofista secondo Platone *.

Giunti a questo punto, il raccontare, che & sempre ricupero d’un passato che
ci appartiene attraverso ’epica, attraverso una genealogia che fa di quel passato
Ia nostra origine, cede il posto alla collezione, alla raccolta di tracce di sistemi
scomparsi, la cui testimonianza & solo testimonianza di un taglio» 3.

2 G. CELATI (1986: 37-38).
#* C. BENEDETTI (1993: 31).
30 G. CELATI (1986: 136).

3 G. CELATI (1986: 189).
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En el cuento que ya hemos visto anteriormente, «La citta di Medina Sabah»,
encontramos esta misma afirmacion introducida de una forma divertida den-
tro del argumento de la historia. Cuando el protagonista estd en la cdrcel y
encuentra al «raccontatore bandial» al que pide que le explique lo que le ha
sucedido en la ciudad, éste lo primero que hace es explicarle la diferencia
entre sf mismo y otro narrador, un «girot» que también estd encarcelado. Los
girot, le dice, son contadores de genealogias y no hay que fiarse de ellos por-
que les pagan por adelantado para que se inventen las de familias que quie-
ren aparentar ser poderosas; los contadores de historias como él, por el con-
trario, no inventan lo que dicen, sino que refieren aquello que realmente dice
la historia. Un dia el «raccontatore bandial» ha visto de lejos pasar al girot y
le ha reconocido porque es capaz de distinguir a uno aunque lo vea desde
muy lejos, le ha gritado «Ehi, girot, ti ho visto!» y el girot ha salido corrien-
do para esconderse avergonzado*.

En otros cuentos encontramos también esta exaltacién de la narracién
oral frente a otras formas que €l asocia con la novela; en este caso esa forma
es la de la genealogia, en otros habla simplemente de informacidén. Ya habia-
mos recogido en otro articulo las palabras de Piersanti, discipulo de Celati,
que explicaba que a é] le habia perseguido siempre la «necesidad» de leer las
grandes novelas de la literatura universal, como Guerra y paz, y que lefa y
escribia cuentos porque los cuentos no persiguen nunca a nadie. Esta frase
tiene mucho que ver con lo que Celati llama «riserves *: el mundo en el que
vivimos estd lleno de opiniones, de informacién fuerte, tajante, entregada
toda de un golpe; los cuentos, por el contrario, siempre reservan, guardan
algo que no tienen tiempo de decir y en eso basan su perdurabilidad.
Volvemos a la rapidez, a la falta de tiempo de que habldbamos unas paginas
mds arriba; lo que el autor no dice es lo que despierta el interés del lector y
lo que permite que el cuento siga vivo a través de los afios.

LOS TEMAS

A parte de todos los cuentos de esta coleccién que tratan sobre los los
cuentos mismos o sobre quienes los transmiten a los otros hombres, podemos

3t G. CELATI (1988: 79).

33 Desde el 13 de noviembre de 1988 y durante todo el 1989 Celati dirige una columna
semanal en /I manifesto llamada «I narratoni delle riserve» en la que recoge, precedideos de una
introduccién suya, cuentos de narradores italianos y extranjeros situados més o menos al mar-
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decir que Celati divide las narraciones en tres grupos temdticos: las que
hablan de problemas de comunicacién entre los seres humanos, las que tra-
tan sobre las apariencias y las que investigan sobre los problemas de esta
sociedad finisecular. Ya hemos mencionado en otra ocasién la importancia
que ¢l autor da a la estructura de su obra y cémo aprovecha las posiciones 1
y 30 para dar la mayor carga de informacién; como por problemas de exten-
sién no analizaremos mds que un ejemplo de cada uno de estos temas, nos
hemos visto obligados, una vez mads, a elegir el cuento inicial para tratar el
problema de la incomunicacién y el final para la critica o estudio de nuestro
mundo, ya que son aquellos en los que el autor ha vertido una mayor carga
de informacién. En cuanto a las apariencias, veremos el cuento nimero 6.

Cuando Celati se plantea la historia que debera abrir su libro, no puede
evitar Ia tentacién de escribir algo en honor de Calvino y de su amistad de
tantos afios; «L’isola in mezzo all’ Atlantico», uno de los cuentos més inte-
resantes, cn nuestra opinidn, no sélo de la obra sino de los escritos en la
segunda mitad de este siglo, retoma los planteamientos sobre la comunica-
cién que Calvino habfa expuesto en Le citta invisibili y los adapta a una
nueva situacion, la de un radioaficionado que habla, o lo intenta, con alguien
gue vive en una isla en medio del océano. Fl radioaficionado italiano, un
chico que todavia estd en el Liceo, no sabe inglés, por lo que no es capaz de
entender lo que le cuenta su interlocutor; a partir de esta situacién inicial,
Celati va creando una progresion en la dialéctica comprensidén-incompren-
sién que lleva al protagonista a tener que ir a la isla para entender la historia
de alguien que se llama Archie:

Ho sentito raccontare la storia di un radioamatore di Gallerate, provincia di
Varese, il quale s’era messo in contatto con qualcuno che abitava su un’iscla in
mezzo all’ Atantico. I due comunicavano in inglese, lingua che il radioamatore
italiano capiva poco. Capiva perd che I’altro aveva sempre voglia di descrivergli
il lvogo in cui abitava e di parlargli delle coste battute dalie onde, del cielo che
spesso era sereno henché piovesse, della pioggia che su quell’iscla scendeva
orizzontalmente per via del vento, e di cio che vedeva dalla sua finestra.

Per capire meglio, il radioamatore italiano ha cominciato a registrare le loro
conversazioni € a farsi poi tradurre i nastri dalla sua fidanzata, che sapeva !'in-
glese meglio di lui. L'uomo desiderava solo parlargli dell’isola. (...)

Riasceltando pil volte i nastri registrati e parlandone con la fidanzata, a
poco a poco & successo che il radioamatore italiano cominciasse a immaginare

quell’isola come se ’avesse vista con i propri occhi (...)
Neppure il nome di quell’isola era mai pronunciato da Archie, (...)

gen de la cultura oficial. En dicha introduccién, Celati vuelve a exponer las teorfas de Benjamin
sobre el cuento as{ como las suyas propias.
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Ma il contatto era imbarazzante per il giovane radioamatore, perché lui con-
tinuava a non sapere niente d’un womo con coi parlava da mesi, e ormai non
osava pill fargli domande. (...)

Ma il giovane radiamatore, non potendo fare domande, era sempre pill imba-
razzato con Archie. Cosi negli ultimi contatti non lo ascoltava neanche pid,
accendeva il registratore e lo lasciava parlare da solo» *

Como vemos, hay dos elementos que dificultan la comunicacién, el pri-
mero es la lengua, que se va paulatinamente resolviendo y en este aspecto,
como deciamos, la situacién nos recuerda a la de Marco Polo con Kublai
Khan; pero el segundo es mis dificil de resolver y no sélo no encuentra una
solucidn sino que llega a impedir definitivamente 1a comunicacién: Archie
no responde a preguntas sobre su vida, sobre su situacién, no quiere informar
sobre datos particulares, quiere hablar sélo sobre la isla, sobre el paisaje,
sobre aquello que pertenece a toda la humanidad. Aqui Celati quiere presen-
tarnos, desde el primer cuento, esa dialéctica entre lo objetivo y lo subjetivo
que ya habfa expuesto en sus escritos tedricos. Después de varios meses en
los que el radioaficionado italiano no oye las cintas que graba, se da cuenta
de que la comunicacién no se producia desde hacia un tiempo y de que en la
dltima de estas cintas Archie le decia que al dia siguiente dejaria para siem-
pre la isla. Entonces el muchacho con su novia deciden ir alli e intentar saber
algo; a su llegada se produce ese momento de reconocimientos que ya reco-
gimos al hablar del uso de los imperfectos. Frente a la falta de comprensidn,
ahora se encuentran ante la realidad, pueden ver con sus propios ojos. Al
final, otro hombre también llamado Archie, les cuenta {de nvevo alguien
cuenta una historia dentro de la contada por el narrador) lo que le ocurrié a
Archie: era un policia de Glasgow que un dia habfa matado a un chico «per
poca attenzione a cid che gli stava attorno». El otro Archie, el nuevo narra-
dor, era compafiero suyo y habia visto lo que habia pasado, pero Archie le
habia pedido que le dejara ir un tiempo a la isla para aprender a ver y que
luego volveria para entregarse y ser arrestado. As{ habifa sido; al final Celati
no puede evitar la ironfa hacia nuestro mundo:

1 suoi superiori gli avevano impedito di dichiararsi colpevole, ¢ quell’omi-
cidio era stato considerato un semplice incidente sul lavoro, come tanti altri omi-
cidi senza importanza in quei quartieri di Glasgow *.

A reflexionar sobre el valor de las apariencias Celati dedicard todo su
libro posterior, Quattro novelle sulle apparenze, asi como varios de los cuen-

“ G. CELATI (1988: 11-13).
35 G. CELATI (1988: 15).
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tos del libro que estamos tratando. El mas evidente resulta precisamente el
titulado «Sul valore delle apparenze», pero nosotros hemos preferido ver aqui
otro que trata sobre el mismo tema pero enfocdndolo desde el prisma de la
relatividad absoluta de las cosas e incluso de los seres humanos, tal y como
Pirandello habia recreado el concepto. En este sentido, si en el primer cuen-
to reconocemos algo de Marco Polo y Kublai, aqui encontramos un nuevo
Mattia Pascal. «Vivenza di un barbiere dopo la morte» nos presenta a un bar-
bero que, después de haber sido rechazado muchas veces por su propia mujer,
que encuentra siempre alguna excusa para que tenga que irse de la casa
conin, decide que lo que pasa es que ella Ie niega la existencia y que proba-
blemente esto se debe a que durante la guerra un soldado alemén le dispard
sin alcanzarle, pero que evidentemente para ella, como para muchos otros, el
soldado le habia matado, «quindi che lui non sia pinl vivente da un pezzo.»
Entonces empieza a ir todos los domingos a buscar con una red de pesca entre
el fondo pedregoso del rio Trebbia.

Al clienti (del bar que regenta) parla d’una cosa, persa tra i sassi del Trebbia,

a cui & legata la sua vivenza: non usa mai la parola «vita», parla sempre della sua
«vivenza» .

Cuando ellos le ven alli buscando, Ie preguntan si busca la prueba de la
existencia de Dios y él contesta que busca la prueba de su propia existencia.
Asi, el cuento recoge para presentarla con toda naturalidad casi un sigio de
tradicién existencialista con la constatacion final de que todo, incluida nues-
tra propia vida, estd sujeto a la apreciacién que hacen los demads, a lo que ven
o lo que quieren ver de nosotros, de forma que todo lo que somos y todo lo
que nos rodea no es mas que apariencia. El cuento termina con una naturali-
dad preciosa:

Alcuni mesi dopo la morte del barbiere sua moglie si & scoperta incinta, e ha
sparso la voce che aspettava un figlio del barbiere morto. In seguito ha anche
sparso la voce che il barbiere le aveva parlato di notte, dicendosi molto contento
che lei avesse riconosciuto il figlio come suo, cosi aveva smesso di negargli
I’esistenza.

Secondo la donna il barbiere le avrebbe parlato di notte molte altre volte,

sempre sostenendo che la sua vivenza non era ancora finita. Finché lei non s'¢
risposata e trasferita in un’altra citt, e da allora il barbiere non ha parlate pit ¥.

Del dltimo cuento ya hemos hablado en otras ocasiones. Decfamos que lo
ibamos a tratar como representante del tercer tema, el de la critica social, lo

% G. CELATI (1988: 39-40).
¥ G. CELATI (1988: 40).
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cual es verdad, pero hay que matizar que Celati usa la critica no como fin en
si misma sino como medio para entender una realidad que, en cualquier caso,
es como es. El titulo, «Giovani umani in fuga», nos vuelve a ofrecer tres ele-
mentos que han estado presentes en todo momento en la obra: en primer lugar
los protagonistas son chicos jévenes, la opsicién joven/viejo tiene el sentido
de puro/corrompide o, si se quiere, de quien todavia estd dispuesto a seguir
luchando frente a quien ya ha perdido las fuerzas y las ganas de hacerlo. El
sustantivo «umani» usado en lugar de «uomini», tiene el mismo valor que en
el cuento anterior tenfa «vivenza» frente a «vita», la vida es algo estatico,
fijado, que no se pone en duda, por el contrario vivencia implica dinamismo,
algo que sucede, que se desarrolla, que evoluciona; ahora no hablamos de
hombres como seres individuales con problemas propios, sino de humanos,
de aquellos que pertenecen a una raza y que, por lo tanto, tienen una serie de
angustias y dolores comunes a todos los demas (de nuevo lo piblico frente a
lo privado, lo objetivo frente a lo subjetivo); por dltimo el sintagma «in fuga»
nos devuelve al dambito del viaje, del movimiento acelerado hacia algin lugar
que todavia no estd claro cual puede ser. A lo largo de esta fuga, los cuatro
jévenes van encontréndose con personajes y situaciones gue ponen de mani-
fiesto el absurdo ¢ incluso la maldad del mundo en el que vivimos. Sienten
hambre, sienten frio, sienten que todo es injusto y que son constantemente
castigados por algo que no han hecho; y durante toda esta fuga acarrean,
envuelto en una alfombra, a su amigo muerto, asesinado por policias disfra-
zados de paisanos que en sus horas libres se dedican a pegar a aquellos que
no le caen bien al duefio de un bar de moda.
Hanno abbandonato ia macchina. Portandosi dietro ' amico morto si sono
avviati tra le paludi, (...) Quando hanno ricominciato ad avere fame si sono messi
a piangere; hanno pianto per tutta una notte e tutto un giorno, seduti per terra.
Sempre piangende hanno cercato di seguire sentieri che non esistevano, {...)
Alla sera, affamati e infreddoliti, si addormentavano piangendo e piangevano
anche durante il sonno.
Una mattina si sono svegliati e si sono accorti che avevano smesso di pian-
gere, avevano anche smesso di tremare (...}
{...) si vedeva una barca ancorata & un pontile d’assi nere e marcite tra le
canne,
Su quella barca sono andati in alto mare, ¢ hanno lasciato scivolare in acqua
il loro amico morto. Dopo non sapevano risolversi a tornare indietro e hanno con-

tinuato a remare; avevano 1'idea che, continuando a remare, sarebbero arrivati da
qualche parte .

¥ G. CELATI (1988: 146).
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Como se puede ver, Celati no renuncia a los simbolos tipicos del cuento:
el agua, ya sea bajo la forma de ldgrimas, ya sea como mar, es signo de puri-
ficacidn; el dolor de los jovenes se extingue en su llanto, €l peso del amigo
muerto (imégen ésta que de nuevo nos lleva a textos clasicos del existencia-
lismo europeo) se desliza suavemente en el agua. Después sélo queda remar,
con lo que volvemos al campo semdntico del viaje, y remar sin rumbo pero
con el convencimiento de que el viaje siempre acaba en alguna parte.
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