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Dopo van anni di silenzio, Celaíi ritorna ora con un libro che ha al suo
centro la rappresentazione del mondo visibile, e piñ ancora una accettazione
interiore delpaesaggio quotidiano in ció che meno sembrerebbe stimolare l’im-
maginazione.

Son las palabras con las que Calvino presentaba Narratori delle pianure ~,

recogidas en la contraportada del libro, y con las que celebraba la aparición
de una obra en gran medida fruto de conversaciones entre él y Gianni Celati,
conversaciones que tenían como centro el sentido y la necesidad de la narra-
ción en el momento actual, entendiendo la narración en un sentido que
podríamos denominar «ancestral» sobre el que nos detendremos más adelan-
te, el problema de la comunicación/imposibilidad de comunicarse con los
otros, aspectos de la estructura de la obra literaria. En la introducción que
hace Celati a la edición de 1986 de Finzioni occidenta/i, enteramente escrita
en honor a Calvino, termina diciendo:

Quando arrivavoa Parigi telefonavo a Calvino elui diceva: «Vieni che par-
hamo». Nella torre di square de Chatillon scainbiavamo notizie su letture falte,
idee che ci avevano colpito, e c’era sempre qualche mia tesi esagerata a cui tui
rispondeva con domande assorte. Mi ascoltava un po’ come il Gran Khan nelle
Cittá invisiblíl ascolta Marco Polo. La sua attenzioneper ció che pensavo e anda-
yo scnvendo ha orientato la mia vita.

O. CELATI (1988)
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Qualsiasi cosa facciamo comincia prima di noi, noi continuiamo uno
svolgimento. In certi momenti c’é qualcosa nellaria, che arriva come un suono,
nel sentito dire in cui viviamo immersi: e questi sono incontri avventurosi, o pic-
cole forme di risveglio, o l’annuncio della nostra sorte 2

Podemos considerar, sin mucho temor a equivocarnos, que el fruto de esa
evolución a que hace referencia el autor no son sólo los ensayos recogidos en
este volumen sino sobre todo su obra narrativa posterior y muy en partiular
el libro que aquí nos ocupa. En este sentido, resulta interesante hacer un aná-
lisis tanto de la estructura como de los motivos centrales de Narratori del/e
pianure pues constituye una esencialización de corte minimalista y simbolis-
ta de procedimientos formales y narrativos presentes en la última obra de
Calvino.

«LA CORNICE»

Lo primero que nos sorprende al abrir esta coleción de cuentos es una
serie de elementos presentes en su estructura que proceden, por un lado, de
la tradición narrativa que va desde los cuentos orientales a el Decameron y,
por otro, del ejemplo de Calvino al que ya nos hemos referido Pero, como
decíamos un poco más arriba, todo esto ha sido depurado dejando sólo la
esencia, estructuras básicas en estado primigenio. La «cornice» que crea
Celati es sólo un mapa, el mapa de un recorrido a través de distintos pueblos
y ciudades de la llanura padana, todos ellos señalados con puntos, el cual, a
su vez, se presenta recuadrado con una doble línea, claramente un marco, que
lleva en la parte superior derecha el título CARTA DELLE PIANURE. Esta

«cornice» se completa con la dedicatoria de la página precedente «A quelli
che mi hanno raccontato storie, molte delle quali sono qui trascritte». La idea
del libro seda lade uñ Viaje a lo largó del HoPo con treinta patadas, en cada
una de las cuales se produce una historia. Esta idea nos es transmitida por la
«comice» que crea Celati, que en este sentido cumple perfectamente su
misión de unificar y dar organicidad a los cuentos a la vez que se inserta en
el contexto de una tradición claramente establecida en la literatura italiana
(motivo por el cual hemos preferido mantener el término «comice», perfec-
tamente fijado para esta tradición, en lugar del correspondiente castellano).
Pero al mismo tiempo nos parece importante señalar también una diferencia
fundamental, el hecho de que no encontramos un «raccoúto cornice» sino

2 0. CELATI (1986: VIII).
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sólo una categoría visual, un signo gráfico, una representación del mundo,
elemento éste decisivo dentro de la obra y que, como hemos visto, Calvino
ponía de manifiesto en su presentación. De esta forma, el sentido del libro al
que nos referíamos, el viaje a lo largo del Po, no aparece expresamente
expuesto sino que es el lector quien debe deducirlo a partir de los elementos
que le proporciona el autor. La primera consecuencia de este planteamiento
es que en una obra como el Decameron el autor puede crear dos mundos, uno
el de la «cornice» en donde se da larealidad cruda y cruel del momento y otro
el de las «novelle» mucho más positivo, casi de evasión. Cuando un poco
más adelante hablemos del sentido de Narratori de/le pianure y lo relacione-
mos con la obra de Bocccaccio, veremos que esos dos mundos están presen-
tes también, pero, precisamente por no existir una narración marco, el autor
tiene que crearlos ambos a través de los cuentos, lo que generará una cuno-
sa mezcla de humor, sátira y crueldad de la vida.

Volviendo al tema de la «cornice» esencializada en signo visual, en la
literatura italiana de los años SO encontramos otro ejemplo similar en una
obra que igualmenteha sido acogida congran entusiasmo por la crítica, 1/ bar
sotto il mare de Stefano Benni; aquí aparece un dibujo con las siluetas de
todos los personajes del libro en la postura y colocación en que el protago-
nista narrador los encuentra al entrar en el bar; cada uno de los personajes
será a su vez narrador y/o protagonista de uno de los cuentos, incluido el
perro. La «cornice» que crea Benni es todavía más cercana que la de Celad
a las artes visuales, no es el marco sino el cuadro mismo, un retrato de fanii-
ha, por cierto, con clara influencia de Velázquez.

En todos los cuentos, con la excepción de dos, hay elementos que reto-
man la «comice»; en los primeros encontramos una fórmula inicial que hace
referencia a laidea de base: alguien cuenta una historia que elnarrador cuen-
ta a su vez. Esta fórmula inicial retoma la del cuento clásico, del tipo Mil y
una noches puesto que a) está siempre situada en el mismo lugar de la narra-
ción, b) está siempre puesta en boca del mismo narrador y c) presenta una
semiidentidad lingihística. Así, cuento a cuento vamos encontrando:

Ho sentito raccontare la otoria di un radicamatore di Gallerate, provincia di
Varese... (cuento número 1) ~.

«Racconteró la storia d’una ragazza giapponese che ho conosciuto a Los
Angeles. (cuento número 2)<.

G. CELATI (1988: it).
0. CELATI (1988: 16>.
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1 due bambini mi hannoraccontato che...» (en este caso, cuento número 3,
no tenemos fónnula inicial pero encontramos esta frase a mitad del cuento) t

Questa é la storia di tre fratelli che...» (cuento número 4) ~.

Quando era a Los Angeles, il narratore di questa otoria ha abitato a lungo
adía villa ...» (cuento número 5)’.

C’é una donna non piñ giovane che svolge da moltissimi anni l’attivitA di
domesrica a ore in vane case borghesi di Cremona. Di lei si racconta che
(cuento número 7) ~.

In un piccolo paese in provinciadi Parma, non lontano dal Po, mi é stata mc-
contata la storiad’un vecchio tipografo...» (cuento número 9) t

Un amico tedesco mi ha raccontato la storiad’un opernio della Ruhr... (cuen-
to número 25) ‘~.

Ho sentito raccontare la storiad’una donnache... (cuento número 27)

Como se puede ver, esta fórmula aparece en todos los cuentos del princi-
pio, luego salta uno o dos, a continuación desaparece durante bastante tiem-
po para volver el autor a recordámosla un par de veces poco antes del final
de la obra. El resto de las historias (salvo la 13 y la 14) se insertan en la «cor-
nice» simplemente a través de la información que da el narrador (que puede
aparecer explícitamente, como en los ejemplos que hemos visto, hablando en
primera persona o no) de la localidad en la que sucede la historia. Hay que
decir, paracompletar este esquemade la obra, que algunos protagonistas pue-
den moverse de un sitio a otro, de forma que un mismocuento abarque varias
localidades; así, en el mapa de la llanura tenemos señalados 43 puntos, mien-
tras que los cuentos son sólo 30.

En cuanto a las narraciones, tienen una estructura muy elemental, sin
derivaciones o composiciones. Cada cuento es autónomo del resto, se cierra
en sí mismo y no genera otros. Parece evidente que Celati ha querido volver
a los ejemplos más primitivos de colecciones de cuentos, a formas básicas
como las de El collar de perlas, cuya imagen, la de un hilo que ensarta una
serie de elementos todos iguales, todos al mismo nivel, se nos sugiere clara-
mente en el mapa de la llanura padana. Hay sólo dos cuentos un poco más
complejos: uno es el que abre el libro, escrito en honor de Calvino y sobreel
que volveremos más adelante; el otro es el que hace el número 15, justo en

O. CELATI (1988: 23).
6 0. CELATI (1988: 26).

0. CELATI (1988: 32).
8 G. CELATI (1988: 41).

O. CELATI (1988: 50).
lO 0. CELATI (1988: 118).

G. CELATI (1988: 126).
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el medio de la obra, que tanto por el título como por la forma nos recuerda a
las Mil y una noches. En «La cittá di Medina Sabah» encontramos el clásico
esquema de cajas chinas porel que una historia se mete dentro de otra y cada
una se resuelve con la que cuenta otro personaje; el argumento sería el
siguiente: «Un giovanotto di Mirandola, in provincia di Modena, aveva stu-
diato per diventare ingegnere.» Es destinado a trabajar en Africa y durante
tres años no se tienen noticias de él. Cuando vuelve a su pueblo se niega a
hablar de lo quele ha pasado ni de dónde ha estado Decide casarse y el padre
de la novia le dice que le dará la mano de su hija si cuenta su aventura en
Africa, a lo que él contesta que sólo la contará en el banquete de boda.
Llegado el momento, narra a todos los asistentes que mientras conducía un
camión lleno del material que debía instalar, él y sus acompañantes sintieron
una música, dejaron el camión y se dirigieron a pie hacia aquel sonido; les
acogieron unas mujeres que les invitaron a su casa y les dieron de comer y
beber Estuvo muy agasajado durante una semana oyendo constantemente la
música que no se sabía de dónde provenía. Después de una semana, aban-
donó a sus compañeros y se fue hacia el camión, que encontró desvalijado y
sin la carga. Cuando en la ciudad intentó denunciar el robo lo metieron en la
cárcel porque había perdido algo muy valioso propiedad del gobierno. En esa
cárcel, donde estuvo un año, encontró un «raccontatore bandial» quien le
cuenta que lo que le ha pasado a él le pasa a todos los camioneros que viajan
por la ciudad de Medina Sabah y que muchos saben perfectamente que ter-
minarán en la cárcel, pero el placer de ser acogido poresas mujeres y oír esa
música es tal que prefieren aceptar esa consecuencia

Quando lo sposo ha finito di raccontare la sua storia al banchetto di nozze,
nessuno sapeva cosa diree c’é stato un gran silenzio. II giomo dopo un amicoqli
ha chiesto perchéavesse aspettato tanto tempo primadi rivelare cosa gli era succ-
cesso In Africa; il raccontatore ha risposto che lui non sopportava le chiacchere
ai banchettidi nozze, e riservandosi quella storia par l’occasione era sicuro che
avrebbe tappato la bocccaa tutti ‘2~

Están claras en el cuento las influencias de tipo clásico, en el motivo del
viajero que es atraido por el canto y los agasajos de las mujeres, así como de
tipo oriental, el hecho de que el que se cuente la historia se pone como con-
dición para que se produzca una acción determinada, en este caso la boda,
además de la estructura a la que ya habíamos hecho referencia: tenemos el
cuento que el autor presenta al lector, dentro de éste la historia que el prota-
gonista cuenta en laboda y dentro de ésta laque el «narratore bandial», sobre
el que volveremos, cuenta al protagonista. Pero también tenemos la presen-

‘~ O. CELATI (1988: 77-80)
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cia clara de elementos que nos reconducen a la actualidad, el principio, que
no hemos visto en detalle pero que nos habla de un ingeniero que para lo que
es enviado a Africa es para instalar ascensores, y el final en donde todo el
hecho del narrar, todo el misterio que creaba el que el protagonista no hubie-
ra querido contar a nadie lo que le había ocurrido mientras estaba fuera, se
resuelve de forma muy pragmática e irónica al descubrir que tenía como
único fin impedir que los invitados hablaran durante el banquete de boda (es
importante aeste respecto señalar la oposiciónentre narración y charla desor-
denada y sin sentido).

Volviendo a la «cornice», veíamos al principio que no contiene una his-
toria que sirva para dar sentido a las otras pero que, en su esquematicidad, es
capaz de transmitirnos la idea que ordena la obra, es decir, nosotros podemos
considerarla un libro de viaje en el sentido más tradicional del término: un
diario que toma nota del camino pero que se escribe en cada parada; el via-
jero avanza de pueblo en pueblo, el movimiento produce la posibilidad del
texto escrito pero su realización sólo se concreta en los momentos de reposo.
También desde este punto de vista la «cornice» de Celati entronca con una
tradición claramente decameroniana; según progresamos en la lectura de las
distintas historias, nos damos cuenta de que el narrador de alguna manera
también huye de la peste, de una peste de un tipo abstracto e incomprensible,
y en ese sentido propia del mundo actual, que ha acabado con los valores de
la «societá civile». Para expresarlo de otra forma podemos usar una máxima
que ha quedado perfectamente establecida a partir del formalismo, la salida
del viajero se produce por una carenciao un daño recibido; ambas cosas están
claras en la obra, carencia de sentido y de respuestas sobre nuestro mundo,
sobrela sociedaden que vivimos, daño inferido al génerohumano en su con-
junto, citando otra fuente que nos parece clara en este planteamiento inicial
de la obra, «astratti furori (...) per il genere umano perduto» 13•

La literatura tanto italiana como de otras lenguas y culturas que usa como
pretexto para la obra una salida del protagonista, el abandono de su casa y de
lo conocido, es prácticamente inabarcable; el viaje supone la destrucción de
ciertos límites, del confort, de la estabilidad, de alguna manera se asemeja al
suicidio en cuanto ruptura de todo tipo de fronteras, incluida la de la vida.
Pero el objetivo que se pretende alcanzarcon esta salida puede ser de muchos
tipos y el viaje varía sustancialmente en virtud de ¡o que el viajero pretenda
obtener de ¿1. Cuando lameta del viaje es el viaje mismo, suobjetivo el cami-
no, la marcha, la salida no se basa en la búsqueda de un bien divino o sobre-

‘~ E. VI’lTORINI (1966: 5).
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natural (como en el caso arquetípico de la Divina Commediaj, ni en la obse-
sión de la conquista, sino en el intento de dar respuesta a las preguntas que el
hombre se hace sobre sí mismo, sobre su tiempo y su espacio. La diferencia
del viajero-peregrino moderno con el antiguo, es que éste tenía una meta, la
salvación de su alma, la búsqueda de la amada, etc., mientras que aquél, el
que nace del Romanticismo y llegaa nuestros días, no tiene más meta que su
propio ser

No obstante todo lo dicho, y dejando claro que si el viaje de Celati por la
llanura padana tiene un fin es la reflexión sobre el género humano, es impor-
tante resaltar otro elemento fuertemente presente en ellibro, la relación viaje-
escritura. Volviendo otra vez a la teoría sobre el viaje, resulta evidente que
dicha relación es básica en cualquier obra de este género: formalmente, el
viaje no existe si no se da cuenta de él; es más, la salida no es, en la mayor
parte de los libros de viajes clásicos, por lo menos desde el siglo xvíí al xx,
sino el pretexto (en sus dos acepciones) para el texto escrito, verdadero obje-
to del viajero. Sin embargo, Celati expresa y potencia esta relación de una
forma muy clara, desde el título, donde el sujeto son los narradores que, en
la ficción que él crea, le cuentan las historias que transcribe o recrea, a la
«cornice» donde, como hemos intentado demostrar, se une la dedicatoria a
quienes le han contado historias con las ciudades donde estas historias sc
desarrollan con el camino que une con su movimiento invisible todos los
puntos, al último de los cuentos, fin del viaje, ya en la desembocadura del Po,
fin de la reflexión y al mismo tiempo inicio de un nuevo camino que llevará
a los «giovani umani in fuga» 14 hacia alguna parte.

LOS CUENTOS Y EL CONTARLOS

«The simplest pieces (.4 are the most enigmatic for this very reason: they
haveno beginning middle and end. They exisí simultaneosly» ‘~.

Esta frase del «Minimal», en alguna medida emblema del movimiento,
tiene mucha relación conun fenómeno curioso que se ha producido en lalite-
ratura italiana sobre todo a partir de final de los años ‘70. El cuento o narra-
ción breve, forma poco frecuente desde el siglo xvíí y que el auge de la nove-
la del x~x había relegado casi completamente al olvido, vuelve a cobrar
importanciay se convierte en laforma de narrativa más querida por los auto-
res de las últimas dos décadas. Barbara Rose, en el mismo articulo en el que

‘~ Es el título del último cuento.
~ La frase es de Roger SA’I1?UCK y la recoge Harbara ROSE en su artículo «ABC Art»

(1965).
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recogía la frase de Roger Shattuck con la que hemos empezado este aparta-
do, explicaba que la contemplación (en nuestro caso la lectura) de la obra
tiene que ser rápida porque el espectador (lector) deberá emplear su tiempo
en reflexionar sobre ella. Probablemente ésta sea una de las causas por las
que nuestro tiempo prefiere las formas breves. Y Calvino, después de haber
usado prácticamente durante toda su carrera como escritor esta forma narra-
tiva, nos propone «rapiditá» y «leggerezza» como valores que perdurarán en
el siglo que viene I6~ El cuento es la forma de este momento precisamente por
su concisión, por su brevedad y porque gracias a estas características, como
apuntaban los minimalistas, el autor puede concentrar una carga mayor de
contenido, un mensaje más profundo en una forma más básica a cuyo análi-
sis el lector dedicará un tiempo más extenso.

II racconto tende al polimorfismo, énon totalizzante enon sistematico per eccel-
lenza. (...) II raccontopid che risolvere suggerisce, piú che svelare propone una serie
di tracce che sta al letiore ricornporre in un propio quadro. (...) fl macconto A spesso
privo di antefatto cerne di finale risolutore. E uno spaccato di tempolspazio sospe-
so, mosso da un giocodi allusioni cd elusioni, di storie, caratteri cd eventi intravi-
sti, inquadrati sulla base di un procedimento sempre indiretto ‘~.

11 romanzo éla narrativadal tempo mitico, che apra mondi totail (anchese spes-
so Sa che sono inxpossibili). che esce dal tempo episodico delle nostre giomate.

II racconto invece, inteso nella sua essenza di narrazione breve e irrelata,
frantuma il tempo. spezza la continuitá di cui abbiamo desiderio, imita la danna-
zione che ci inchiodaa non fare piú sogni lunghi e bclli e ci costringe a riman-
dare sempre alía notte successivail sogno di quel mondo favoloso da Mille e una
notte appunto. che abbiamo perduto per sempre “.

II raccorito inizia dove 1’ anahsipsicologica si risolve o naufraga. inizia cioé
da una falsa fine ~.

Son citas sacadas de un Congreso sobre el cuento que tenía como objetivo
dejar hablara los propios autores sobre el porqué de su elección. Todos insis-
ten sobre la misma idea, no vivimos un tiempo continuo sino un tiempo frag-
mentado; el tiempo queda definitivamente roto, añadimos nosotros, a partir
de Einstein con la aparición del concepto de relatividad y toda la literatura
italiana contemporánea es hija, en mayor o menor medida, de la aplicación
que hace Pirandello de este concepto. La velocidad con que vivimos nuestra
vida sólo nos permite lecturas breves, sin principio ni final, sin moraleja (por
lo menos desde el punto de vistaformal y como declaración de principios del

16 1. CALVINO (1988).
‘~ A. TAMBURINI (1989: 66).
18 V. COLEflI (1989: 16-17).

‘~ C. PIERSANTI (1989: 88).
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autor, aunque en la mayor parte de los casos la realidad sea otra), sin análisis
psicológico de los personajes, sólo una reflexión o una instantánea de tiem-
po-espacio.

Otra escritora, presente también en aquel Congreso, estudia las líneas
generales que caracterizan a los cuentos de estos últimos años y encuentra
que son básicamente dos: la velocidad de la escritura y la coloquialidad de la
exposición;

La scrittura del racconto si offre subito come presadi parola accellerata; non
solo per la velocitá sintattica del periodo d’apertura, ma anche per l’inunediata
presentazione dell’ingrediente tematico (...). Aqueste note introduttive dell’into-
nazione globale del testo seguono poi, caso per caso, tutta una serie di procedu-
refortemente orchestate in senso conversazionale 20

El sistema que ella usa para demostrar esta teoría es el de coger el párra-
fo inicial de una serie de cuentos de autores bastante representativos, entre
los cuales también varios de Calvino, y ver de qué manera se entra en la
acción. Nosotros hemos seleccionado, usando el mismo sistema, los siguien-
tes inicios de los cuentos de Narraron de/le planare:

Salivano in treno a Codogno tutti i venerdi, e il barubino andava a Milano
perché i suoi genitori erano separati; doveva passare cinque giomi col padre a
Codogno e il finesettimana a Milano con la Madre. La bambina andava a Milano
perché era in cura da uno psicanalista, per un suggerimento di qualche dottore,
che suo padre aveva trovato giustissimo.

Lei forse aveva 13 anni, lui forse II. Siccome a casa entrambi si annoiava-
no sempre a sentir parlare i loro genitori, s’erano fonnatí Piden che i genitori
sono tutú noiosi. Poi hanno sviluppato lidea, giungendo alía conclusione che
tutú gli adulti sono noiosi. Infine alcune circostanze li hanno portati a credere che
genitori e adulti, pié che noiosi, sono cretini: veramente cosi cretini che non val
la pena di badarea cié che dicono o fanno 2I~

El primer párrafo de este inicio podríamos considerarlo como «antefat-
to», elemento que aparece muy pocas veces en Celati al igual que, según
veíamos en la cita de Tamburini, en otros escritores de estos años. Pero aquí
tiene la finalidad de introducirnos en lo que para el escritor es la sociedad
actual, la sociedad de los adultos que hace sufrir a los niños, siempre emble-
ma de la pureza y la inocencia y frecuentemente también del último reducto
de inteligencia y sensatez, convirtiéndolos en «pendolari» a causa de sus
ideas absurdas. Pero es realmente el segundo de estos párrafos el que nos
interesa: tiene un ritmo rápido y precioso que explica el proceso, igualmente

20 E. RAVAZZOLI (1989: 40,41)
2< Q~ CELATI (1988: 21).
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rápido, por el que los niños llegan al convencimiento de que no merece la
pena ocuparse de los adultos. Verdaderamente, el cuento podría terminar
aquí, y de hecho el resto no aporta nada más a este concepto general. A par-
dr de este momento, el narrador va refiriendo cómo se dedicaron a buscar
adultos que no les parecieran «noiosi» y a seguirlos para ver si era verdad y
cómo todas las veces quedaban defraudados, hasta terminar perdidos dema-
siado lejos de sus casas y envueltos en una densa niebla de la que no les fue
posible salir (en los cuentos de esta colección aparecerá otras veces esta nie-
bla como signo de la imposibilidad de encontrar «un lieto fine»22 para la his-
tona o, en general, para el mundo en el que vivimos).

Los dos inicios que recogemos a continuación apuntan en lamisma direc-
ción, en la de una literatura que quiere demostrar su actualidad, en el doble
sentido de coherente con el mundo del lector al que va dirigida y distinta de
la de momentos precedentes, poniendo como elemento central la rapidez en
la exposición y en la presentación del argumento:

Una donna ogni giorno va a lavorare in macchina, percorrendo una cm-
quantina di chilometri tra andata e ritomo. IImomento piñ difficile della sua gior-
nata é quando al ritorno si ritrova sulle strade di casa, e si mette ad ascoltare il
tempo che pasa 23

Li quel tratto della costa libica c’era allora un deserto di sabbia. Dat mare
verso l’interno, dei ciglioni di roccia salivano a gradini, e sotto il primo ciglione
era stata scavata una grotta profonda. La mattina del 21 gennaio 1941, un grup-
po di ufflciali e soldati sé svegliato sentendo dei cannoni che sparavano e una
voce fuori dalIa grotta che diceva: «Come on!»

Subito 1 due ufficiali superiori nella grotta hannomesso un coIpo un canna
alíe loro pistole, per mostrare che avevano intenzione di suicidarsi.

Pol paré uno del due ha chiesto ad un tenente sirabico: «Cosa facciamo7» II
tenente strabico ha suggerito: «Aaendiamoci.» «Bene», ha risposto l’altro uffi-
ciale, «Se nc occupi lei ~.

Son inicios absolutamente desprovistos de retórica, en los cuales encon-
tramos un tiempo que parece correr porque se le impone un ritmo muy rápi-
do que no deja que la «idea feliz» del autor se sedimente. En los párrafos
recogidos, por otra parte, se nota ya la segunda de las características de estas
narraciones que señalaba Flavia Ravazzoli, la coloquialidad de la expresión.
Si tomamos por ejemplo el primero de los cuentos que hemos visto, el de los
niños que viajan entre Codogno y Milán, encontramos en esas pocas líneas
un número muy importante de elementos claramente conversacionales «pi-

22 El cuentonúmero 11 se llama así, «Idee d’un narratore sul tieto fine».
23 G. CELATI (1988: 46).

G.CELATI(1988: 115).
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cos de la lengua oral como apócopes y elisiones: s’erano, val la pena, o lexi-
co poco frecuente en la lengua escrita: cretini, badare. Pero el elemento más
importante usado por Celati para crear esta ilusión de lenguaje oral es el uso
del imperfecto como tiempo verbal preferente, lo que produce una extraña
sensación en el lector y un choque continuo al romper sus expectativas en

cuanto a la lengua dentro del texto. Este uso, además, tiene la función de dar
al narrador unavoz anónima, impersonal, lo que, como veremos un poco más
adelante, es objetivo primordial de Celati.

Recogemos sólo dos ejemplos de este procedimiento que, en cualquier
caso, es tan frecuente en la obra que resulta quizá el elemento más sobresa-
liente en unaprimera lectura.

Si installavano dunque in quella casa i fsdanzati; e, giomo dopo giomo,
vagando per lisola ritrovavano i punú descritti da Archie. Ritrovavano la cinA
dei conigli selvatici, una duna piena di tunnel che sembrava una metropoli sotter-
ranea. Ritrovavano il sentiero lastricato sal promontorio coparto d’erica (...).

Ritrovavano una vasta spiaggia sopraelevata sulla costa orientale, che 1’ anno
prima eraper metá crollata in mare 25

1 poliziotti lo portavano in uno stanzino e lopicchiavano abingo in testa col
manganello, (...). Cos’i i quattro fuggivano dalia porta di servizio portandosi die-
tro l’amico morto. (...) eall’ultimo momento deviavano par un viottolo in mezzo
al campi, (...). 1 quattro abbandonavano la macchina colpita e con l’altra fuggi-
vano a fari spenti per i campi; decidevano di non tornare a casa per non essere
arrestati ~.

En ambos episodios, sacados de los cuentos que abren y cierran la colec-
ción, podemos ver claramente cómo imperfectos de indicativo se usan para
acciones que se producen de forma instanánea y que terminan en si mismas,
es decir no durativas, para las cuales la norma lingiiística italiana prescribe el
«passato prossimo» o el «passato remoto». Y sin embargo Celati usa un tiem-
po «no apropiado» y convierte a esta trasgresión de la norma en portadora de
una serie de significados fundamentales para él: en primer lugar el que ya
habíamos comentado de oralidad y coloquialidad en la expresión; en segun-
do, este uso del imperfecto, cuando es utilizado en el sentido que podría
denominarse histórico o cronístico, sirve para dar un tono épico a la narra-
ción, elemento que, obviamente, nos conduce una vez más a los cuentos, los
narradores, el haber oído contar una historia, etc. Pero además, en ambas
citas los imperfectos se encuentran en una sucesión que tiene el valor de
poner de manifiesto aquello que el autor quiere transmitir al lector. En lapri-

~ G. CELATI (1988: 139-140).
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mera, que como decíamos está tomada del cuento que abre el libro, el hecho
de ir descubriendo una serie de elementos en una isla de la que los protago-
nistas habían oído hablar, pero que no conocían, es lo que lleva al desenlace
de la acción; en el segundo, los imperfectos dan la sensación de rapidez, de
precipitación, de la fuga hacia ninguna parte de los cuatro jóvenes.

Son, como no podía ser de otra forma, los dos cuentos más importantes
del libro; veíamos que Celati reserva el lugar central, el cuento que hace el
número 15, para una narración que nos evoca las Mily una noches, emblema
de lo que para él es la colección de cuentos; los que hacen los números 1 y
30 son el principio y el final del viaje, el punto de partida y el de llegada y
por lo tanto los que contienen la carga mayor de información, tanto retórica
como conceptual, quetransmitir al lector. Después de un trabajo quecreemos
bastante minucioso de fichado de todos estos imperfectos usados fuera de la
norma y habiendo constatado que se encuentran en todas las narraciones,
hemos podido comprobar que es precisamente en estos dos cuentos donde
aparecen con mayor frecuencia y donde tienen un papel más claro de confi-
gurar el significado de la narración.

Hasta aquí hemos expuesto cuáles son los elementos que los cuentos de
Celati comparten con los otros aparecidos en Italia en las últimas décadas.
Ahora nos interesa analizar lo que encontramos en esta obra de personal, lo
que la diferencia de las otras. Todo el soporte teórico sobre el que se funda-
nienta Narratori del/e pianure aparece claramente expuesto en Finzioni occi-
dentail. Allí encontramos que la poética de Celati tiene dos pilares, Italo
Calvino por una parte, ya lo habíamos dicho, y Walter Benjamin por otra.
Rastros de las obras de Calvino los encontramos diseminados por todo el
libro, pero hay algo más, que no se ve tan fácilmente y que Celati explica:
ambos escritores, junto con Carlo Ginzburg, Enzo Melandri y Guido Neri tra-
bajaron sobre el proyecto de una revista que no llegó a ver la luz;

IIprogetto si riferiva ad una seriedi temi collegati attomo al nucleo delle trac-
ce, dei residui, dei fraxnmenti di ordini invisibili a cui si accede per una via che
non ha niente a che fare con i criteri dell’evidenza, ne con la conoscenza sistema-
úca dell’oggetto di studio. Ed é la regione dell’archeologia, o del risvolto della
storia, dove molte discipline (dalia linguisúca, alíafilosofia, alía storia, alía narra-
tiva) ci sembrava trovassero un terreno comune, e inoltre da dove sorgeva un
nchiaxno verso quello sfondo di infinite tracce eteroclite che é la cittá moderna ~

Leyendo estas líneas nos damos cuenta de que, efectivamente, el libro es
también una especie de «sub historia» o de arqueología de la ciudad moder-
na donde, a través de esos residuos o huellas descubrimos al hombre que la

27 0. CELATI (1986: 212-213).
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habita (después de varios años estudiando los libros de viajes, debo decir que
pocas veces había encontrado una frase que los definiera tan bien).

El otro poío de la obra se asienta en las teorías de Benjamin sobre la
narración. De nuevo las encontramos sintetizadas por el propio Celati en
Finzioni accidento 11:

Diceva Walter Benjamin che il romanzo moderno nasce dall’isolamento
dell’individuo, e in cié é il contrario delle narrazioni orali della tradizione, le
quali costituivano uno scambio diretto d’esperienza tra gli individui, e uno scam-
bio di quei «consigli» in cus si nsolvevano sempre le storie (ossia l’agnizione).
Questo definisce bene il passaggio dalia favola alía fabulazione: alía trasmissio-
ne d’una tradizione-esperienza (come pué essere un proverbio) subentra l’infor-
mazione su una esperienza che la tradizione non conosce. Sdoppiamento tipica-
mente moderno questo tra lesperienza come memoria persa nel fondo dell’ori-
gine, e l’informazione come registrazione burocratica d’una memoria altrimenti
destinata a perdersi 28

Es decir, Celati, a través de Benjamin, opone el concepto de narración
oral transmitida de unos narradores a otros, al de información típico de los
tiempos modernos; la narración era el resultado de una cultura ancestral y
colectiva, perteneciente a todo un pueblo, la información es particular y pri-
vada del informador, que la da en la medida en que considere oportuno.
Como observa Carla Benedetti, la primera consecuencia de este debilita-
miento de la tradición oral, de lo que Celati llama «esperienza accumulata»
es el hecho de que el autor vive una relación de apropiación hacia su pro-
ducto, de forma que se convierte en parte no sólo integrante sino fundamen-
tal de él 29 Pero además, nos parece importante resaltar el hecho de que
Benjamin, y Celati con él, relaciona esta información privada, no colectiva,
que lleva al alsíarniento del individuo, con la novela mientras que dota a los
cuentos o narraciones cortas de los elementos positivos de la oposición.

En otro momento de la misma obra dice:
Credo si possa dimostrare che in questo universo la scrittura non compare

come sostituto dell’ artico sapere trasmesso dalia parola orale, ma alt’ inverso
come una pratica senza un sapere specifico, piñ o meno un parlare senza ogget-
to com’é la retorica sofista secondo Platone a”.

Giunti a questo punto, il raccontare, che é sempre ricuperod’un passato che
ci appartiene attraverso l’epica. attraverso una genealogia che fa di quel passato
la nostra origine, cede il posto alía collezione, alía raccolta di tracce di sistenú
scomparsi, la cui testimonianza é solo testimonianza di un taglio» ~‘.

28 Q~ CELATI (1986: 37-38).
29 ~ BENEDE’rrl (1993: 31).
30 Q~ CELATI (1986: 136).

~‘ O. CELATI(1986: 189).
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En el cuento que ya hemos visto anteriormente, «La cittá di Medina Sabah»,
encontramos esta misma afirmación introducida de una forma divertida den-
tro del argumento de la historia. Cuando el protagonista está en la cárcel y
encuentra al «raccontatore bandial» al que pide que le explique lo que le ha
sucedido en la ciudad, éste lo primero que hace es explicarle la diferencia
entre si mismo y otro narrador, un «girot» que también está encarcelado. Los
girot, le dice, son contadores de genealogías y no hay que fiarse de ellos por-
que les pagan por adelantado para que se inventen las de familias que quie-
ren aparentar ser poderosas; los contadores de historias como él, por el con-
trario, no inventan lo que dicen, sino que refieren aquello que realmente dice
la historia. Un día el «raccontatore bandial» ha visto de lejos pasar al girot y
le ha reconocido porque es capaz de distinguir a uno aunque lo vea desde
muy lejos, le ha gritado «Ehi, girot, ti ho visto!» y el girot ha salido corrien-
do para esconderse avergonzado 32•

En otros cuentos encontramos también esta exaltación de la narración
oral frente a otras formas que él asocia con la novela; en este caso esa forma
es la de la genealogía, en otros habla simplemente de información. Ya había-
mos recogido en otro articulo las palabras de Piersanti, discípulo de Celati,
que explicaba que a él le había perseguido siempre la «necesidad» de leer las
grandes novelas de la literatura universal, como Guerra y paz, y que leía y
escribía cuentos porque los cuentos no persiguen nunca a nadie. Esta frase
tiene mucho que ver con lo que Celati llama «riserve»33: el mundo en el que
vivimos está lleno de opiniones, de información fuerte, tajante, entregada
toda de un golpe; los cuentos, por el contrario, siempre reservan, guardan
algo que no tienen tiempo de decir y en eso basan su perdurabilidad.
Volvemos a la rapidez, a la falta de tiempo de que hablábamos unas páginas
más arriba; lo que el autor no dice es lo que despierta el interés del lector y
lo que permite que el cuento siga vivo a través de los años.

LOS TEMAS

A parte de todos los cuentos de esta colección que tratan sobre los los
cuentos mismos o sobre quienes los transmiten a los otros hombres, podemos

~ G. CELATI (1988: 79).
~ Desde el 13 de noviembre de 1988 y durante todo el 1989 Celati dirige una columna

semanal en ¡1 manifesto llamada «1 narratori delle riserve» en la querecoge, precedidos de una
introducción suya, cuentos de narradores italianos y extranjeros situados más o menos al mar-
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decir que Celati divide las narraciones en tres grupos temáticos: las que
hablan de problemas de comunicación entre los seres humanos, las que tra-
tan sobre las apariencias y las que investigan sobre los problemas de esta
sociedad finisecular. Ya hemos mencionado en otra ocasión la importancia
que el autor da a la estructura de su obra y cómo aprovecha las posiciones 1
y 30 para dar la mayor carga de información; como por problemas de exten-
sión no analizaremos más que un ejemplo de cada uno de estos temas, nos
hemos visto obligados, una vez más, a elegir el cuento inicial para tratar el
problema de la incomunicación y el final para la crítica o estudio de nuestro
mundo, ya que son aquellos en los que el autor ha vertido una mayor carga
de información. En cuanto a las apariencias, veremos el cuento número 6.

Cuando Celati se plantea la historia que deberá abrir su libro, no puede
evitar la tentación de escribir algo en honor de Calvino y de su amistad de
tantos años; «L’isola in mezzo all’Atlantico», uno de los cuentos más inte-
resantes, en nuestra opinión, no sólo de la obra sino de los escritos en la
segunda mitad de este siglo, retoma los planteamientos sobre la comunica-
ción que Calvino había expuesto en Le c/ttá invisibilí y los adapta a una
nueva situación, la de un radioaficionado que habla, o lo intenta, con alguien
que vive en una isla en medio del océano. El radioaficionado italiano, un
chico que todavía está en el Liceo, no sabe inglés, por lo que no es capaz de
entender lo que le cuenta su interiocutor; a partir de esta situación inicial,
Celati va creando una progresión en la dialéctica comprensión-incompren-
sión que lleva al protagonista a tener que ira la isla para entender la historia
de alguien que se llama Archie:

1-lo sentito raccontare la storia di un radioamatore di Gallerate, provincia di
Varese, il quale sera messo in contatto con qualcuno che abitava su un’isola in
meno all’Atlantico. 1 due comunicavano in inglese, lingua che il radioamatore
italiano capiva poco. Capiva peré che l’altro aveva sempre voglia di descrivergli
il luogo in cui abitava e di parlargli delle coste battute dalle onde, del cielo che
spesso era sereno benché piovesse, della pioggia che su quell’isola scendeva
orizzontalmente per vía dcl vento, cdi cié che vedeva dalia sua fínestra.

Percapire meglio, il radioamatore italiano ha cominciato a registrare le loro
conversazioni e a farsi poi tradurre i nastri dalIa sua fidanzata, che sapeva lin-
glese meglio di tui. L’uomo desiderava solo parlargli dell’isola. (...)

Riascoltando pié volte i nastri registrati e parlandone con la fidanzata, a
poco a poco é successo che il radioamatore italiano cominciasse a immaginare
quell’isola come se l’avesse vista con i propriocchi (...)

Neppure u nome di quell’isola era mal pronunciato da Archie, (...)

gen de la cultura oficial. En dicha introducción, Celati vuelve aexponer las teoríasde Benjamin
sobre el cuento así comolas suyas propias.
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Ma il contatto era imbarazzante per il giovane radioamatore, perché lui con-
tinuava a non sapere niente d’un uomo con cul parlava da mesi, e ormal non
osava pié fargli domande. (...)

MajI giovane radiamnatore, non potendofare domande, era senmpre pié imba-
razzato con Archie. Cosi negli ultinmi contatti non lo ascoltava neanche pié,
accendeva il rcgistratore e lo lasciava parlare da solo» »‘

Como vemos, hay dos elementos que dificultan la comunicación, el pri-
mero es la lengua, que se va paulatinamente resolviendo y en este aspecto,
como decíamos, la situación nos recuerda a Ja de Marco Polo con Kublai
Khan; pero el segundo es más difícil de resolver y no sólo no encuentra una
solución sino que llega a impedir definitivamente la comunicación: Archie
no responde a preguntas sobre su vida, sobre su situación, no quiere informar
sobre datos particulares, quiere hablar sólo sobre la isla, sobre el paisaje,
sobre aquello que pertenece a toda la humanidad. Aquí Celati quiere presen-
tamos, desde el primer cuento, esa dialéctica entre lo objetivo y lo subjetivo
que ya había expuesto en sus escritos teóricos. Después de varios meses en
los que el radioaficionado italiano no oye las cintas que graba, se da cuenta
de que la comunicación no se producía desde hacía un tiempo y de que en la
última de estas cintas Archie le decía que al día siguiente dejaría para siem-
pre la isla. Entonces el muchacho con su novia deciden ir allí e intentar saber
algo; a su llegada se produce ese momento de reconocimientos que ya reco-
gimos al hablar del uso de los imperfectos. Frente a la falta de comprensión,
ahora se encuentran ante la realidad, pueden ver con sus propios ojos. Al
final, otro hombre también llamado Archie, les cuenta (de nuevo alguien
cuenta una historia dentro de la contada por el narrador) lo que le ocurrió a
Archie: era un policía de Qlasgow que un día había matado a un chico «per
poca attenzione a cié che gli stava attomo». El otro Archie, el nuevo narra-
dor, era compañero suyo y había visto lo que había pasado, pero Archie le
había pedido que le dejara ir un tiempo a la isla para aprender a ver y que
luego volvería para entregarse y ser arrestado. Así había sido; al final Celati
no puede evitar la ironía hacia nuestro mundo:

1 suoi superiori gil avevano impedito di dichiararsi cotpevole, e quell’omi-
cidio erastato considerato un semplice incidente sul lavoro, come tanti altri omi-
cidi senza importanza in quei quartieri di Glasgow ~

A reflexionar sobre el valor de las apariencias Celad dedicará todo su
libro posterior, Quattro novelle sulle apparenze, así como varios de los cuen-

~ O. CELAn (1988: 11-13).
~ O. CELATI (1988: 15).
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tos del libro que estamos tratando. El más evidente resulta precisamente el
titulado «Sul valore delle apparenze», pero nosotros hemos preferido ver aquí
otro que trata sobre el mismo tema pero enfocándolo desde el prisma de la
relatividad absoluta de las cosas e incluso de los seres humanos, tal y como
Pirandello había recreado el concepto. En este sentido, si en el primer cuen-
to reconocemos algo de Marco Polo y Kublai, aquí encontramos un nuevo
Mattia Pascal. «Vivenza di un barbiere dopo la morte» nos presenta aun bar-
bero que, después de haber sido rechazado muchas veces por su propia mujer,
que encuentra siempre alguna excusa para que tenga que irse de la casa
común, decide que lo que pasa es que ella le niega la existencia y que proba-
blemente esto se debe a que durante la guerra un soldado alemán le disparó
sin alcanzarle, pero que evidentemente para ella, como para muchos otros, el
soldado le había matado, «quindi che lui non sia piú vivente da un pezzo.»
Entonces empieza a ir todos los domingos a buscar conuna red de pesca entre
el fondo pedregoso del río Trebbia.

Ai clienti (del bar queregenta) paríad’una cosa, persa tra i sassi delTrebbia,
a cui é legata la sua vivenza: non usamal la parola «vita», paría sempre della sua
«vivenza» »~.

Cuando ellos le ven allí buscando, le preguntan si busca la prueba de la
existencia de Dios y él contesta que busca la prueba de su propia existencia.
Así, el cuento recoge para presentarla con toda naturalidad casi un siglo de
tradición existencialista con la constatación final de que todo, incluida nues-
tra propia vida, está sujeto a laapreciación que hacen los demás, a lo que ven
o lo que quieren ver de nosotros, de forma que todo lo que somos y todo lo
que nos rodea no es más que apariencia. El cuento termina con una naturali-
dad preciosa:

Alcuni mesi dopo la mofle del barbiere sua moglie si é scoperta incinta, e ha
sparso la voce che aspettava un figlio del barbiere moflo. In seguito ha anche
sparso la voce che il barbiere le aveva parlato di notte, dicendosi molto contento
che ¡ci avesse riconosciuto II figlio come suo, cosi aveva smesso di negargli
l’esistenza.

Secondo la donna il barbiere le avrebbe parlato di notte molte altre volte,
sempre sostenendo che la sua vivenza non era ancora finita. Finché lei non s’é
risposata e trasferita in unaltra cittá, e da allora U barbiere non ha parlato piñ >‘.

Del último cuento ya hemos habladoen otras ocasiones. Decíamos que lo
íbamos a tratar como representante del tercer tema, el de la crítica social, lo

36 Q~ CELATI (1988: 39-40).

~ O. CELATI(1988: 40).
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cual es verdad, pero hay que matizar que Celad usa la crítica no como fin en
sí misma sino como medio para entender una realidad que, en cualquier caso,
es como es. El titulo, «Giovani umani in fuga», nos vuelve a ofrecer tres ele-
mentos que han estado presentes en todo momento en la obra: en primer lugar
los protagonistas son chicos jóvenes, la opsición joven/viejo tiene el sentido
de puro/corrompido o, si se quiere, de quien todavía está dispuesto a seguir
luchando frente a quien ya ha perdido las fuerzas y las ganas de hacerlo. El
sustantivo «umani» usado en lugar de «uominix’, tiene el mismo valor queen
el cuento anterior tenía «vivenza» frente a «vita», la vida es algo estático,
fijado, que no se pone en duda, por el contrario vivencia implica dinamismo,
algo que sucede, que se desarrolla, que evoluciona; ahora no hablamos de
hombres como seres individuales con problemas propios, sino de humanos,
de aquellos que pertenecen a una raza y que, por lo tanto, tienen una serie de
angustias y dolores comunes a todos los demás (de nuevo lo público frente a
lo privado, lo objetivo frente a lo subjetivo>; por último el sintagma «in fuga»
nos devuelve al ámbito del viaje, del movimiento acelerado hacia algún lugar
que todavía no está claro cuál puede ser. A lo largo de esta fuga, los cuatro
jóvenes van encontrándose con personajes y situaciones que ponen de mani-
fiesto el absurdo e incluso la maldad del mundo en el que vivimos. Sienten
hambre, sienten frío, sienten que todo es injusto y que son constantemente
castigados por algo que no han hecho; y durante toda esta fuga acarrean,
envuelto en una alfombra, a su amigo muerto, asesinado por policías disfra-
zados de paisanos que en sus horas libres se dedican a pegar a aquellos que
no le caen bien al dueño de un bar de moda.

Hanno abbandonato la macchina. Portandosi dietro 1’amico mosto si sano
avviati tra le paludi, (...) Quando hannoricominciato ad avere fame si sono messi
a piangere; hanno pianto per tutta una notte e tutto un giomo, seduti per terra.

Sempre piangendo hanno cercatodi seguire sentieri che non esistevano, (..,)

Alía sera, affamati e infreddoliti, si addormentavano piangendo e piangevano
anche durante il sonno.

Una mattina si sano svegliati e si sono accofli che avevano smesso di pian-
gere, avevano anchesmesso di tremare (4>

(...) si vedeva una barca ancorata a un pontile d’ assi nere e marcite tra le
canne.

Su quella barca sono andad in alto mare, e hanno lasciato scivolare in acqua
il loro ninico moflo. Dopo non sapevano risolversi a tomare indietro e hannocon-
tinuato a remare; avevano Uldea che, continuando a remare, sarebhero arrivatida
qualche parte ‘~

38 0. CELATI(1988: 146).
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Como se puede ver, Celati no renuncia a los símbolos típicos del cuento:
el agua, ya sea bajo la forma de lágrimas, ya sea como mar, es signo de puri-
ficación; el dolor de los jóvenes se extingue en su llanto, el peso del amigo
muerto (imágen ésta que de nuevo nos lleva a textos clásicos del existencia-
lismo europeo) se desliza suavemente en el agua. Después sólo queda remar,
con lo que volvemos al campo semántico del viaje, y remar sin rumbo pero
con el convencimiento de que el viaje siempre acaba en alguna parte.
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