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Reventir sur le mythe de Don Juan pourrait sembler quelque peu oisif. Cepen-
dant, le texte de Prosper Mérimée, Les Ames du Purgatoire, publié en 1834 dans la
Revue des Deux Mondes, trés peu visité par la critique, invite & quelques réflexions,
d’autant que les rares lectures dont il a fait I’ objet n’ont souvent retenu que 1’inter-
prétation littérale du récit: I’auteur manifesterait sa confiance en un pardon divin et
au salut de I’ime, 4 qui garde la foi. Ainsi de la lecture officielle drainée par
Lagarde et Michard et qui pervertit le sens profond de I'ceuvre. Cette vision a
conduit a I’ affirmation, tout aussi preste, que le récit mériméen ne constitie pas un
dlargissement ou une exploration nouvelle du mythe ', 1.’ analyse narrative nous a
pourtant révélé quelques données que nous aimerions partager avec Jesus Cantera
en hommage de qui nous proposons cette lecture interpretative,

Au sevil méme du récit, une introduction trés personnelle de Mérimée aurait dii
alerter les critiques: les principes énonces manifestent vne claire entente du mythe.
Conscient de la confusion due & I'accumulation, sur un seul et méme personnage,
des traits successivement apportés par la tradition, I auteur souligne la nécessité de
faire la part de chacun, ne laissant aucun doute quant & sa propre connaissance du
personnage mythique qui hante les esprits méditerranéens depuis 1630. En homme
de culture qui avait fait de bonnes hurnanités —il connaissait Moliére par coeur et le
citait souvent— il différencie don Juan Tenorio de don Juan de Marafia?, dont la fin

! Cf. Bernard Nogl, dans le Dictionnaire des personnages de Robert Laffont. Force est de reconnaitre
que les différentes lectures officielles de 'oeuvie de Mérimée ne font que manifester 1" accueil assez froid
que I"Histotre littéraire lui a réservé jusqu’a avjourd’hui, Comme le rappelait récemment Mme Antonia
Fonyi qui 8"est vouée 4 la tiche de faire revivre son oeuvie ¢n organisant le premier colloque consacré
I"autear. la production littéraire de Mérimée, considérée comme classigue, el en quelque sorte classée
une fois pour toutes, demanderait A étre libérée de la chape d'idées recues qui la recouvre.

= Il s"agit en réalité de don Miguel Mafiara (1627- 1679}, personnage céiebre i Séville, presque con-
temporain du don Juan Tenorio de Tirso de Molina, et qui aurait fondé I’hdpital de [a Charité pour rache-
ter son ame aprés aveir mené une vie dissolue.

Homenaje al Prof. J. Cantera. Serv. Publicaciones Universidad Complutense. Madrid, 1997
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a 1€ toute différente (p. 9)°, et annonce son parti pris délibéré de ne s’occuper que
de celui-ci, libertin célébre de Séville qui n’avait pas eu de commerce avec |'Invité
de pierre:

I’ai tiché de faire & chaque don Juan la part qui lai revient dans leur fonds com-
mun de méchancetés et de crimes. Faute de meilleure méthode. je me suis appliqué a
ne conter de don Juan de Marana, mon héros, quc des aventures qui n’appartinssent
pas par dreit de prescription & don Juan de Tenorio, si connu parmi nous par les
chefs-d’oeuvre de Moligre et de Mozart (p. 10).

Mérimée avait bien vu, a I’époque, comme le fera Jean Rousset, 'un des grands
érudits du mythe de Don Juan?, un siécle et demi plus tard, que le Convidudo de
piedra ou I'lnvité de pierre représente I'une de ses caractéristiques essentielles. Au-
dela des aventures amoureuses, la rencontre avec la statue de pierre assure a
|’oeuvre centrée sur un personnage donjuanesque son appartenance au mythe, écar-
tant de la sorte les différents Casanova, Valmont et autres séducteurs. Ia mise en
scéne de la statue qui s’anime confére & I’oeuvre une dimension fantastique qui a
pour but de confronter le héros & la transcendance et au surnaturel, lui imposant un
retour sur lui-méme et sur son existence. Le mythe de Don Juan est ainsi insépara-
ble des problemes théologiques de la culpabilité et de la foi.

Le choix énoncé par I’auteur, de n’accorder son attention gu’au célébre séduc-
teur repenti qui fait acte de contrition, ici-bas, pour sauver son ame, renferme
pourtant, dés I"origine, une particularité qui retient I'attention. e nom du héros de
Mérimée ne respecte pas le nom original du séducteur sévillan dont la légende était
connue: don Miguel Mafiara devient, dans la fiction, don Juan de Mararia, défor-
mation nominale qui rattache —malgré toutes les préventions et le discours préa-
lable— I’histoire du personnage réel, civil, au mythe littéraire de Don Juan. La con-
fusion —qui n’a rien d’involontaire ni d’irréfléchi-— fera fortune puisque Alexandre
Dumas reprendra & son compte le don Juan de Marana en 1837, dans son Don Juan
ou la chute d’un ange, et Théophile Gautier proposera, en 1845, dans le Vovage en
Espagne (1981: 368}, I'histoire en raccourci de ce nouveau dorn Juan.

Le parti pris de conter I’histoire de don Juan de Maraiia impliquait, par ailleurs,
de n’aborder que la dimension du séducteur qui s’est amendé et repenti en vie,
excluant du récit tout I'aspect mystérieux et surnaturel du Jugement dernier conte-
nu dans I épisode de 'Tnvité de pierre. Or, plusieurs allusions se conjuguent dans le
texte de Mérimée pour évoquer, subrepticement, I’événement fantastique. Dans
I'introduction méme du récit, " auteur remarque les propasitions étranges que don
Juan fit @ la Giralda, cefte figure de bronze gqui surmonte la tour moresque de la

* Toutes les citations du texte de Mérimée Les Ames du purgaroire renvoient au tome [T de 1'édition
de M. Maurice Parturier chez Garnier Freres, 1967.

* Ruppelons pour mémoire les trois unités constitutives du mythe de Don Juan selon Jean Rousset:
la présence indispensable du Mott, le groupe féminin et le héros lui-méme confronté au Mort. (Rousset,
1978 8-9).
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cathédrale, et comment la Giralda les accepta (p. 10), rappelant de 1a sorte le défi
de Don Juan 2 la statue du Commandeur. Des analogies frappantes rapprochent éga-
lement la vision qu’a don Juan de Marana de ses propres obseques de I’événement
de I'Invité de pierre. Dans les deux cas de figure, une méme volonté de traduire
d’une maniére poétique un avertissement du ciel. Le texte de Mérimée, toutefois,
joue sur deux plans, 1'épisode pouvant tout a la fois étre interprété comme une
manifestation réelle de 1’au-dela et comme simple hallucination visuelle du per-
sonnage. La fatigue due & deux nuits d’insomnie et ’agitation profonde dans laque-
lle se trouve don Juan de Marafia, aprés avoir revu le fameux tableau représentant
les tourments du purgatoire expliqueraient I”hallucination. L' auteur semble vouloir
suggérer cette interprétation:

On n’entendait pas le bruit des pas sur le pavé, chaque figure glissait plutdt qu’elle
ne marchait {(p. 65)

Mais la figure poétique finale renvoie a I'Invité de pierre:

Les plis longs et roides des robes et des manteaux semblaient aussi immobiles que
les vétements de marbre des statues (p. 65).

A ces analogies qui rapprochent la vision du cortége fungbre de I’ apparition de
I'Invité de pierre vient s’ajouter le symbolisme de la main. Le récit mériméen ne
mangque pas de faire allusion a ce geste du Commandeur, a cette main préte a se sai-
sir de celle de don Juan, qui signifie la mort du personnage tout en évoguant les dif-
férentes noces bafouées par le séducteur:

Enfin, faisant un effort, il saisit la main d’un prétre qui passait pres de lui. Cette
main ¢tait froide comme du marbre (p. 66).

La volonté de s écarter du mythe littéraire semble donc démenti par ces élé-
ments textuels qui nous poussent 2 lire I’épisode du cortége solennel comme une
sorte de transposition trés libre du Festin de pierre, dans la mesure ot la rencontre
avec le surnaturel a bien lieu dans le récit de Mérimée. Tous ces points d’ancrage
qui relient imperceptiblement Les Ames du purgatoire au mythe de Don Juan, tout
en altant & 'encontre des déclarations initiales. sont le fruit d’une volonté de I'auteur
dont il nous appartiendra de déceler les vraies raisons. Mais, dans un premier
temps, ces analogies nous invitent 4 nous défier du sens littéral du récit selon
lequel Don Juan, aprés avoir mené une vie de débauche, de crimes et de tromperies,
sous I’influence néfaste de Don Garcia, serait finalement retourné i Dieu, éclairé par
la griice divine.

11 est un théme cher entre tous a Mérimée, celui qui oppose la réalité aux appa-
rences. La confusion possible entre ces deux domaines de 'expérience est le sens
profond des nouvelles Le Vasgue érrusque et La Chambre bleue: Saint-Clair et Léon
seront victimes de leur imagination et des erreurs d’interprétation du réel. Mais les
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dangers de telles méprises se retrouvent, d’une maniére plus ou moins explicite,
dans tout son oeuvre.

Alertée par ce qui préceéde, il devient inévitable de retrouver autour du person-
nage de don Garcia des caractéristiques qui nous conduisent & assimiler celui-ci 4 un
second Pon Juan. En premier lieu, ! attention que lui accorde I’auteur. Don Garcia
est le seul personnage qui fasse I'objet d’un portrait détaillé (p. 16). Cet exercice
descriptif, accordé en général au héros d’une oeuvre, hisse insensiblement don
Garcia 4 un rang prééminent. Quant a son histoire, elle est paradigmatique puisque
celui-ci sera le séducteur expérimenté, le guide et conseiller de don Juan. Finale-
ment, les circonstances de la mort de don Garcia reprennent, pour Vessentiel, celles
de la fin traditionnelle des Don Juan: I'avertissement du ciel et la perte ~—ne serait-
ce que momentanée— devant I’annonce du Jugement dernier, du sang froid et du
courage caractéristiques du personnage:

En vérité, je ne me reconnais plus. Voila une arquebusade qui vient de me faire
tressaillir. Ma foi! si j"étais dévot, il ne tiendrait qu’a moi de prendre 1'étrange €tat ol
je me trouve pour un avertissement d’en haut (p. 51).

Mais don Garcia se resaisira promptement et mourra fidéle a lui-méme sans
renier sa vie passée. L'image qu’évoque le personnage, ses réactions devant la
mort et d’une maniére plus générale sa psychologie rappellent le héros de Moliére.
En effet, malgré les lourdes charges qui pésent sur lui, dues en partie a la médisan-
ce et aux préjugés incarnés dans la personne de 1'étudiant Périco —-nous y revien-
drons—, le lecteur découvre au fil des pages un personnage intelligent, courageux,
fidéle en amitié. Dés la premiére mésaventure des deux libertins, qui conduit don
Juan 2 tuer don Cristoval sous le balcon de Teresa, Mérimée brosse un portrait com-
plexe de don Garcia en soulignant son aptitude a réfléchir et & trouver des solutions,
sa bravoure, sa délicatesse —aucun reproche n’est adressé 4 don Juan qui vient de
se conduire en homme irresponsable—, mais surtout la subtilité avec laquelle 1l
gagne le licencié Gomez & sa cause, devant un don Juan qui n’arrive méme pas 2
comprendre o voulait en venir son ami. (Cf. les pages éloquentes pp. 27-31.) A
plusieurs reprises le pragmatisme et ia maturité psychologique de don Garcia sont
manifestés dans le texte. Quelles que sotent les circonstances, son savoir faire est
incontestable: il n’a pas seulement "art de la séduction, il sait convaincre, ou, le
moment venu, manipuler les autres.

Plus qu'un libertin, don Garcia est un homme qui n’a pas la foi, un athée. In-
terrogé par les soldats qui I'entourent, sur le champ de bataille, il répondra sans
hésiter, aprés avoir surmonté un moment de défaillance dii 4 une arquebusade,
qu'il ne croit ni en Dieu ni au Diable:

Ah! pour mon dme... il faudrait, avant tout, que je fusse bien siir d’en avoir une.
Qui m’a jamais dit que J’eusse une dme? Les prétres, Or Pinvention de 1"ame leur rap-
porte de si beaux revenus, qu’il n’est pas douteux qu’ils n’en soient les auteurs, de
méme que les patissiers ont inventé les tartes pour les vendre (p. 52).
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Don Garcia mourra le sourire aux 1&vres (p. 53), ce qui est loin de se vérifier pour le
capitaine Gomare, Ce dernier avait pourtant demandé un confesseur: je ne serais pas
féché d’avoir aupres de moi quelque prétre... (p. 46), Mais cet appel au ciel & 'extréme
derniére minute, aprés avoir vécu sans ordre, laisse indifférent et Ie Ciel —c’est bien la
I"essentiel du message de Tirso de Molina—et Mérimée. Don Garcia, toujours si éclai-
ré, ne s¢ trompe pas dans ses observations se référant au capitaine Gomare:

Je vous avouerai que jamais je n’ai €té si surpris que lorsque je I’ai vu tant en pei-
ne pour n'avoir pas une robe neire 4 ses coiés. Cela ne prouve qu’une chose, c'est
qu’il est plus facile d’étre brave en paroles qu'en actions. Tel se mogue d'un danger
éloigné qui pélit quand il s’approche (pp. 47-48).

A choisir entre les attitudes de don Garcia et de Gomare devant la mort, et 2 en
craire I’expression de leur visage, le Ciel semble accorder une préférence a 1'honné-
teté morale du premier qui meurt comme il a vécu, fidele a ses principes, car le capi-
taine présentera des traits déformés et roidis dans d’horribles convulsions [prou-
vant| que ses derniers moments avaient été accompagnés de douleurs atroces
{(p. 50). Est-il éloigné de la réalité mériméenne que de voir dans la mort de ces deux
personnages la présence subtile des deux variantes initiales du mythe de Don Juan?
Le spectacle de ces deux morts évoque les deux attitudes possibles, le béros de Tir-
so de Molina et celui de Moliére. Mais, qu’il y ait —ou pas— repentir, |’apparition
de ces deux dmes du purgatoire, dans le cortége des pénitents, venant chercher leur
dme soeur, signe I'tirrémédiable culpabilité aux yeux de Mérimée des deux person-
nages donjuanesques:

Don Garcia, pile et sanglant, s’avangait avec le capitaine Gomare, dont les traits
étaient encore agités d’horribles convulsions. Ils se dirigérent tous deux vers la bigre, et
don Garcia, en jetant le couvercle i terre avec violence, répéta: «Est-i] a nous? (p. 66).

En esprit cultivé et intelligent, I’auteur a su tisser des liens secrets. Toutefois, le
capitaine Gomare ne peut pas entrer dans la catégorie des actants; le personnage res-
te en quelque sorte dans I’ombre de 1a nouvelle, n’évoquant gue mieux le héros de
Tirso de Molina tel que celui-ci se définit, un hombre sin nombre, un homme sans
nom. En grand connaisseur de la littérature espagnole Mérimée ne pouvait pas
ignorer Tirso de Molina, mais son récit s’inscrit dans la tradition frangaise ot Don
Juan, connu par les ceuvres de Moliére et de Mozart, pose le probléeme de la reven-
dication d’une vie libertine éloignée de la foi.

La prise de conscience de ces présences subtiles fait mieux apparaitre toute la
nouveauté du texte de Mérimée. Par la médiation de don Juan de Marafa, I’ auteur
offre le probleme plus complexe de la conversion du personnage donjuanesque et
celui de sa culpabilité qui lui est co-substantiel. La psychologie de ce libertin effré-
né qui cherchera ici-bas le salut de son dme, la part de I"éducation et celle de la
nature, I’évolution du héros au contact des autres et les raisons profondes qui le
poussent 4 se repentir sont quelques-uns des aspects sous-jacents qui conforment, en
raccourct, I’espace nouveau du mythe de Don Juan dans le récit mériméen.
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La lecture littérale de la nouvelle propose le salut du pécheur. Par 'exercice de
la priere et de la pénitence, don Juan meurt vénéré comme un saint {p. 74). Cepen-
dant cette rédemption jette un certain malaise dans P'esprit du lecteur lorsque celui-
ci revient, inévitablement, sur le probleme de la culpabilité du personnage. La
c€lébrité héroique dont est marquée la fin de don Juan ne laisse pas d’apparaitre
comme un paradoxe.

[l est souvent question de diable dans 1'ocuvre de Prosper Mérimée. Selon les pro-
pos rapportés par Perico, don Garcia pourrait bien étre I'une de ses incarnations les
plus terribles (p. 18). Quant & don Pedro, seul personnage de la nouvelle 4 subir la
Jfatalité —son pere et ses deux soeurs ont péri aux mains de don Juan— son désir de
tuer I'assassin en péché mortel est qualifié de calcul de vengeance infernale (p. 74) et
de dessein diabolique (p. 74). Ironie de I'auteur qui imposera encore au lecteur la
mort de ce pauvre don Pedro aux prises avec don Juan, pour avoir rejeté 1’ assassinat
et avoir cherché a se défaire de son ennemi dans un combat & armes égales (p. 74).

Don Garcia et don Pedro pourraient, selon les dires des uns et des autres, [aire son-
ger a un dessein infernal. Pourtant 5711 est, dans le récit des Ames du purgatoire, un vrai
personnage satanique, ¢’est don Juan. Et don Pedro ne s’y trompera pas, qui le pro-
voque en le traitant de ldche hypocrite, de misérable et de meurtrier infiime (p. 72):

Je vais mettre en piéces ta robe hypocrite qui cache le pied fourchu du diable. et
alors, peut-ére, te sentiras-tu assez de coeur pour te battre avec moi (p. 72).

Les crimes de don Juan vont bien au-dela du plaisir de la chair. Son incontinen-
ce sensuelle est proverbiale, mais il est surtout un meurtrier qui récidive ct montre de
I’acharnement dans le mal. Sa prétention de raviver la flamme de Teresa, enfermée
dans un couvent, pour "abandonner encore, aprés avoir bafoué une premiére fois son
amour, essay¢ de séduire sa soeur Fausta, puis tué son pére tout en causant la mort de
cette derniére, dénote une corruption de I’dme indicible. Et sans doute I"intérét de la
nouvelie de Mérimée est-1l de replacer la dimension de ce séducteur effréné dans une
vision plus globale de I’homme. Peut-on mépriser la moiti¢ du genre humain, orien-
ter sa vic & I'assouvissement exclusif de ses désirs et ne pas sombrer dans la plus
profonde des débauches? En effet, la descente duns le mal de don Juan concerne tout
I’étre. Le texte est élogquent 4 cet endroit: ils passaient le jour a jouer ou & hoire, et
la nuit & donner des sérénades (p. 46). Aprés la mort de don Garcia il se remit a
Jouer, a boire, d courtiser les femmes et q se battre avec les marls (p. 54). Pour don
Juan arrivé a Séville, il v’y avait pus de débauche duans laguelle il ne se plongedt
(p. 55). L’alcool est évoqué a plusieurs reprises (p. 21, 34, 38. 39, 46, 54): les
orgies (p. 55) ne lui sont pas inconnues. Sa débauche est telle gue:

Nul doute que, si la Providence efit souffert plus longtemps son libertinage, il n’cfit
fallu une pluie de feu pour faire justice des désordres et des crimes de Séville (p. 55).

La culpabilité du personnage est d’autant plus grande que, contrairement a don
Garcia qui est un impie, un libertin privé de foi el de croyance, don Juan n'a pas
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rejeté tous les fondements de la religion qu’il transgresse pourtant avec allégresse.
Dans son impiété, le héros de Mérimée n’aurait pas perdu la foi. Il croit 4 'dme, ou
comme le dit si bien son ami, il croit surtout aux dmes du purgatoire {p. 52). Mais
lui-mé&me a I’occasion de préciser sa pensée:

Je ne suis point un esprit fort, dit don Juan en riant, et j"envie parfois votre subli-
me indifférence pour les choses de "autre monde; car, je vous "avouerai, dussiez-vous
vous moquer de moi, il y a des instants oil ce que I’on raconte des damnés me donne
des réveries désagréables (p. 52).

En somme, le reste de foi du personnage donjuanesque est lié & un sentiment de
peur. Tout enfant, déja, il demeurait immobile en contemplation devant [un] ta-
hleau, qui I'effravair et le captivait a la fois (p. 12). Cette oeuvre, représentant les
tourments du purgatoire, servait & sa mére” a lui expliquer le catéchisme. La longue
description de 'oeuvre et des supplices endurés par les ames, tels que le tortion-
naire de Ulnquisition v’y aurait rien trouvé a reprendre (p. 11), suggere que les
racines du mal seraient 4 chercher dans les fondements de I’éducation que don Juan
a recue. [1 y aurait a4 la base du personnage une mauvaise entente du religieux. Ni
"amour infini ni les sentiments délicats ne lui sont jamais enseignés, seule la hantise
de I'au-dela, par cette insistance & ne donner 4 I’enfant qu’une image terrifiante du
sort réservé aux pécheurs. Cet apprentissage de la religion par le négatif n’est pas st
éloigné de la conception stendhalienne selon laquelle la religion chrétienne possé-
deraient des valeurs d’abstention et de souffrance propres i flétrir certaines dmes.
Ainsi ¢’est & ln religion chrétienne que j'attribue la possibilité du réle satanique de
don Juan (Stendhal, 1977: 240). Cependant, il y a dans cette page mériméenne, sor-
te de psychanalyse avant la lettre, une responsabilité maternelle plus directe, pour
avoir développé chez son fils un sentiment de culpabilité:

Pourtant, Juanito, ajoutait la comtesse, je souffrirai peut-&tre un jour comme cela,
et je resterais des millions d’années en purgatoire si tu ne pensais pas 4 faire dire des
messes pour m’en tirer! comme il serait mal de laisser dans la peine la mére qui Ca
nourri! (p. 12)

Non seulement est absente du texte toute rencontre avec la miséricorde de
Dieu ou du Christ, mais I’amour maternel, qui ne se donne ici que comme échange
de bons procédés, fait également défaut. L’enfant, naturellement, ne manquait pas
de pleurer (p. 13). Toute I"éducation de don Juan, religieuse et affective, semble &tre
mise sur la sellette par Mérimée.

A cette enfance ou I’on pergoit un net déficit de 1’amour —et I'homme adulte ne
fera que reproduire ce manque— vient s’ajouter la nature méme du personnage. Le
don Juan des Ames du purgatoire est incapable d’ agir ou de discourir avee discer-
nement. A dix-huit ans, il montre peu d’aptitude pour les choses de I'esprit (p. 14},

* Nous nous devons de souligner la présence de la mére, dans la nouvelle de Mérimée, celle-ci étant
absente des autres textes de la tradition donjuanesque comme |'a si bien obsevé Jean Roussct (1978: 171).
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De tous les apprentissages regus, seul le maniement de 1’épée semble éire une
réussite: il maniait la rapiére, ou U’épée &t deux mains, mieux que ne faisait le Cid
{p. 14). Toutefois, cette comparaison au héros légendaire (p. 14, 34, 43) ne man-
quera pas d’apparaitre ironique lorsque don Juan perdra son épée (p. 27) et ne
pourra la retrouver que grice i intervention d’une femme (p. 32).

Au-dela des capacités intellectuelles qui laissent tant a désirer —le personnage
ne fait de réels progrés que dans I"apprentissage de 1art de la séduction ®— don Juan
fait montre d’une forte aptitude a I'aliénation. La fascination qu’a exercée, dans son
enfance, le tableau représentant les tourments du purgatoire est a rapprocher, chez
I’homme adulte, de la fixation —qui lui servira d’excuse, 1} est vrai— sur la tache
la gorge de dofia Teresa (p. 36) ainsi que de I’obsession, créée par ce méme tableau,
lorsque don Juan sera de retour au chiteau de Marafia. Ce qui est caractéristique
dans sa démarche, c’est son incapacité a combattre, par le jugement et le raisonne-
ment, la peur enfantine qui le saisit (pp. 63-64),

Le tableau aurait pu permettre 4 don Juan de revenir sur lui-méme et de com-
prendre 'erreur de sa vie, ampleur de ses crimes. Mais il n’en est rien. 1l faudra la
vision des obségues pour que don Juan, de nature aliénable, et obsédé par cette idée
du purgatoire, soit pris dans le vertige de son angoisse 7 et tombe évanoui en §’é-
criant, croyant I’heure venue: Jésus! (p. 66). Cette terreur ne le lachera plus. Il
reprendra 'usage de scs sens en poussant des cris inarticulés, des sanglots et des
gémissements (p. 67). Il demandera a étre confessé. Toutefois sa conversion ne sery
pas inconditionnelle, le discours tenu étant ponctué, a plusieurs reprises, d'une
question intéressée pour demander §'il était possible qu’un aussi grand pécheur que
lui obtint jamais le pardon céleste {p. 67). Ce n"est ni 'amour de Dieu, ni le
remords moral qui le conduisent & ["expiation de ses crimes. Seule ’angoisse de la

® 1l y aurait toute une étude a faire sur le jeu de la séduction dans 1'oeuvre de Mérimée. On n’a pas
accordé suffisamment d’attention A cet aspect chez un auteur qui est, par ailleurs, & 1origine du mythe de
la femme fatale, Les rapports & Iautre sont partout présents, mais ils doivenat I'étre, ici. d’une maniére
particuligre si, comme nous le soupgonnons, ces derniers sont le fondement méme de Foeuvie. Les Ames
du purgatoire propose trois élapes dans I'apprentissage de I"art de la séduction: dans un premier temps.
don Juan peut séduirc ¢n répétant le langage amourcux appris dans les romances morisques qu’il sait par
coeur (p. 25); par la suite, le jeune homme essalera, sans suceds. de se libérer des choses apprises, mais
le recours a la mythologie ainsi qu’a des arguments de grande platitude —il n'y @ rien de plus vrai que
Uamour que j'al poir vous. Je serais bien malheureux si vous ne me croviez pas (p, 41)—, pas plus qu'a
la violence, ne conduira nulle part: finalement. le personnage apprend que la stratégie ne peut pas &tre
négligée: la confiture de citrons & la Marafia (p. 59). dont seule Teresa saura la recette —mais 1'amour
donne des lumiéres!— liée 4 un discours convaincant fera des merveitles.

* Cette inquiétude cst caractéristique du héros romantique selon Paul Bénichow (1948; 281): On ne
saurdit trop insister sur ce point: e Don Juan de Molidre n'est pas anxienx, C'estle romantisme qui o allid
lungoisse gux ambitions et aux désirs de Don Juan. Chez Moliére, et aux xviie ol xvilie siécles en général,
Dor Juan est Don Juar principalement en ce qu’il ignore Uangoisse; le scandale et le chétiment naissent
extéricurenent & lui: il est frappé du dehors. Le Don Juan romantique est plis profondément svinparhique
a son public, qui ne le condumne presque plis de vouloir s égaler 4 la divinité, mais il porte en lwi-méme
sa fimite, qui est Uinguiétude, et if se révéle finalement, du maoins est-ce le cas le plus général, inférienr
son ambition. En ce sens on peut dire gue le romantisme, en transgressant les fimitarions chrétiennes du
mol, les a recréées dans le mot lui-méme. Cité également par Enzo Caramaschi (1985: 127).
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mort, avivée par I'évanouissement; et I’assurance d’obtenir le pardon du ciel. En
etfet, son confesseur qui I’exhortait 4 persévérer dans son repentir ne manquait pas
de lui répéter que la miséricorde de Dieu était infinie (p. 67).

La conversion de don Juan semblera sincere, de sorte qu’il prononcera ses
voeux & la grande satistaction de toute la communauté qui le tenait déja pour mode-
le. Don Juan montrait dans le repentir les mémes exces que dans sa vie libertine:

Il 0"y avait pas de mortifications ou de pénitences qu’il ne trouvil trop douces; et
le supérieur du couvent était souvent obligé de lui ordonner de mettre des bornes aux
macérations dont il tourmentait son corps (p. 69).

L’apparition de don Pedro cherchant vengeance ne produira pas de vrai rebon-
dissement du point de vue narratif. Aprés quelques insultes et un simple soufflet de
la part de cet adversaire, don Juan retrouvant la fierté et la fureur de sa jeunesse
(p. 73} se saisira d’une épée et donnera de nouveau la mort. La peur du scandale dans
le couvent conseillera au supérieur d’étouffer I’affaire. Le torrent de larmes
(p. 74) de don Juan et le redoublement des exercices de pénitence qu’i accomplit
avec joie (p. 74) mettront un point final a la nouvelle mériméenne, non sans avoir
souligné —laissant a la sensibilité du lecteur I’ appréciation du paradoxe— que don
Juan smourut vénéré comme un saint (p. 74).

Il est inévitable de voir dans cette conversion toute la part de faiblesse due a I'é-
me du personnage. Quels que soient les chitiments qu’il 8’inflige, sa transformation
n’en apparait pas moins comme une sorte de pacte ou de marché avec le Ciel d’ol
est exclu tout sentiment d’amour, toute vraie rencontre avec la transcendance; un
pacte que don Juan interrompt par un péché mortel, le moment venu, pour une sim-
ple Mlessure d’orgueil. Tantdt dans la débauche et le crime, tantdt dans 1'isole-
ment du monde conventuel et des autoflagélations, don Juan ne peut pas étre éclai-
ré par un sentiment d’amour, ni humain ni divin. Son esprit est obnubilé.
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