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En 1926 aparecía Saus le salcil de Satan, la primera gran novela de Georges
Romanos, que le lanzará a la fama. Su producción anterior a 1926 se componía de
pequeñas novelas de escasa calidad algunas, que no alcaraaron el favor del público,
aunque ya en ellas se recogían en esencia la totalidad de rasgos e ideas del escritor
que posteriormente desarrollará en su producción ensayística y novelesca.

En esta primera novela, el prólogo titulado Histoire de Mauchette —apelativo
familiar de Germaine Malorthy—, nos mostraba la existencia de esta adolescente.
Historia de Mouchette que es al mismo tiempo la historia de una infancia humilla-
da y pervertida por un mundo de adultos, que ha ahogado todo tipo de valores éticos
y espirituales dando paso a un mundo regido por un nuevo dios: el dinero, al que
todos rinden culto. Mundo éste do viejos donde impera el egoísmo, donde la medio-
cridad y el vicio impiden la existencia do la pureza, generosidad y heroísmo del
espíritu de niñez, esaparte de la población aún no viciada.

En esta novela Germaine-Mouchette no es sino la transposición al universo
novelesco del yo-bernanosiano, personaje femenino a quien el escritor presta nume-
rusos rasgos de su vida, en concreto de su infancia y, de manera especial de su ado-
lescencia, hasta el punto de convertirse la novela en relato autobiográfico.

Diez años más tarde aparecerá la Nauvelle Histoire ¿¡e Mauchette y, aclara el
escritor en unas breves lineas introductorias, que las dos Mouchette no tiene en
coínún más que la triste soledad ¿¡ande yo las vi vivir y morir (Bernanos, 1961:
1263), de ahí el titulo Nauvelle Histoire de Mouchette, pues según el escritor, el
nombre de Mouchette se le ha impuesto, no ha podido encontrar otro nombre
para su personaje. Pero el título bien hubiese podido ser Nouvelle Histaire de
Remanas. No sólo porque esta segunda heroína vuelva a reunir en si numerosos
rasgos de la vida del escritor, sino porque desde la primera novela Saus le
soleil deSatan, las obras del escritor no han sido sino otros tantos textos auto-
biográficos, veladamente autobiográficos quizás, donde los protagonistas no
son sino pretextos, recursos del autor para escribir y reescribir continuamente en
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el texto su vida, así coíno sus angustias, quejas y críticas; escribir y reescribir en
definitiva su yo.

Textos autobiográficos que alcanzarán su máxima expresión en el laurnul ¿¡‘un
curé de Campugne, ‘Diario de un escritor cristiano’ —para recoger con esta defi-
nición el contenido de la obra—, y por último, en la novela que nos ocupa Nauvelle
Histoire dc Mouchctte, donde quedará patente no sólo el yo autobiográfico berna-
nosiano, sino la acritud de la crítica del autor hacia un mundo que él considera en
descomposición.

2. La Nauvelie Histoire de Mouchetíe recoge las últimas horas de la vida de
una miserable adolescente: una tarde de un sábado, Mouchette, que se ha escapado
del colegio poco antes de la hora de la salida de sus compañeros observa el interior
de la escuela, al resto de los niños en la clase de canto. Poco después. ya de noche
saldrán ellos bajo la atenta mirada de la niña, escondida entre los setos. Cuando
desaparezcan los últimos niños camino de sus casas, so dirigirá a su casa atrave-
sando el bosque, bajo una fuerte lluvia que comienza a caer, que la desorienta per-
diéndose en el bosque, donde será encontrada por Arséne, joven cazador furtivo que
la ayuda y le ofrece cobijo en una de sus cabañas que le sirven de escondrijo, en el
bosque, pero tras un ataque de epilepsia se volverá contra la niña violándola, trun-
cado de esta forma no sólo la confianza que había depositado en el joven, sino el
deseo y necesidad de afecto de la niña, rechazada por su propia familia —un padre
borracho que le pega y una madre que nunca le demostró afecto.

A su llegada a casa asiste a la agonía y muerte de su madre, mientras su padre y
hermanos, que han pasado la noche fuera, vuelven borrachos.

Por la mañana la niña saldrá de la casa paterna: deambula por el pueblo, acep-
tada inicialínente debido a su condición de huérfana —aceptación motivada por el
mero deseo dc las mujeres de saciar su curiosidad, pues desean conocer detalles
sobro la muerte de la madre—: así, será luego rechazada al dejar la miserable
camisa desgarrada, su pecho al descubierto, donde permanecen las huellas de la vio-
lación, marcas en la piel que tendrán un significado bien distinto para las dos
mujeres del pueblo que la observan. Posteriormente se aproxímara a la casa del
guarda Mathieu, pues según le confiaba Arséne durante la noche, durante el curso
de una pelea el furtivo mató al guarda; pero con gran desilusión la niña constata que
el guarda no sólo no ha muerto, sino que informa a la niña del apresamiento del fur-
tivo por parto de otros defensores de la ley, revelándose así las mentiras del joven y
la definitiva destrucción de los sueños de la niña, quien había depositado en el fur-
tivo todo su alécto y admiración, pero que se revelaba tan mediocre coíno el resto
de la población. Tras esta noticia a Mouchelle sólo parece quedarle una solución, la
muerte, poniendo fin a su corta y miserable vida al suicidarse, ahogándose en un
estanque de agua pura y cristalina.

3. La Nauvelie Histoire de Mot¡chette se genera como un conflicto del yo-
escritor con la realidad, con el statu quo político-social y moral de su época, nove-
la concebida inicialmente como oposición a la degeneración de los valores morales
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do la sociedad: Mouchette, una niña miserable, se enfrenta con una sociedad que la
rechaza porque rechaza en ella a la infancia, rechaza su pureza. Al mismo tiempo, el
texto se concibe como un ataque del escritor a los violentos hechos ocurridos en
Palma de Mallorca durante las primeras semanas de la Guerra Civil, aconteci-
niientos de los que fue testigo directo Bernanos.

Este deseo de denuncia tanto de la violencia de los elementos sublevados,
como de la relajación de costumbres, le lleva a ensoñar la realidad de una forma
peculiar, reuniendo en la figura de una niña pobre, humilde y marginada por la
sociedad, de un lado el despertar del sentimiento de la pureza, que ella estima
como su don más precioso. revolviéndose violentamente contra su pobre cuerpo,
odiándolo, tras la violación de la que ha sido objeto. Por otro lado, esta adolescen-
te despreciada, rechazada, por la sociedad, expulsada del espacio humano-social del
pueblo, encarna. a nivel de estructura profunda, a toda aquella población de ino-
centes perseguidos durante la contienda civil española. Frente a ella se levanta la
sociedad de la que os víctima, sociedad representada de forma obsesiva en un gru-
PO muy concreto: los defensores de la ley y el orden ( guardas rurales, gendarmes,
policías, aduaneros... ), que sería la representación textual de los militares mallor-
quinos en su represión contra la indefensa y pacífica población de la isla balear.

En el texto se establece una estrecha relación entre la estructura anecdótica y la
estructura profunda, en tanto que aquella se presenta como un proyecto del yo, un
deseo de plasmar un toma concreto: Mantrer l’éveil désespéré ¿¡u sentimení de la
pureté chez un enfant tnisérable (Bernanos, 1961: 1885).

Junto al tratamiento de este tema, eje de la anecdótica, otro tema se revela
como proyecto del yo: la denunciado los hechos ocurridos en Palmado Mallorca
durante las primeras semanas do la Guerra Civil.

El proyecto de la estructura anecdótica es un soporte donde se hace presente la
figura del yo del autor. A través de la recreación de los personajes: de un lado Mou-
chette, actante central, es la presencia de la pobreza, del pobre, digno de todo res-
peto y consideración, privilegiado por el escritor COifiO integrante de la Iglesia, pues
la pobreza y la pureza deben ser las características primordiales del estamento
eclesiástico, dado que el pobre es la imagen de Jesucristo, Jesucristo mismo dirá
Bernanos.

Presencia obsesiva de la pobreza. que no es síno el reflejo de las dificultades eco-
nómicas en las que se dosarrolló la vida del escritor, quien debió hacer frente con el
fruto de su trabajo a los gastos de una numerosa familia compuesta por el matrimo-
nio y seis hijos, así como a los gastos de frecuentes traslados de residencia tanto den-
tro como fuera de Francia (a Mallorca. Paraguay, Brasil, retorno a Francia, Marrue-
cos...), y a los gastos de enfermedades y accidentes del escritor. Causas todas ellas
que agravaban el presupuesto familiar. El producto de la venta de sus libros se
revelaba insuficiente, pues debía pagar a su editor los adelantos recibidos durante la
inactividad provocada por un accidente de motocicleta. De su faltado recursos nos
dan fe algunos fragmentos de cartas dirigidas a su editor en el curso de 1934.

Aní.e tal situación, dos soluciones eran posibles para la familia: lextréme mise-
re au la júite (Bernanos, J.-L.. 1986: 265); Bernanos abandonará Francia con su
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familia sin notificarlo a nadie, su destino: Palma de Mallorca; llevando consigo lo
estrictamente necesario, y dejando en su residencia de La Eayorre los muebles y
todas las pertenencias de la familia, incluidos sus libros; dejaron igualmente tres
meses do alquiler sin pagar, por lo cual sus pertenencias fueron subastadas.

La elección del destino en España la explicaba el hijo del escritor: <¼..)Paree
que la vie y est mains ch?re et mes parents penscnt pauvoir uinsi équilihrer, enfin,
leur budget (Bornanos, J.-L., 1986: 265). Dificultades económicas que acompaña-
rán siempre al escritor y a su familia.

Por otro lado, la imagen de la ménugére, del ama de casa, figura arquetípica en
la producción del escritor, es un nuevo reflejo del universo real do Bornanos, así lo
manifiesta el propio autor quien escribirá dos años más tarde en Naus autres
Eranguis:

Nous avons ¿té élevés pardo trop honnos méros, trop pationtes, trop courageuses,
si dures á la bésogne, si dures et si douces, ayee Ieurs tendres coours vaillants, infle-
xihles. On n’en ajanvais fmi. Quanó les jours sont trnp conris pour le travail de tous
les jours. il n’y apas de quoi étro fiers! (Bornanos, 1971: 620).

En lo concerniente a la recreación de la coordenada espacial, este pays de bois,
de páturages’ a ¿¡‘ema (Hernanos, 1961: 1268) en la región del Artois, en el Pas-de-
Caíais, es el espacio real de las felices correrías de infancia y adolescencia de Ber-
nanos, espacio mil veces recreado por el escritor, como él mismo confiesa:

Cosi vrai que dés que jessaie d’irnaginer des personnages jo no puis les placer
ailleurs que dans le pays de majeunesse, en dépit de tout lattachenient quejai pour
la Provenco ou mon innubliable sertao brésilien... (Bornanos, 1992: Sl).

Caminos y senderos del norte que el escritor, al igual que sus personajes, reco-
rna bajo las inclemencias del tiempo durante las vacaciones escolares, espacio
cosmológico del otoño de lluvias y brumas, estación mental de Bernanos, coorde-
nadaespacial del yo-escritor presente incluso en la introducción a lo que será su pri-
mora obra de polemista tras el abandono de la producción de ficción, Les Grandv
cimnetiéres saus la lune:

Chesnius dii pays d’ Artois, á [‘extréme automno, fauves et odorants, comme des
béres, sontiers pourrissants sous la pluio de novembre, grandes chevauehéos des nua-
ges, rumeurs du ciel, eaux mortes... (Bernanos, 1971: 355).

Espacios naturales del Artois que al igual que para su personaje, se constituyen
en espacios del sueño y la libertad, donde encontraba refugio la infancia humillada,
frente al mundo de la ciudad, focalizado en la escuela. Episodio de su vida que Ber-
nanos transpone al universo textual en el rechazo de Mouchette al colegio, su pro-
pio rechazo al colegio de Jesuitas de la calle Vaugirard de Paris, y a sus profesores.
cuyo recuerdo constituía para el escritor una verdadera pesadilla. En una entrevista
concedida en 1938 manifestará su rechazo a un sistema escolar que según el oscri-
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tor: Sembluit uniquement construit paur vaus prendre en défaur, paur cultiver la
ntauvaise consciente eA vaus rappclunt des vacances uu moment méme alt la ¿¡ou-
ce illusion de la liberté commen~ait ti naUre, vaus tanQait, retenait, punissait; on
éíait sans défense, expasé, ¿¡ésa rmé... II m ‘en reste le sauvenir ¿¡‘une vraie paniquc!
(Bernanos, 1954: 34).

El colegio fue para el escritor una de las etapas de su vida donde su tempera-
mento de gran sublevado se manifestó como una total inadaptación al medio y a sus
exigencias disciplinartas.

El yo se hace presente en el texto a través de la relación establecida entre la
anecdótica y la estructura profunda, al convertirse la Historia en eje central, en refe-
rente último del relato; pues el referente histórico que impregna todo el relato no es
sino el producto del yo autobiográfico en su choque con la realidad extratextual.

Una nuevamanifestación del yo en el texto se produce con respecto a la enso-
ñación del otro. En la novela, el narrador concibe a Mouchette como entidad en la
que recrea a un ser perseguido por la más absoluta miseria, la desgracia y la sole-
dad; desposeída de todo apoyo moral o espiritual. Punto éste en que la ensoñación
de la alteridad so revela como presencia necesaria para el escritor, quien se conviene
para su personaje en guía espiritual: así la Nouvelle Histoire de Mouchette apare-
coria calificada por la crítica como l’adtnirable raman sans sautane, figura del
sacerdote ausente del relato, pues su función ha sido asumida plenamente por Ber-
nanos, Mouchette se suicida, pero queda en el lector la impresión de que será sal-
vada. Impresión que se desprende de la ternura con la que el autor evoca a la niña.

De este modo, la escritura es concebida por el escritor con una clara función
sacerdotal, como lo manifestaba el propio Bernanos en su correspondencia:

Une vocation d’écrivain est souvent (...) l’autre aspect d’une vocation sacerdotale
(Bernanos, 1954: 145).

El autor desempeña hacia su personaje la función propia de un sacerdote: reco-
noce el alma de la niña y la defiende en el riesgo asumido por ella, de este modo, la
absuelve y la librado la perdición.

Así pues, en esa misma función sacerdotal, Romanos denunciará sin reservas,
desde el pálpito do la escritura, la impostura de un sistema, la impostura del perío-
do histórico que le tocó vivir.

Postura sacerdotal desde la que plantea el conflicto, conflicto existencial del
actante —Mouchette—, frente a una sociedad de adultos que la amenaza con sus
leyes. Conflicto individual que finalmente es un conflicto en la Historia: la margi-
nación, soledad y miseria de la niña y su familia vendría dada en definitiva por la
pérdida de unos valores cristianos, la pérdida de la caridad, de una sociedad, de una
población egoísta, encerrada en sí misma, preocupada sólo de sus propios intereses,
nunca movida por amor en sus actuaciones: así, será la curiosidad de la vieja
Derain, de observar la reacción de Mouchette, una niña juzgada por el pueblo
como salvaje, ante la muerte de su madre, lo que la lleva a invitarla a entrar en su
establecimiento y a ofrecerle un desayuno ——café y croissants— que la huérfana
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nunca podría imaginar, pero a pesar del dolor, la niña no duda de las verdaderas
intenciones de la tendora.

Por otro lado, la trágica soledad desprovista de todo afecto en que se desa-
rrolla la vida de la protagonista, que se constituye en conflicto existencial, no os
sino un pretexto para acceder a la denuncia social desde la ficción: denuncia la
miseria de la adolescente, imagen arquetípica de la pobreza, es un reproche al
farisaisíno burgués, al egoísmo de la sociedad que expulsa de su espacio a la
pobreza como imagen molesta para las conciencias bienpensantes. La pureza de
la niña es una bandera del escritor contra la corrupción de la juventud, la pérdida
de la pureza, eso que Mouchette consideraba como su mayor tesoro, su don
más preciado, corrupción promovida por los propios adultos; denuncia la equi-
paración del sacerdote a un funcionario civil, y la pérdida de valores espirituales,
que el escritor consideraba como el error más grave de la sociedad, y no sólo de
su ¿poca, así lo ínanifestaba en 1926 en una de las entrevistas concedida tras la
publicación do Sous le soleil de Satan: L’analvse pratónde ¿¡es passions suppose
la nation ¿¡u péché. Suns elle, 1 ‘hommc tnaraí reste un monstre att 5Cfl5 exact
(Bernanos, 1971: 1041).

Llama por otro lado la atención, en lo concerniente al espacio humano social, la
expulsión de los valores sociales de la comunidad: fenómeno observado tanto a
nivel individual como colectivo, la pereza, la mediocridad, a los habitantes sólo se
les encuentra reunidos en la tienda de bebidas; se han perdido los valores espiri-
tuales, la gente no acude a misa; la presencia del trabajo es prácticamente nula, pues
la vieja Derain sólo se muestra charlando con una dienta; el amores un concepto
desposeído de su verdadero sentido, y reducido a la mora satisfacción de los ins-
tintos, y el único amor, el do Mouchette hacia Arséne, se verá correspondido con la
violación. Se ha perdido la nobleza heredada, estamento concebido por el escritor
como el depositario de los valores ético y espirituales del país, poseedora del honor
y coraje, en absoluto mediocre, pero el título nobiliario antaño conservado con
honor, es comprado ahora con dinero por cualquier burgués enriquecido; desapari-
ción pues de la nobleza y sus privilegios que no implica necesariamente la igualdad
y la justicia ante la ley, así, Arséne el joven furtivo será perseguido con saña por los
guardas hasta atraparlo, pero en ningún momento se hace referencia al intento de
acusación o arresto contra los empresarios de la caza furtiva que viven en la ciudad
y a cuyo servicio se encuentra Arséne.

Escritura que deriva hacia una escritura paradójica que subvierte los valores
sociales del statu quo, anulándolos, y estableciendo un nuevo referente social: la
pobreza. como fuerza que adquiere una importancia capital y que erige al pobre, en
el portador de orgullo, del honor... en modelo para toda la sociedad, así mostrará cl
escritor a los ocupantes de los camiones que él veía pasar en Palína de Mallorca:
(...) ¿¡es pauvres étres, les rna/ns sur les genoux, le visage cauverí de paussiére, mais
droits, bien ¿¡raits, la téte levée. ayee cette dig¡uité qui ant les Espagnais duns la
misére la plus utroce. Qn aílait les jtasilíer le lendetnain inutin. C ‘était la seule cha-
sc ¿¡ant ils sc dautaient (Bernano§, 1961: 1885), visión de estos camiones queso eri-
ge en antecedente inmediato de la novela.
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Paradoja a priori absurda, pero que esconde toda una ensoñación del escritor, y
cuyo punto de partida se sitúa en su reiterado deseo de devolver a la patria unos
valores espirituales que le eran propios y que ha perdido: la caridad, la fraternidad
entre la población, y en este caso concreto, el espíritu de pobreza. Bornanos defen-
derá la pobreza, pues el pobre está hecho a imagen y semejanza de Jesús; espíritu de
pobreza sinónimo de espíritu de niñez, como estado espiritual caracterizado por la
pureza, la humildad, por la entrega generosa a los demás; espíritu de niñez que esta-
blece un abismo entre Mouchette, y el resto de los niños, imagen pervertida de la
niñez, cuya impureza asomaba a sus rostros, rostros de niño que no tienen edad.

4. El autor ha creado un microcosmo en el que sitúa una t’igura imagen de la
infancia y la pureza, acosada por la desgracia de un determinismo existencial del
que le resulta imposible salir pues Mouchette, como Gernmine Malorthy, no ha
encontrado el verdadero camino hacia la liberación: Dios.

Ahora bien, a pesar de que el texto fue escrito en el verano de 1936, y recree
una atmósfera de inicios de siglo, anterior a! estallido de la Gran Guerra, la novela
posee aún valor como acto subversivo en la Historia.

En medio de un mundo dominado por fenómenos tanto individuales como
colectivos de debilidad, de mediocridad y egoísmo o falsa generosidad, de astenia
espiritual, de vileza, los males se difunden hoy más que nunca. El individuo queda
asimilado, anulado por la colectividad, una colectividad sin fe, o con una fe muer-
ta, puede haber una multitud, pero ya no hay una parroquia; las campanas siguen
convocando a la oracion, pero persanne nc va plus ti la grand-niessc (Bernanos.
1961: 1327) denuncia el escritor. El mundo quedareducido al instinto, a los reflejos,
a las pasiones y a los vanos pensamientos y anhelos.

En este contexto de una sociedad egoísta, el espíritu de infancia y el espíritu de
pobreza, con todas sus connotaciones de pureza, humildad, entrega, amor y servicio
a los demás, vuelve a ser expulsado como algo molesto ‘a las conciencias bieniperi-
santos; una sociedad pues, donde Mouchotte, arquetipo del ser solitario y despose-
ido, vuelve a suicidarse ante la indiferencia de los demás.

Un mundo finalmente en el que a diario se informado las continuas luchas fra-
tricidas en distintos países, o de las acciones llevadas a cabo por los súbditos de
algún dictador, y cuyo resultado es la muerte de centonares de personas, inocentes
como aquellos ocupantes de los camiones que Hernanos, y la población de toda la
geografía, de uno u otro bando de la contienda española, veían pasar.
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