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A finales del siglo xviii y cormenzos del xix, los autores del llamado Círculo de
Coppet —principalmente Benjamin Constant y Mme. de Sta~l—ponían los funda-
mentos de lo que andando el tiempo se conocería como Literatura Comparada,
disciplina de investigación literaria que, como todos los enfoques actuales de lo lite-
rano, se encuentra fragmentada en mil aproximaciones diversas y a duras penas
logra delimitar la unidad de su objeto. Los planteamientos del Círculo de Coppet,
ciertamente tributarios de los ideales de la Revolución y configuradores del movi-
miento romántico, así como mucho más avanzados que los que posteriormente
servirían de base al desarrollo de la filología animada por el historicismo positivis-
ta, tenían como punto de partida —y de llegada— de su investigación literaria, una
antropología filosófica y literaria general. Esta antropología general, casi inexistente
en nuestros días, T. Todorov (1995) la redefine hoy, salvando las enormes distancias
de contextos históricos y de pensamiento y salvando asimismo el hecho de que la
antropología hoy no es casi nunca general, puesto que tiene por objeto las socieda-
des particulares o su cultura, en su sentido literal de conocimiento del hombre,
designando con ello la concepción del ser humano subyacente a las diversas explo-
raciones por parte de las ciencias humanas, de los discursos morales y políticos y de
la filosofía. Se situaría, por tanto, a medto camino entre ciencias humanas y filoso-
fía, sin oponerse ni a la una ni a las otras, sino constituyendo más bien un puente
que permitiese su acercamiento, o un espacio intermedio que facilite su articulación.
Se distingue de disciplinas como la filología, la psicología, la sociología o la etno-
logia, en que en lugar de centrarse únicamente en la observación de un determina-
do aspecto de la actividad humana, intenta sacar a la luz la definición de lo humano
en si mismo, esto es, las intuiciones no explícitas de estas ciencias. Esta antropolo-
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gía general que. como puede verse —continúa señalando Todorov—, es a la vez
general y concreta, conduciría asimismo a liberarnos de la jerea teríninológica
propia de cada disciplina, o de cada capilla dentro de cada disciplina —jerga cuyo
dominio parece en ocasiones constituir la única finalidad de quienes las practican,
constituyendo un metalenguaje enteramente formal, muchas veces vacío y que en no
pocas ocasiones esconde, en círculos intelectuales, una irritante búsqueda de poder
político. Aspirando a desgajar lo que es común a campos de investigación separa-
dos, esta antropología se encontraría fatalmente empujada a btísear. también ella, un
lenguaje común. El establecimiento de esta antropología general así planteada, su
fundamentación y desarrollo, me parece hoy en día tarea enteramente necesaria y en
gran n~edida urgente. Si, en efecto, y considerado ahora bajo otra perspectiva el
estudio de los textos literarios no desemboca en una antropología, me parece una
tarea ciertamente ociosa, en la peor acepción de este térínino: y conviene tener en
cuenta a este respecto que existe una antropología específicamente literaria, distin-
ta de otras formulaciones de esta ciencia, todavía poco desarrollada.

Los autores del Círculo de Coppet y una buena parte de sus seguidores del
movimiento romántico, en la medida que se plantearon la necesidad del estudio de
la religión, de las leyes y de la etnología en el entramado lingñístico y literario, en
una dirección muy distinta a la autonomía absoluta que para el creador y la obra lite-
raria recabaría buena parte del romanticismo y del idealismo alemanes, acuñaron
una noción clave en el posterior desarrollo cultural de Europa: la noción de cos-
mopolitismo, que engloba la de niulticulturalismo y, puesto que la primera es su
fundamento, conviene examinarla. Ellos fueron a su vez los primeros en acuñar el
eje norte-sur de Europa. y en sentar las bases, por su estancia —en ocasiones debi-
do al exilio político— y sus contactos permanentes con Alemania, Inglaterra, Aus-
tria, Hungría. Suiza, Rusia, del proyecto común que después se conocería como Mit-
tel-Europa, con el alemán como lingua franca: una nación espiritual, un mundo
interior, ha observado Síciner, que supo conciliar con un peculiar talento los hechi-
zos del desenraizamiento con la floración de culttíras minoritarias en el seno de un
conjunto federado que modeló un cierto modo de ser en comúíí. De aquí la barrera
intelectual que pudo oponer a la tiranía comunista y la nostalgia que aún despierta
entre muchos intelectuales como antídoto tanto a la histeria étnica actual cuanto a la
misma hegemonía alemana hoy día en Europa.

Más o menos por la misma época, otro autor que igualmente prefiguraba el
movimiento romántico y del que la contemporaneidad es claramente deudora, Juan
Jacobo Rousseau, describía en la segunda de sus Ensoñaciones del paseante soli-
tario una formidable caída que daría con todos sus huesos por tierra, producto del
ataque de un tremendo can, caída análoga a la descrita dos siglos antes por Mon-
taigne, esta últitna algo más noble, puesto que en aquella ocasión se trataba de un
esbelto equino, y que es el eje central de uno de sus ensayos más importantes, de
temática análoga a la de Rousseau: De lavereitation. En el relato que sigue a su caí-
da. Rousseau configura los rasgos de una nueva identidad, libre de toda memoria y,
por lo tanto, dc toda vinculc¡ció,í histórica, mdi vidual y colectiva, cii la exultación
gozosa, tnás allá de cualquier placer hasta entonces experimentado, de una natura-
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leza humana captada en el origen mismo de su plenitud vital. El concepto de auten-

ticidad como criterio axiológico casi único, analizado por Taylor (1991), que se
deriva de este pasaje, se va a delimitar en la ensoñación número cinco en un movi-
miento de fusión con el mundo natural circundante, movimiento que alcanzará su
paroxismo literario un siglo después y que continúa vigente, con otra morfología, en
nuestros días. Pero en esa misma obra, Rousseau, aunque siempre haya en sus
textos un movtíniento de vaivén, da un paso más, haciendo radicar el carácter
axiológico de esta autenticidad en la propia fisiología corporal; es, por lo tanto, la
vida del cuerpo y su plenitud orgánica, el gozo que sigue al buen funcionamiento de
un mecanismo fisiológico sano, lo que sirve de modelo a este criterio, que a la vez
afirma el valor único de la pulsión sensorial sin trabas de ningún género, y su con-
sumo. Que la fragmentación pulsional, carente en si misma de un poder de cohesión
—ni cultural, ni histórica ni social—, y que el presente absoluto de los movimientos
sensoriales, en cuya base se encuentra la vivencia del cuerpo son, junto a otros ras-
gos, el modelo que rige una buena parte de la expresión artística contemporánea.
cabe verlo en el hecho de la misma fragmentación. considerada ahora bajo un
aspecto estrictamente formal, que rige la mayor parte de las obras literarias, pictó-
ricas y escultóricas contemporáneas: este asunto es fundamental; y cabe asimismo
apreciarlo en la pérdida de los valores temporales en favor de los procesos de
espacialización, que van desde el valor prioritario otorgado a los procesos des-
criptivos —en detrimento de los narrativos propiamente dichos, que han dejado de
ser la necesaria mediación reflexiva para que un acontecimiento se presente ante la
conciencia en toda su magnitud: de aquí que para una parte de la sensibilidad con-
temporánea los procesos rituales, ceremoniales y litúrgicos carezcan de senti-
do-—, pasando por el dominio de los criterios de contigúidad en el plano retórico y
mas en concreto de la retórica amorosa, hasta llegar a distintos mecanismos de
determinación lingílística; la historia, tanto en su dimensión regresiva como pro-
yectiva, deja de tener otro sentido que el de un permanente retorno concebido no
como un hecho físico, sino como un anhelo, y la vida, esa línea con un reconocible
principio y un concreto final, en la que nos redimimos o nos condenamos, que cor-
ta en horizontal un universo en el que todo lo que se mueve lo hace en circular, diría
un renacentista, queda reducida a una colección heteróclita de fragmentos de pre-
sente, mientras el organismo fisiológico, camino de una decrepitud fatal considerada
hoy como culpable, esté lo suficientemente sano. La relación con el otro así plan-
teada se encuentra incapacitada para teneren cuenta su dimensión temporal, ni hacia
atrás, ni cara a un proyecto de vida, sino que se encuentra regida por el simple
hecho deque los hombres vivamosjuntos, de que compartamos una misma conti-
gílidad topográfica; pero ello no constituye ningún rasgo de sociabilidad propia-
mente dicho, de la misma forma que la vida del cuerpo y su consumo tampoco pue-
de engendrar verdaderos contactos interpersonales por muy natural que se presente;
como muy bien sabe la publicidad actual, que gira fundamentalmente sobre la
vida del cuerpo y su consumo (la fama, por cierto, es algo que también cabe con-
sumir), naturalidad equivale hoy en día a mostrarlo todo. La mayor parte de la lite-
ratura amorosa que hoy podemos leer, gira en torno a esta contigilidad fisiológica



30 j A. Millón Alba

indicada; de la misma forma, un Departamento de Universidad no lo es por habitar
en él distintos miembros de la comunidad universitaria agrupados bajo esa deno-
minación; sólo lo es cuando se tejen verdaderos lazos entre ellos, cuando cada
uno, desde su posición única, contribuye a un proyecto intelectual común. Como
contrapunto a este hecho, el odio, por ejemplo, del que en su momento hicieron gala
los Jemeres rojos arrasando las ciudades, o el más reciente del ejército serbio bom-
bardeando Vukobar, Dubrovnik o Sarajevo, recuerda al castigo que se daba al cri-
minal en el medioevo, donde éste no sólo era expulsado de la comuna, sino que se
quemaban su casa y sus tierras, mostrando así, por vía de inversión, la necesidad
que de un lado tiene el hombre de pertenecer a algún suelo y, en nuestro caso, cómo
nuestro proyecto de vida, nuestro mismo concepto de patria, es de otro lado funda-
mentalmente topográfico —en detrimerno de su dimensión temporal— y más en
concreto ciudadano —lo que, dicho sea de pasada, tiene también unas consecuen-
cias nada desdeñables cara a la literatura de las que ahora no voy a ocuparme; bas-
te decir que la ciudad moderna, frente a una naturaleza considerada antaño como el
hogar del hombre, es el nuevo espacio que el hombre en su inmanencia reclamada
ha querido darse a sí mismo; que el mito del nuevo hombre socialista está directa-
mente vinculado a la experiencia de la ciudad industrial, y ello hasta el punto, por
parte de Stalin, de llevar a cabo un sistemático genocidio del campesinado. Por lo
demás, en el caso de la antigua Yugoeslavia, llama la atención cómo en nombre del
principio de unidad, las cancillerías occidentales tardaron mucho en condenar el
horror que allí se estaba viviendo, lo que muestra la dificultad que todavía experi-
menta el hombre contemporáneo a la hora de aceptar lo distinto y lo diverso, lo plu-
ral, en suma, y cómo este principio de unidad, aun cuando en determinadas situa-
ciones sea invíable o claramente perverso, continúa a la fuerza vigente en nuestros
días. La pluralidad no es necesariamente una herida, sino expresión de que no es el
hombre, sino los hombres, quienes pueblan la tierra, y de que éstos son capaces de
establecer vínculos entre si, configurando proyectos de vida comunes; abnrse a otro,
abandonar, para enriquecerlo, el confortable hogar personal o cultural, puede ser en
ocasiones doloroso, pero implica siempre un acto de amor y de respeto casi ilimi-
tado. Por otra parte, la participación de destacados miembros de la comunidad
literaria en el horror mencionado, muestra cómo la literatura no es capaz por sí sola
de erradicar el fondo de barbarie de la especie humana; uno no se abre al otro por
leer su literatura, de la misma forma que no se es mas universal, ni más cosmopo-
lita, por comer cuscús, tacos mexicanos o nudels orientales.

Un tercer rasgo que, dada su magnitud, ahora sólo voy a enunciar, es la expe-
riencia del mal, de un mal cuya morfología es variadísima, y que sirve de contra-
punto o de referencia permanente a todo el devenir artístico desde la modernidad, y
respecto del cual la conciencia individual incrementa su singularización a semejanza
de cómo desde un fondo de negrura el blanco se destaca como luz pura o absoluta
(así da comienzo la misma obra de Roússeau a la que me he referido). Sí quiero de
todas formas señalar cómo esta vivencia del mal entraña históricamente un proceso
de anulación de la interna urdimbre de cualquier orden de realidad que no sea el
referido al propio yo y su libertad; así concebida, aquélla resulta masa amorfa e
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indiferenciada, pura plasticidad para el ejercicio del poder puro —tal cual la con-
cibieran en su quehacer artístico algunos románticos alemanes y frente a lo que
reacciona cierta fenomenología contemporánea de la expresión poética—. Como
señala Berger (1985), durante el transcurso de los años, los surrealistas, Picasso, De
Chineo, Miró, Klee, Dubuffet, los expresionistas abstractos y muchos otros, por no
hacer referencia sino al mundo de la pintura, se incluyen en la misma tradición, la
tradición cuyo objetivo consiste en estafar al mundo sus vacíos triunfos y en des-
velar su dolor. Cada vez se afirma de una forma más categórica que, en este ámbi-
to, la tradición moderna se inicia con Jarry, Duchamp y los dadaístas, lo que con-
fiere legitimidad a las recientes apariciones del neo-dadaísmo, el arte
autodestructivo, los happenings, etc. La afirmación implica que lo que separa el arte
característico del siglo xx del arte de todos los siglos anteriores es su aceptación de
la sinrazón, su desesperación social, su extremo subjetivismo y su dependencia for-
zosa de la experiencia existencial, y ésta ha adquirido los rasgos de una brutal
desconfianza en la razón humana, tachada de megalómana, y substituida por una
entrega casi total al subconsciente. Sería una locura infravalorar los logros del arte
contemporáneo; no obstante, es justo decir que el arte a partir de esos momentos ha
estado cargado de ansiedad y subjetivismo, lo que no equivale a decir que la ansie-
dad y el subjetivismo extremo constituyan la naturaleza del arte moderno (Berger:
1985); constituyen la naturaleza del arte en un periodo de extremada confusión reli-
giosa —pues, en última instancia, la realidad sólo es admisible si Dios es su garan-
te—, de confusión ideológica y de frustración política casi permanente.

Esta experiencia del mal influye igualmente en el concreto tratamiento de los
aspectos artísticos formales. Y aquí quiero detenerme unos instantes. En los inicios del
Renacimiento, el objetivo del arte, y más en concreto de la pintura, era la imitación de
la naturaleza, y el modelo metafórico de la función de la pintura es el espejo; el espe-
jo representa las apariencias de la naturaleza y simultáneamente las deja en manos del
hombre; el hombre era el ojo para el que la realidad había sido hecha visual, el ojo ide-
al, el ojo del punto de vistade la perspectiva renacentista, y su grandeza residía en su
capacidad para reflejar y contener, como en un espejo, lo que existía. La revolución
copernicana, el triunfo del Protestantismo y parcialmente la contrarreforma echaron
por tierra esta visión, y con ellos nace el subjetivismo moderno, que ahora mismo cabe
caracterizar como aquella visión por la cual el estado del mundo es considerado por
cada hombre como el estado de su propia existencia; el secularismo tiene, sin duda, un
precio, el de obligar a cada hombre a una permanente elección en un mundo en el que
la estructura y sus funciones, independientes del subjetivo bienestar o malestar de
quien las lleva a cabo, han dejado en apariencia de ser relevantes; y digo en apariencia,
puesto que se trata de un problema en absoluto resuelto por las sociedades contempo-
ráneas, las cuales, a la vez que argumentan el valor de la naturalidad como criterio casi
único de conducta, piden en la misma medida el correcto funcionamiento de la estruc-
tura que esa naturalidad al menos pone en entredicho (¿por qué ha de ser el juez justo
y juzgar conforme a derecho, cuando lo natural en él tal vez sea la arbitrariedad?; y
bajo el punto de vistade la naturalidad, hay, desde luego, muchas más razones en favor
de la arbitrariedad que de su contrario).
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Hasta la Revolución francesa, el escenario teatral pasó a ser el modelo metafó-
rico del arte, potenciando su artificialidad, o la creación de tipos con valor univer-
salizable. El artista llega a ser el responsable no sólo de los medios de transmitir la
verdad, sino también la verdad misma; de aquí qtíe el arte pase a formar parte de las
ciencias morales. A partir de la Revolución y de lo que sigue a la Ilustración, el
modelo metafórico vuelve a cambiar, y ahora es el del testimonio personal; la
naturaleza ha dejado de engrandecer al artista cuando la estudia; tampoco interesa la
creación de ejemplos. pues éstos dependen del reconocimiento común de ciertos
valores morales; ahora está solo, rodeado por una naturaleza de la que le separa su
propia experiencia; la naturaleza será lo visto a través de su experiencia, y su
intento, el hacer su experiencia tan real como la naturaleza; el sufrimiento consi-
derable de una gran parte de los artistas del xix surge de esta contradicción; puesto
que estaban alienados de la naturaleza tenían qtíe presentarse a los otros como
naturaleza (nuevamente en este punto surge el nombre de Rousseau y su sentimiento
de impotencia muestra el problemático sustento de esta fusión). El modelo que inau-
gura el cubismo y que es, desde luego. nuevo, aunque Baudelaire ya lo hubiera pre-
figurado, es el diagrama (Berger, 1985), una representación visible, simbólica, de
procesos, fuerzas y estructuras invisibles, que trata simbólicamente los aspectos de
las cosas como signos y no como imitaciones o recreaciones. El modelo del dia-
grama difiere del del espejo en cuanto que sugiere un interés por lo que no es evi-
dente en sí mismo. Se diferencia del modelo del escenario teatral en cuanto que no
tiene que concentrarse en los momentos culminantes, sinO que puede revelar un
continuo. Y es diferente del del testimonio personal porque su objetivo es una ver-
dad general; el problema radica aquí en saber si lo que así se expresa no son sino
puros constructos mentales, y cabe pensar que la última forma de una naturaleza así
concebida es hoy el psicoanálisis. La nueva relación entre el hombre y la naturale-
za que expresaron los cubistas consistió en la ruptura de la continuidad del espacio
tridimensional, funcionando la superficie de la imagen como una constante que per-
mite apreciar las variables. En segundo lugar, en el hecho deque las formas inter-
pretadas nunca se presentan como totalidad, sino como fragmento. puesto que la
totalidad es la superficie de la pintura, que ha pasado a ser el origen y la suma de
todo lo que uno ve.

No encuentro mejor expresión de la actual concepción del multiculturalismo,
que hoy en día se presenta a nosotros carente del necesario peso y profundidad, que
este modelo diagramático que acabo de mostrar. Goytisolo. que se ha ocupado de
esta cuestión, se equivoca. bajo mi punto de vista, cuando afirma que una cultura no
es sino la suma de los mestizajes y de las influencias que ha sufrido. Al argumentar
así, toma el término de cultura en una acepción puramente extensiva, como super-
ficie —origen y suma de lo que se ve—, pero lo vacía justamente de su profhndidad
histórica —en stí acepción baudeleriana—: el resultado está perfectamente expre-
sado en el Zelig de Woody Alíen, una marioneta mimética zarandeada por el caos
de la exterioridad.

Generalmente se entiende el término multicultural en su acepción extensiva y
espacial, olvidando a la vez el hecho de que en todo proceso cultural hay movi-
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mientos de clausura y de diferenciación tan necesarios como los de apertura y
unión. ¿Por qué no tomarlo también temporalmente, hacia atrás y hacia adelante,
con la apertura a la imprevisible novedad que este movimiento implica? Sin una
tradición que me vincule a los otros, difícilmente puedo ser otra cosa que un
camaleón. Existen en cada cultura zonas de sombra irreductibles, esos intraducibles
del lenguaje (Del Prado, 1994), producto de razones étnicas, de un concreto ima-
ginario y de herencia cultural, y para eliminarías haría falta destruir lo que las sus-
cita: la extrañeza, la extranjería del otro, que es preciso aceptar y respetar radical-
mente, y no sólo tolerar, eufemismo contemporáneo en el que cabe sospechar una
alergia a la diversidad, la misma fobia que hacia el extraño parecen profesar los
nacionalistas, al que prefieren anular mediante un proceso de inclusión. Todas las
culturas son iguales, ninguna es más valiosa que otra, se nos predica hoy en día
como uno de los dogmas de lo políticamente correcto; y el amor de la alteridad
desemboca así en la indiferencia, en la que sólo cuenta su colección o su almace-
namiento; dando un paso más allá, el nuevo hombre multicultural termina por
convertirse en un moderno Tartufo que incorpora a su metabolismo cuanta materia
cultural sea capaz de triturar.

Decía que no sólo hacia atrás, sino también hacia adelante; en la confianza de
que los hombres tenemos una condición que compartimos no solo entre nosotros,
sino también con los demás seres que pueblan la tierra. Yen la confianza también
en las capacidades de una razón hacia la que hoy en día profesamos una radical sos-
pecha.
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