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A Jesis Cantera, en reconocimiento a
su labor investigadora y docente.

A finales del siglo xvin y comienzos del X1X, los autores del llamado Circulo de
Coppet —principalmente Benjamin Constant y Mme. de Staél— ponfan los funda-
mentos de lo que andando el tiempo se conoceria como Literatura Comparada,
disciplina de mvestigacion literaria que, como todos los enfoques actuales de lo lite-
rario, se encuentra fragmentada en mil aproximaciones diversas y a duras penas
fogra delimitar la unidad de su objeto. Los planteamientos del Circulo de Coppet,
ciertamente tributarios de los ideales de la Revolucién y configuradores del movi-
miento romdntico, asi como mucho més avanzados que los que posteriormente
servirian de base al desarrolio de la filologia animada por el historicismo positivis-
ta, tenfan como punto de partida —y de llegada— de su investigacion literaria, una
antropologia filosdfica y literaria general. Esta antropologia general, casi inexistente
en nuestros dias, T, Todorov (1995) la redefine hoy, salvando las enormes distancias
de contextos histéricos y de pensamiento y salvando asimismo el hecho de que la
antropologia hoy no es casi nunca general, puesto que tiene por objeto las socieda-
des particulares o su cultura, en su sentido literal de conocimiento del hombre,
designando con ello la concepcion del ser humano subyacente a las diversas explo-
raciones por parte de las ciencias humanas, de los discursos morales y politicos y de
la filosofia, Se situaria, por tanto, a medio camino entre ciencias humanas y filoso-
fia, sin oponerse ni a 1a una ni a las otras, sino constituyendo mis bien un puente
que permitiese su acercamiento, o un espacio intermedio que facilite su articulacidn.
Se distingue de disciplinas como la filologia, la psicologia, la sociologia o la etno-
logia, en que en lugar de centrarse tinicamente en la observacion de un determina-
do aspecto de la actividad humana, intenta sacar a la luz la definicién de lo humano
en si mismo, esto es, las intwiciones no explicitas de estas ciencias. Esta antropolo-
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gfa general que, como puede verse —continida sefalando Todorov—, es a la vez.
general y concreta, conduciria asimismo a liberarnos de la jerga terminologica
propia de cada disciplina, o de cada capilla dentro de cada disciplina —jerga cuyo
dominio parece en ocasiones constituir la dnica finalidad de quienes las practican,
constituyendo un metalenguaje enteramente formal. muchas veces vacio y que en no
pocas ocasiones esconde, en circulos intelectuales, una irritante bisqueda de poder
politico. Aspirando a desgajar lo que es comiin a campos de investigacion separa-
dos, esta antropologia se encontraria fatalmente empujada a buscar, también ella, un
lenguaje comiin. El establecimiento de esta antropologia general asi planteada, su
fundamentacidn y desarrollo, me parece hoy en dia tarea enteramente necesaria y en
gran medida urgente. Si, en cfecto, y considerado ahora bajo otra perspectiva, el
estudio de los textos literarios no desemboca en una antropologia, me parece una
tarea ciertamente ociosa, en la peor acepcion de este término: y conviene tener en
cuenta a esle respecto que existe una antropologia especificamente literaria, distin-
ta de otras formulaciones de esta ciencia, todavia poco desarrollada.

Los autores del Circulo de Coppet y una buena parte de sus seguidores del
movimiento romantico, en la medida que se plantcaron la necesidad del estudio de
la religion, de las leyes y de la etnologia en ¢l entramado lingilistico y literario, en
una direccion muy distinta a la autonomia absoluta que para el creador y la obra lite-
raria recabaria buena parte del romanticismo y del idealismo alemanes, acuiiaron
una nocién clave en el posterior desarrollo cultural de Europa: la nocidn de cos-
mapolitismo, que engloba la de multiculturalismo y, pugsto que la primera es su
fundamento, conviene examinarla. Ellos fueron a su vez los primeros en acufiar el
eje norte-sur de Europa, v en sentar Ias bases, por su estancia —en ocasiones debi-
do al exilio politico— y sus contactos permanentes con Alemania, Inglaterra, Aus-
tria, Hungria, Suiza, Rusia, del proyecto comiin que después se conoceria como Mit-
tel-Europa, con el alemin como lingua franca; una nacién espiritual. un mundo
interior, ha observado Steiner, que supo conciliar con un peculiar talento los hechi-
zos del desenraizamiento con [a floracion de culturas minoritarias en el seno de un
conjunte federado que modeld un cierto modo de ser en comtin. De aqui ta barrera
intelectual que pudo oponer a la tirania comunista y la nostalgia que atin despierta
entre muchos intelectuales como antidoto tanto a la histeria étnica actual cuanto a la
misma hegemonia alemana hoy dia en Europa.

Mds o menos por la misma época, otro autor que igualmente prefiguraba el
movimiento roméntico y del que la contemporaneidad es claramente deudora, Juan
Jacobo Rousseau, describia en la segunda de sus Ensoiiaciones del paseante soli-
tario una formidable caida que daria con todos sus huesos por tierra. producto del
atagque de un tremendo can, caida andloga a la descrita dos siglos antes por Mon-
taigne, esta dltima algo mds noble, puesto que en aquella ocasion se {rataba de un
esbelto equine, y que es el eje central de uno de sus ensayos mas importantes, de
tematica andloga a la de Rousseau: De Uexercitation. En el relato que sigue a su cai-
da, Rousseau configura los rasgos de una nueva identidad, libre de toda memoria vy,
por lo tanto, de tada virculacion histdrica, individual y colectiva, en la exultacion
gozosa, mds alld de cualquier placer hasta entonces experimentado, de una natura-
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leza humana captada en el origen mismo de su plenitud vital. El concepto de auren-
ticidad como criterio axioldgico casi tnico, analizado por Taylor (1991), que se
deriva de este pasaje, se va a delimitar en la ensofiacién niimero cinco en un movi-
miento de fusion con el mundo natural circundante, movimiento que alcanzard su
paroxismo literario un siglo después y que contintia vigente, con otra morfologia, en
nuestros dias. Pero en esa misma obra, Rousseau, aunque siempre haya en sus
textos un movimiento de vaivén, da un paso mds, haciendo radicar el cardcter
axiolégico de esta autenticidad en la propia fisiologia corporal; es, por lo tanto, {a
vida del cuerpo y su plenitud orgénica, el gozo que sigue al buen funcionamiento de
un mecanismo fisioldgico sano, lo que sirve de modelo a este criterio, que a la vez
afirma el valor iinico de la pulsion sensorial sin trabas de ning(n género, y su con-
sumo. Que la fragmentacidn pulsional, carente en si misma de un poder de cohesion
—ni cultural, ni histérica ni social—, y que el presente absoluto de los movimientos
sensoriales, en cuya base se encuentra la vivencia del cuerpo son, junto a otros ras-
gos, el modelo que rige una buena parte de la expresion artistica contempordnea,
cabe verlo en el hecho de la misma fragmentacion, considerada ahora bajo un
aspecto estrictamente formal, que rige la mayor parte de las obras literarias, pictd-
ricas y escultdricas contemporaneas: este asunto es fundamental; y cabe asimismo
apreciarlo en la pérdida de los valores temporales en favor de los procesos de
espacializacion, que van desde el valor pricritario otorgado a los procesos des-
criptivos —en detrimento de los narrativos propiamente dichos, que han dejado de
ser la necesaria mediacidn reflexiva para que un acontecimiento se presente ante la
conciencia en toda su magnitud: de agui que para una parte de la sensibilidad con-
tempordnea los procesos rituales, ceremoniales y litdrgicos carezcan de senti-
do—, pasando por el dominio de los ¢riterios de contigilidad en el plano retérico y
mds en concrelo de la retdrica amorosa, hasta llegar a distintos mecanismos de
determinacion lingiistica; la historia, tanto en su dimensidn regresiva como pro-
yectiva, deja de tener otro sentido que el de un permanente retorno concebido no
como un hecho fisico, sino como un anhelo, y la vida, esa linea con un reconocible
principio y un concreto final, en la que nos redimimos o nos condenamos, que cor-
ta en horizontal un universo en el que todo lo que se mueve lo hace en circular, dirfa
un renacentista, queda reducida a una coleccidn heterdclita de fragmentos de pre-
senle, mientras el organismo fisiolégico, camino de una decrepitud fatal considerada
hoy como culpable, esté lo suficientemente sano. La relacién con el otro asi plan-
teada se encuentra incapacitada para tener en cuenta su dimensién temporal, ni hacia
atrds, ni cara a un proyecto de vida, sino que se encuentra regida por el simple
hecho de que los hombres vivamos juntos, de que compartamos una misma conti-
glidad topografica; pero ello no constituye ningin rasgo de sociabilidad propia-
mente dicho, de la misma forma que la vida del cuerpo y su consumo tampoco pue-
de engendrar verdaderos contactos interpersonales por muy natural que se presente;
como muy bien sabe la publicidad actual, que gira fundamentalmente sobre la
vida del cuerpo y su consumo (la fama, por cierto, es algo que también cabe con-
sumir), naturalidad equivale hoy en dia a mostrarlo todo. La mayor parte de 1a lite-
ratura amorosa que hoy podemos leer, gira en torno a esta contigiiidad fisiolégica
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indicada; de la misma forma, un Departamento de Universidad no lo es por habitar
en €l distintos miembros de la comunidad universitaria agrupados bajo esa deno-
minacion; solo lo es cuando se tejen verdaderos lazos entre cllos, cuando cada
uno, desde su posicién tnica, contribuye a un proyecto intelectual comin. Como
contrapunto a este hecho, el odio, por ejemplo, del que en su momento hicieron gala
los Jemeres rojos arrasando las ciudades, o el mds reciente del ejército serbio bom-
bardeando Vukobar, Dubrovnik o Sarajevo, recuerda al castigo que se daba al cri-
ntinal en el medicevo, donde éste no sélo era expulsado de la comuna, sino que se
quemaban su casa y sus tierras, mostrando asi, por via de inversién, la necesidad
que de un lado tiene el hombre de pertenecer a algiin suelo v, en nuestro caso, c6mo
nuestro proyecto de vida, nuestro mismo concepto de patria, es de otro lado funda-
mentalmente iopoprafico —en detrimento de su dimension temporal— y mas en
concreto ciudadano —lo que, dicho sea de pasada, tiene también unas consecuen-
cias nada desdefables cara a la literatura de las que ahora no voy a ocuparme; bas-
te decir que la ciudad moderna, frente a una naturaleza considerada antafio como ¢l
hogar del hombre, es el nuevo espacto que el hombre en su inmanencia reclamada
ha querido darse a si mismo; que el mito del nuevo hombre socialista estd directa-
mente vinculado a la experiencia de la ciudad industrial, y ello hasta el punto, por
parte de Stalin, de llevar a cabo un sistemdtico genocidio del campesinado. Por lo
demas, en el caso de la antigua Yugoeslavia, llama la atencién como en nombre del
principio de unidad, las cancillerias occidentales tardaron mucho en condenar el
horror que alli se estaba viviendo, 10 que muestra la dificultad que todavia experi-
menta el hombre contemporineo a la hora de aceptar lo distinto y lo diverso, lo plu-
ral, en suma, y cémo este principio de unidad, aun cuando en determinadas situa-
ciones sea inviable o claramente perverso, continda a la fuerza vigente en nuestros
dias. La pluralidad no es necesariamente una herida, sino expresién de que no es ¢l
hombre, sino los hombres, quienes pueblan la tierra, y de que éstos son capaces de
establecer vinculos entre si, configurando proyectos de vida comunes; abrirse a otro,
abandonar, para ennquecerlo, el confortable hogar persanal o cultural, puede ser en
ocasiones doloroso, pero implica siempre un acto de amor y de respeto casi ilimi-
tado. Por otra parte, la participacidn de destacados miembros de la comunidad
literaria en el horror mencionado, muestra ¢como la literatura no es capaz por si sola
de erradicar el fondo de barbarie de la especie humana; uno no se abre al otro por
leer su literatura, de la misma forma que no se es mds universal, ni mas cosmopo-
lita, por comer cusciis, tacos mexicanos o nudels orientales,

Un tercer rasgo que, dada su magnitud, ahora sdlo voy a enunciar, es la expe-
riencia del mal. de un mal cuya morfologia es variadisima, y que sirve de contra-
punto o de referencia permanente a todo el devenir artistico desde la modernidad, y
respecto del cual la conciencia individual incrementa su singularizacién a semejanza
de cémo desde un fondo de negrura el blanco se destaca como luz pura o absoluta
(asf da comienzo la misma obra de Rousseau a la que me he referido). Si quiero de
todas formas sefialar cémo esta vivencia del mal entrafia histéricamente un proceso
de anulacién de la interna urdimbre de cualquier orden de realidad que no sea el
referido al propio yo y su libertad; asi concebida, aquélla resulta masa amorfa e
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indiferenciada, pura plasticidad para el ejercicio del poder puro —tal cual la con-
cibieran en su quehacer artistico algunos romdnticos alemanes y frente a lo que
reacciona cierta fenomenologia contempordnea de la expresién poética—. Como
sefiala Berger (1985), durante el transcurso de los afios, los surrealistas, Picasso, De
Chirico, Miré, Kiee, Dubuffet, los expresionistas abstractos y muchos otros, por no
hacer referencia sino al mundo de Ja pintura, se incluyen en la misma tradicién, la
tradicion cuyo objetivo consiste en estafar al mundo sus vacios triunfos y en des-
velar su dolor. Cada vez se afirma de una forma mas categérica que, en este ambi-
t0, la tradicion moderna se inicia con Jarry, Duchamp y los dadaifstas, lo que con-
fiere legitimidad a las recientes apariciones del neo-dadaismo, el arte
autodestructivo, los happenings, etc. La afirmacion implica que lo que separa el arte
caracteristico del siglo xx del arte de todos los siglos anteriores es su aceptacion de
la sinrazén, su desesperacion social, su extremo subjetivismo y su dependencia for-
zosa de la experiencia existencial, v ésta ha adquirido los rasgos de una brutal
desconfianza en la razén humana, tachada de megalémana, y substituida por una
entrega casi total al subconsciente. Serfa una locura infravalorar los logros del arte
contempordneo; no obstante, es justo decir que el arte a partir de esos momentos ha
estado cargado de ansiedad y subjetivismo, lo que no equivale a decir que la ansie-
dad y el subjetivismo extremo constituyan la naturaleza del arte moderno (Berger:
1985Y; constituyen la naturaleza del arte en un periodo de extremada confusién reli-
giosa —pues, en dltima instancia, la realidad s6lo es admisible si Dios es su garan-
te—, de confusion ideolégica y de frustracidn politica casi permanente.

Esta experiencia del mal influye igualmente en el concreto tratamiento de los
aspectos artisticos formales. Y aqui quiero detenerme unos instantes. En los inicios del
Renacimiento, el objetivo del arte, y mds en concreto de la pintura, era la imitacién de
la naturaleza, y el modelo metaférico de la funcidn de la pintura es el espejo; el espe-
jo representa las apariencias de la naturaleza y simultineamente las deja en manos del
hombre; el hombre era el ojo para el que la realidad habfa sido hecha visual, el ojo ide-
al, el ajo del punto de vista de la perspectiva renacentista, y su grandeza residia en su
capacidad para reflejar y contener, como en un espejo, lo que existia. La revolucién
copernicana, €l triunfo del Protestantismo y parcialmente la contrarreforma echaron
por tierra esta vision, y con ellos nace ¢l subjetivismo moderno, que ahora mismo cabe
caracterizar como aquella vision por la cual ¢! estado del mundo es considerado por
cada hombre como ¢l estado de su propia existencia; el secularismo tiene, sin duda, un
precio, el de obligar a cada hombre a una permanente eleccidn en un mundo en el que
la estructura y sus tfunciones, independientes del subjetivo bienestar o malestar de
quien las lleva a cabo, han dejado en apariencia de ser relevanies; y digo en apariencia,
puesto que se trata de un problema en absoluto resuelto por las sociedades contempo-
raneas, las cuales, a la vez que argumentan el valor de la naturalidad como criterio casi
tnico de conducta, piden en la misma medida el correcto funcionamiento de la estruc-
tura que esa naturalidad al menos pone en entredicho (; por qué ha de ser el juez justo
y juzgar conforme a derecho, cuando lo natural en €l tal vez sea la arbitrariedad?; y
bajo el punto de vista de la naturalidad, hay, desde luego, muchas mds razones en favor
de la arbitrariedad que de su contrario).
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Hasta la Revolucidn francesa, el escenario teatral pasé a ser el modelo metafd-
rico del arte, potenciando su artificialidad, o la creacién de tipos con valor univer-
salizable. El artista llega a ser ¢l responsable no sélo de los medios de transmitir la
verdad, sino también la verdad misma; de aqui que el arte pase a formar parte de las
ciencias morales. A partir de la Revolucidn y de lo que sigue a la Hustracién, el
modelo metaférico vuelve a cambiar, y ahora es el del testimonio personal; la
naturaleza ha dejado de engrandecer al artista cuando la estudia; tampoco interesa la
creacién de ejemplos. pues éstos dependen del reconocimiento comiin de ciertos
valores morales; ahora estd solo, rodeado por una naturaleza de la que le separa su
propia experiencia; la naturaleza serd lo visto a través de su experiencia. y su
intento, el hacer su experiencia tan real como la naturaleza; el sufrimiento consi-
derable de una gran parte de los artistas del x1x surge de esta contradiccidn; puesto
que estaban alienados de la naturaleza tenian que presentarse a los otros como
naturaleza (nuevamente en este punto surge el nombre de Rousseau y su sentimiento
de impotencia muestra el problemadtico sustento de esta fusién). El modelo que inau-
gura el cubismo y que es, desde [uego, nuevo, aunque Baudelaire ya fo hubiera pre-
figurado, es el diagrama (Berger, 1983), una representacion visible, simbdlica, de
procesos, fuerzas y estructuras invisibles, que trata simbélicamente los aspectos de
las cosas como signos y no como imitaciones o recreaciones. El modelo del dia-
grama difiere del del espejo en cuanto que sugiere un interés por lo que no es evi-
dente en si mismo. Se diferencia del modelo del escenario teatral en cuanto que no
tiene que concentrarse en los momentos culminantes, sino que puede revelar un
continuo. Y es diterente del del testimonio personal porque su objetivo es una ver-
dad general; el problema radica aquf en saber si lo quc asi se expresa no son sino
puros constructos mentales, y cabe pensar que la tiltima forma de una natraleza asi
concebida es hoy el psicoandlisis. La nueva relacidn entre el hombre y la naturale-
za que expresaron los cubistas consistio en la ruptura de la continuidad del espacio
tridimensional, funcionando fa superficie de la imagen como una constante que per-
mite apreciar las variables. En segundo lugar, en el hecho de que las formas inter-
pretadas nunca se presentan como totalidad, sino como fragmento. puesto que la
totalidad es la superficie de la pintura, que ha pasado a ser el origen y la suma de
todo lo que uno ve.

No encuentro mejor expresion de la actual concepeion del multiculturalismo,
que hoy en dia se presenta a nosotros carente del necesario peso y profundidad, que
este modelo diagramdtico que acabo de mostrar. Goytisolo, que se ha ocupado de
gsta cuestidn, se equivoca, bajo mi punto de vista, cuando afirma que una cultura no
es sino la suma de los mestizajes y de las influencias que ha sutrido. Al argumentar
asf, toma el término de cultura en una acepcidén puramente extensiva, Comeo super-
ficie —origen y suma de lo que se ve—, pero lo vacia justamente de su profundidad
histdrica —en su acepeion baudeleriana—: el resultado estd perfectamente expre-
sado en el Zelig de Woody Allen, una marioneta mimética zarandeada por el caos
de la exterioridad.

Generalmente se entiende el término multicultural en su acepeidn extensiva y
espucial, olvidando a la vez el hecho de que en todo proceso cultural hay movi-



(98
8]

Antropologia, literatura y multiculturalising

mientos de clausura y de diferenciacion tan necesarios como los de apertura y
unién. ;Por qué no tomarlo también temporalmente, hacia atrids y hacia adelante,
con la apertura a la imprevisible novedad que este movimiento implica? Sin una
tradicién que me vincule a los otros, dificilmente puedo ser otra cosa que un
camaledn. Existen en cada cultura zonas de sombra irreductibles, esos intraducibles
del lenguaje (Del Prado, 1994), producto de razones étnicas, de un concreto ima-
ginario y de herencia cultural, y para eliminarias harfa falta destruir lo que las sus-
cita: la extrafieza, la extranjeria del otro, que es preciso aceptar y respetar radical-
mente, y no s0lo tolerar, eufemismo contemporineo en el que cabe sospechar una
alergia a la diversidad, la misma fobia que hacia el extrafio parecen profesar los
nacionalistas, al que prefieren anular mediante un proceso de inclusion. Todas las
culturas son rguales, ninguna es mas valiosa gue otra, se nos predica hoy en dia
como uno de los dogmas de lo politicamente correcto; y el amor de la alteridad
desemboca asi en la indiferencia, en la que solo cuenta su coleccion o su almace-
namiento; dando un paso mds alld, €l nuevo hombre multicultural termina por
convertirse en un moderno Tartufo que incorpora a su metabolismo cuanta materia
cultural sea capaz de triturar.

Decia que no sdlo hacla atrds, sino también hacia adelante; en la confianza de
que los hombres tenemos una condicion que compartimos no sélo entre nosotros,
sino también con los demds seres que pueblan la tierra. Y en la confianza tammbién
en las capacidades de una razon hacia la que hoy en dia profesamos una radical sos-
pecha.
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