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A partir de Désert (1980) la obra narrativa de Jean Marie G. Le Clézio adopta
unas apariencias de sencillez y naturalidad que 1a han Hevado a convertirse en una
de las preferidas por el gran piblico francés, lectura obligatoria de alumnos de Edu-
cacién Secundaria, susceptible de adaptaciones vy reducciones para el piiblico juve-
nil e incluso infantil, etc. Dotada de un caricter de obra abierta, que admite los més
variados niveles de lectura, un somero andlisis medianamente especializado des-
cubre, sin embargo, que estos cuentos y novelas presentan como armazon un solido
y complejo entramado estructural, asi como también que son un producto literario
con un alto grado de elaboracion, que reinventa continuamente las fuentes cultura-
les y literarias de la moderna novela europea.

El tema que nos ocupa en estas lineas es ¢l sentido y forma del motivo literario
de! viaje, sus implicaciones en los diferentes espacios-tiempos literarios y, en defi-
nitiva, su importancia estructural en la construccion de una de sus dltimas novelas,
Eroile errante (19921, posiblemente una de sus obras mds conseguidas, que sor-
prende desde todos los niveles de lectura posibles, en la cual el motivo del viaje es
su eje principal, el proyecto ficcional y metaficcional que la dirige 2,

La importancia y antigiiedad del motivo del viaje en nuestra tradicion literaria es
cosa sabida. Recientemente D. Jesds Cantera tuvo la oportunidad de ofrecer una

' Todos los nimeros de as paginas referentes a esta obra que se sefiulan en el uubajo, corresponden
a la edicidn citada en la bibliografia.

* Es claro que el titulo de la novela remite a este motivo. Estrella es Esther —de nifia su padre la lla-
maba estrella, estrellita. en espaiol— la protagonista de una historia en lia que su eterno peregrinar mar-
card su vida, simbolo del pueblo errante por excelencia a través de la historia antigua y reciente, asi
coma, por extension de toda la existencia humana; metaféricamente, camino de la vida del alma segin
Bakhtine. Fue este autor el que acufié el neologismo cronetopo alld por los afos 30 para definir la corre-
lncidn espacio-temporal en la literatura, Luego otros autores como Genette o Blanchot, han reforzado la
idea de lu composicion plenamente retdrica de la categorfa espacio Literario (vid. ref. bibl).

Homenaje al Prof. J. Cantera. Serv. Publicaciones Universidad Compiutense. Madnid, 1997
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rdpida y exhaustiva cronologia de relatos de viajes, desde el Pertateuce hasta los
relatos de los viajeros romanticos del pasado siglo.

La novela objeto de nuestro estudio, estd ordenada en cinco capitulos, cuatro de
ellos sobre 1a vida de una de las protagonistas, Esther Gréve vy un tercer capiiulo que
se refiere a Nejma, la otra protagonista del relato. Aungue como veremos se iran alter-
nande primera y tercera persona en la narracion, lo mds interesante en nuestro andli-
sis serd confrontar la evolucidn de estas dos adolescentes que un dia se encontrarin en
el camino, y dicho espacio-tiempo del encuentro que marcard sus vidas para siempre.
Le Clézio adopta en esta sitvacion la licencia retorica del camino como lugar de
encuentro de personajes de la mds variada e incluso opuesta condicidn.

Como apunta Bakhtine, sur la grande route se croisent ay méme point d'inter-
section spatio-temporel les voies d’une quantité de personnages appartenant i
toutes les classes, situations, religions, nationalités et dges: It peuvent se rencontrer
par hasard des gens normalement séparés par une hiérarchie sociale, ou par l'es-
pace, ef peuvent naitre toutes sortes de contrastes, se heurter ou s emméler diverses
destinées (Bakhtine, 1978: 384-385).

El camino se convierte en motivo estructural de la obra, una especie de péndu-
lo que marca el nitmo, la alternancia de acciones gue se van entrelazando en ambos
casos, caminos y esperas que las dos protagonistas recorrerdn por separado, accio-
nes reiterativas y espacios reales o miticos, y en todos los casos de fuerte entidad
literania, que marcaran el devenir del relato y la personalidad de Esther y Nejma.

LA EsSPERA

La novela comienza en un marco espaciotemporal dotado de elementos préxi-
mos al idilio familiar, un micromundo a medida de los personajes que viven en ple-
na fusidn con la naturaleza. Es el ambito de Esther, con el nombre falso de Héléne,
la primera protagonista del relato. Las precisiones geograficas e historicas lo sitGan
en Saint-Martin Vésubie, en el verano de 1943. El tiempo se condensa y parece
seguir una estructura acompasada al ciclo natural. Pero esta situacion no tardard en
verse amenazada por la intromision de elementos ajenos a ese micromundo. El
narrador se anticipa a la accién, el idilio se rompe, interviene el desting azaroso car-
gado de resonancias historicas. Una circunstancia que marca esa ruptura es la desa-
paticion del padre y {a consiguiente anufacién de un elemento fundamental del espa-
cio-tiempo del idilio familiar*,

Para Nejma, la otra protagonista, el ambito de la espera es simétrico pero
opuesto. Se sitia en el campo de refugiados de Nour-Chams, en el verano de 1948.
Es un espacic de los limites, de la existencia humana al borde del abismo. un finis
terrae: Le Camp de Nour Chams est sany doute la fin de la terre, parce gqu’il me

* La tematizacion de micromundos ¢como lugares-tiempos de abrigo y seguridad de la existencia
humana serd motivo recurrente en la obra narrativa de Ie Clézio. Sin embargoe el azar, la necesidad y
otras causas conducirdn al abandono de ese micromundo, a la expusion del paraiso (vid, Pawana).
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semble qu’au dela il ne peut rien y avoir (223). Es por consiguiente un espacto pro-
visional que sdlo conduce a la enfermedad y a la muerte. El camino y la errancia
vienen impuestos de antemano por ¢sa situacion que es necesario abandonar. La
premonicion de la huida es el espacio mismo. Idéntica visidn es la de Estheren la
bahia de Alon cuando afinma que Je crois que nous sommes aie bout du monde, @ lu
limite, oit on ne peut plus retourner en arriére {159). En este territorio de los limi-
tes, en diciembre de 1947, cuando el barco que tendria que llevarlos a Jerusalén no
llega. Se trata de la decepcidn ante el mundo real en que se encuentra, otra vez el
caprichoso azar irrumpe en su camino. Por eso necesita buscar mds alld?, renacer,
volver & romper con todo lo anterior.
Cuando observa acercarse el barco Esther afirma:

Nous navons de passé. Nous sommes neufs, comme si nous vemons de naitre,
comme si nous avions dormi mille ans, ici, sur cette plage (162).

Apenas embarcados, sufren un arresto y la marcha hacia el lugar deseado vuel-
ve a detenerse. L.a accion se detiene y el tiempo se ralentiza. Sobreviene la decep-
cion y la desesperanza.

Para Nejma ocurrird lo mismo en el campo de Nour-Chams. Los refugiados no
saben cudndo podrén ser liberados y volver a sus lugares de origen: F'ai attendu tout
les jours, a 'ombre des arbustes calcinés, esperant je ne savais quoi (271 }.

La decepcidn de ambas es idéntica. Esther dird que Nous n’allons plus vers
Jérusalem (171) y Nejma que Jamais nous n’arriverons a Al-Moujib (284).

EL Caming
El camino como huida, 1a huida como éxodo

En el momento que se anunciard la huida, la protagonista asume la nueva rea-
lidad de un viaje sin vuelta atrds posible, motivado por la amenaza histérica de la
persecucion nazi durante la 2. Guerra Mundial. Cada elemento de esta modalidad
del viaje serd determinanie en la construccion de una nueva personalidad de 1a pro-
tagonista, a la vez que también se advierte un movimiento destructor de su antigua
personalidad. El azar del camino que convierte a éste en errancia anuia el pasado y
convierte al personaje en otro distinto: Maintenant, Esther avait de faux papiers
(57) El camino convertido en errancia, y la errancia convertida en huida se verin
nuevamente amplificadas en la dimension de éxodo por las resonancias histdricas
de] azar y su cardcter de huida en masa. El éxodo implica la destruccién masificada

' En la mayoria de las obras de Le Clézio los protagonistas necesitan conocsr los orfgenes del mun-
do para conocerse ellos mismos. Lo hardn a través de relatos miticos, de leyendas cuyos desarrollos son
paralelos a sus propias vidas. Aqui seran el Livre du Commencement y la Historia des Djeneunes 10s que
explican realmente el porqué de la existencia humana.
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de la personalidad de un colectivo perteneciente al espacio-tiempo anterior: Ces
Jours-la, les derniers jours, les gens n'étaient plus les mémes (62). Las premoni-
ciones que anticipan su destruccion marcadas por un acompafiamiento de cam-
bios de la naturaleza, culminan en el viaje errdtico colectivo. El tiempo cambia de
trayectoria, de una aproximadamenie circular a otra que tiende al infinito. El espa-
cio también se transforma completamente: frente a la seguridad del espacio reducido
anterior la inconmensurabilidad de lo desconocido; Cela ne servuir @ rien de regar-
der en arriére, tout cela avait cessé d’exister (92). El espacio-tiempo anterior s6lo
regresard en la memoria de la protagonista a partir de su reconstruccidn sentimental.
Los elementos de la naturaleza asumen también una transformacion radical y
pasan a convertirse en indicadores metafdricos de la amenaza: Aujourd-hui, ¢ é-
taient les mémes nuages, et pourtant ils avalent guclque chose de menacant {93),
Para Nejma el viagje es también una huida, simbole de otra huida y otro desa-
rraigo colectivo que es el de su pueblo palestino. En este caso la amenaza es Ia de la
enfermedad y la muerte, la necesidad de escapar de un territorio de los limites.

La maladie est venue dans le camp, malgré la visite des médecins. Ce n'&ait plus
la mort furtive, qui emportait les jeunes enfants et les vicillards pendant la nuit, ce
froid qui entrait dans le corps des plus faibles et Sreignait [a chaleur de [a vie. Cétait
une peste qui parcourait les allés du camp, et semait }a mort en plein jour. a chaque
nstant, méme chez les hommes les plus valides (269).

El camino como bisqueda

Si el primer viaje avanzaba hacia Jo desconocido en busca de [a supervivencia,
este nuevo camino emprendido lo podriamos entender como el de la bisqueda de 1a
libertad y de los origenes, que aunque también desconocidos para la primera pro-
tagonista, llevan consigo los valores del ideal vy la felicidad, un intento por recupe-
rar el idilio roto por el éxedo. El sentido del viaje es basicamente distinto: si la lle-
gada a Festiona implicaba situarse en un lugar de paso, ahora se trata del viaje
defimtivo, una ruptura total con el pasado reciente.

El actimulo de viajes desde el nacimiento conlleva un acdmulo de espacios y
tiempos: Il me semble aujourd hui que je n'ai jamais cessé de vovager, depuis que
Je suis née (...} (144). Los espacios son lugares sin retorno, de némadas sin sitio fijo
y el tiempo es un tiempo sin fin que tiende al infinito: Le temps a cessé d exister
pour nous. Nous vovageons, nous sommes dehors depuis si longtemps dans un
monde o il n'v a plus de temps (143).

A pesar de esa constante peregrinacion. Esther se niega a perder una parte de su
yo en cada espacio perdido: Je ne dois jamais rien oublier de tout cela (145). Siel
primer capitulo se titulaba Héléne, nombre lalso de la protagonista, en el segundo se
titula ya Esther, su nombre verdadero, e implica la bisqueda de si mismo a partir de
la bdsqueda de fos origenes que se encuentran precisamente al final del viaje. EI
segundo capitulo es relatado por un narrador en primera persona, que transmite sus
deseos y sus recuerdos desde ella y para ella.
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El auténtico viaje de la biisqueda se inicia en la bahia de Alon, a bordo del bar-
co que la llevard a Jerusalén. Sin embargo, el barco que llega como un salvador
vuelve a convertirse en un engaifioso libertador cuyo destino es la muerte v con el
que vuelven a aliarse los elementos amenazadores de la naturaleza, la tempestad, los
nubarrones, el viento que se muestra como un monstre visible. La multitud errdtica
se desespera en silencio, en espera de algo que no parece llegar nunca. Je crois que
tous regrettent maintenant d’avoir é1é pris au piége de ce bateau, de cette coque de
noix emportée par la mer {1635),

Con la continuacién del viaje en barco, es interesante sefialar un nuevo cambio
de narrador. Volvemos a un narrador en tercera persona que continta relatando el
caming de Esther. Este cambio se debe a que el viaje cobra un nuevo sentido. De los
veinte dias de travesia sdlo se citan algunos lugares de paso. El final del viaje estd
cerca ¥ el miedo a enfrentarse a una nueva vida marca la distancia entre protago-
nista y narrador. Desaparece la frialdad de las relaciones con su madre y se produ-
ce un acercamiento a ésta: Tout est fini, tout va bien aller, Estrellita {198). La natu-
raleza acompana a este nacimiento:

Et aujourd’hui, ¢’était cela, ¢'était le commencement. La mer était neuve. La
mer venail d’apparaitre au-dessus des flots, la Jumiére du soleil brillait pour la pre-
miere fois, et dans le ciel, les oiseaux volaient au-dessus du navire, pour montrer le
chemin de la plage ol ils étaient nés (198).

Si en el primer capitulo habia trascurrido un afio, en el segundo, tras un lapsus
de tres, se recogen seis meses. El tiempo se acelera en busca de su pais de origen,
aungue sus vinculos con Europa son tan fuertes que le cuesta abandonar ese espacio
anterior. Al intentar romper con el pasado siempre existird un motivo de rechazo: el
ideal se desvanece cuando se actualiza.

En el capitulo dedicado a Nejma, el camino a recorrer no tendri fin como para
Esther, pero s{ un espacio idealizado que parece no llegar nunca, Jamais nous »'a-
rriverons ¢ Al-Moujib. Su camino es la respuesta a una frase que se repetira cinco
veces a lo largo del capitulo: Le soleil ne brille-1-il pas pour tous? La solucién se
encuentra al final, abriendo esperanzas de libertad: Le soleil brillait haut dans le
ciel, il brillait pour tous (248).

El camino hacia el infinito

Es camino de Jerusalén donde se produce el encuentro que marcard las vidas de
las protagonistas del relato, Esther que llega tras una larga peregrinacién a la tierra
prometida y Nejma, que comienza la suya. El relato se detiene y un cuaderno con
sus nombres marcard esta unién>,

* En las novelas de Le Clézio abundan los personajes escritores. La escritura se revela como ejer-
cicio mental que pone en orden los recuerdos y los anhelos de los protagonistas.
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Puis, de la poche de sa veste, elle sortit un cahier vierge, a la couverture de carton
noir, et sur la premiere page, en haut a droite, elle écrivit son nom, comme ceci, en let-
tres majuscules: NEJIMA. Elle tendit le cahier et le crayon a Esther, pour qu’elle
marque aussi son nom (212),

Son dos caminos que se juntan en un breve momento y las dos protagonistas
vivirdn con ¢l para siempre, en cada una de sus acciones estard presente la otra. Asi
lo manifiesta Nejma al comienzo de su relato:

Et pour elle aussi j’ai écrit, pour celle qui a marqué son nom en haut du cahier, sur
la route de la source de Latrun, Esther Gréve, dans espoir qu’elle lira un jour cela et
qu’elle viendra jusqu’a moi. Elle est venue ce jour Ja et j"ai lu ma destinée sur son
visage. Un bref instant, nous étions réunies, comme si nous devions nous rencontrer
depuis toujours (...) (228).

Formalmente este encuentro supone el elemento estructurador de la obra que se
articulard, como deciamos al principio, en torno al cronotopo del camino:

(...} Esther a commencé & écrire une lettre. Elle ne savait pas trés bien a qui elle était
destinée [...]. Ou peut-&tre qu’elle |'écrivait pour Nejma, sur le méme cahier noir qu’el-
le avait sorti dans la poussigre du chemin, et ol elles avaient écrit leurs noms (298).

Incluso al final del texto, en el capitulo que recoge la muerte de la madre de
Esther y la vuelta a sus origenes con una nueva vida en donde todo ha cambiado, la
imagen de Nejma perdurard a través de los afos. Esther nos habla otra vez en
verano pero de 1982 y en Niza: Et je pense encore i Nejma, ma soeur perdue il y a
si longtemps dans le nuage de poussiére du chemin et que je dois retrouver (333).

La imagen de la existencia humana como un continua peregrinacién culmina en
esta interseccion de trayectorias entre dos personajes simétricos, pero la vida como
camino se prolonga hasta el infinito a través de las generaciones. El hijo de Esther
viajard desde Canada a Israel, con la misma edad que elia tenia cuando embarco con
su madre en el Sette Fratelli.

CONCLUSIONES

La accidn de la novela se cierra con dos capitulos retrospectivos, en los que el
tiempo de la narracién es en su mayor parte muy distante con respecto de los
_ hechos centrales relatados. El primero de ellos L’enfant du soleil retoma la vida en
Ramat Yohanan, un kibbutz judio, en el afio de 1950. La guerra ha terminado y se
vislumbran algunos elementos que hacen posible la vuelta de un espacio semi-idi-
lico: ...tout était lavé par la lumiére de Uhiver, le froid du matin, quand on allumait
les hanoukkas, et le feu nouveau, comme une naissance (297).

Luego la narracién se retoma en Montreal, en 1966, donde Esther comienza otra
vida en un nuevo mundo. El dltimo capitulo, Efizabeth, narra la visita de Esther en



La Espera y el Camino: Movimiento espacio temporal en BEtoile Errante... 155

1982 a Saint-Martin Vésubie, la tierra de su nifiez, en donde vuelve a los lugares
frecuentados entonces. Un espacio se superpone a otro y ¢l tiempo presente queda
supeditado al tiempo pasado, pero el tiempo se acaba y el transcurso de una vida se
convierte en el transcurso de un camino.

Enfin je pourrais voyager de nouveau, parler, découvrir des paysages et des visa-
ges, étre dans le temps présent. I’ai peu de temps. Si je ne trouve pas ol est le mal,
j'aurai perdu ma vie et ma vérité. Je continuerai & &ire errante (326).

A nuestro ver, una de las dimensiones de mayor interés en el motivo del viaje es
su transcendencia metaférica y alegdrica, en el sentido que pasa a convertirse en
movimiento andlogo al devenir de la existencia humana en el mundo. El viaje es
una errancia ¥ una bisqueda por un mundo regido por las imprevisiones de un azar
o un caprichoso destino, muchas veces absurdo e incomprensible, un mundo lleno
de complicaciones que s6lo enturbian el verdadero sentido de la vida. Es el motivo
del viaje como peregrinatio vitae, que la modernidad literaria toma para si de la tra-
dicién medieval. Y como otra vuelta de tuerca en este proceso analogico de atribu-
cion de significados se encontraria un segundo viaje, o un viaje después del final del
viaje, cuando la literatura toma conciencia de sf misma, una especie de conciencia
en el espejo, cuando el viaje literario traspasa las fronteras de la ficcion v se con-
vierte en alegoria de la escritura.

Pour les vagabonds de I'écriture, voyager ¢’est retrouver par déracinement, dis-
ponibilité, risques, dénouement, I’accés & ces lieux privilégiés o les choses les plus
humbles retrouvent leur existence i pleiniére et souveraine (Bouvier, 1989: 178).

Bajo este punto de vista algo de esto parece advertirse en las recientes novelas
de Le Ciézio, donde puede apreciarse un nuevo contenido metaliterario al motivo
del camino y del viaje. Asf en Onistha (1991}, obra que forma un diptico con Froi-
le érrante, en un asombrosc juego literario de entrecruzamiento de personajes que
recuerda a La Comédie Humaine de Balzac o a las Novelas Contempordneas gal-
dosianas, Le Clézio introduce en un espacio-tiempo literario de la aventura y el exo-
tismo unos personajes que parecen venir, no sélo de otra civilizacidn, sino de otro
subgénero novelesco, aquel mas cercano, reflejo de las inquietudes humanas poe-
tizadas en la novela de nuestro siglo. Es por eso que el espacio-tiempo de la aven-
tura se ve sorprendido por una logica de accién que no le es propia, aquella otra que
tiene mas que ver con la lucha interior de los personajes por descubrir quiénes son
y de qué manera en un mundo regido por otras leyes todavia es posible 1a busqueda
de un ideal.

La respuesta de la novela es, sin embargo, decepcionante, y todos los viajes
emprendidos conducen a la constatacién de la muerte del ideal y una consiguiente
resignacion serena. Desde el punto de vista de la historia y el relato, el espacio-tiem-
po de la aventura se proyecta en el interior de los personajes enriqueciendo nota-
blemente su capacidad de respuesta, de la misma manera que las complicaciones del
mundo son aquellas que atenazan la existencia humana contempordnea, Si en
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Onitsha aparece como problema de fondo el refinado salvajismo de la cultura
colonialista, en Efoile errante los personajes se ven sometidos a las peripecias his-
toricas de un mundo al revés contemporaneo: la locura nazi antisemita de la 2.*
Guerra Mundial y el odio de los pueblos judio y palestino, atin por desgracia de
rabiosa actualidad.

D¢ esta manera el azar del mundo convierte el viaje en errancia, y la sinrazén
contempordnea en errancia colectiva o éxode, y en medio de todo este cruce de
caminos unos personajes centrales pugnan por buscarle un sentido y convertirlo en
hiisqueda. Desde nuestra perspectiva toda una audaz reinvencion de una larga serie
de tépicos del mundo novelesco de nuestra cultura, en la que el papel reservado al
motivo del camino en esta obra resulta decisivo para comprender un proyecto reté-
rica tan complejo que se esconde bajo esas apariencias de naturalidad y sencillez al
principio comentadas.

REFERENCIAS BIRLIOGRAFICAS

ASSOULINE, P. (1991): «Le Clézio. Entretien par...», Lire, Paris.

BAkHTINE, M. (1978): Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard.

BrancHoT, M. {1955} L'espace littéraire. Paris: Gallimard.

Bouvier, N. (1989): «Routes et déroutes. Réfléxions sur I'espace et 1'écriture», Révue des
Sciences Humaines.

CANTERA, 1. (1994): «Prdlogo» in Campos, N. & HERRERO, J: Clududes y paisajes de la Man-
cha vistos por viajeros romdnticos. Ciudad Real: Diputacién de Ciudad Real.

GENETTE, G. (1969): «La littérature et 'espace». Figures II, Paris: Seuil.

Le CLezio, I. M. G. (1991): Onitsha. Paris: Gallimard.

— (1992): Eroile Errante. Paris: Gallimard.

— {1992): Pawana. Paris; Gallimard.,

Li Sou-YEuL (1992): «Le voyage dans I'oeuvre de Le Clézio», J. M. G. Le Clézio. Actes du
Collogue International. Valencia: Universidad de Valencia.

MITTERAND, H. (1990): «Chronotopies romanesques. Germinal», Poétigue, Paris.

PAGAN LOPEZ, A. (1995} «Errance, réverie et mythe dans I'oeuvre leclézienne», Anales de
Filologia Francesa. Murcia: Universidad de Murcia.

Picarp, H. (1992): Ecritures du texte-espace du texte. Temps, espace, écriture chez J. J. Saer
et J M. G. Le Clézio. Tesis. Lille 111

PoBer, D. (1991): «Un long voyage dans I"'immobilité du regard (J. M. G. Le Clézio)», La
Nowvelle Revue Frangaise. Pars.

TRITSMANS, B, (1992): «Figures du voyage, de Michaux & Le Clézio», J. M. G. Le Clézio.
Actes du Colloque International. Valencia: Universidad de Valencia.



