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A partir de Désert (1980) la obra narrativa de Jean Marie G. Le Clézio adopta
unas apariencias de sencillez y naturalidad que la han llevado a convenirse en tina
de las preferidas por el gran público francés, lectura obligatoria de alumnos de Edu-
cación Secundaria, susceptible de adaptaciones y reducciones para el público juve-
nil e incluso infantil, etc. Dotada de un carácter de obra abierta, que admite los más
variados niveles de lectura, un somero análisis medianamente especializado des-
cubre, sin embargo, que estos cuentos y novelas presentan como armazón un sólido
y complejo entramado estructural, así como también que son un producto literario
con un alto grado de elaboración, que reinventa continuamente las fuentes cultura-
les y literarias de la moderna novela europea.

El tema que nos ocupaen estas líneas es el sentido y forma del motivo literario
del viaje, sus implicaciones en los diferentes espacios-tiempos literarios y, en defi-
nitiva, su importancia estructural en la construcción de una de sus últimas novelas,
taj/e errante (l992)~, posiblemente una de sus obras más conseguidas, que sor-
prende desde todos los niveles de Lectura posibles, en la cual el motivo del viaje es
su eje principal, el proyecto ficcional y metaficcional que la dirige 2~

La importancia y antiguedad de) motivo del viaje en nuestra tradición literaria es
cosa sabida. Recientemente D. Jesús Cantera tuvo la oportunidad de ofrecer una

Todos los números de las páginas referentes a esta obra que se señalan cocí trabajo, corresponden
a la edición citada en la bibliografía.

Es claroque el título de la novela remite a este motivo. Esta-Ita es Esther —de niña su padre la lla-

maba estrella, esyrelhta. en español— la protagonista de una historia en la queso eterno peregrinar mar-
cará su vida, símbolo del pueblo errante por excelencia a través de la historia antigua y reciente, así
como, por extensión de toda la existencia humana; metafóricamente, camino de la vida del alma según
Bakhtine. Fue este autor el que acuñé el neologismo croactopo allá por los años 30 para definir la corre-
lación espacio-temporal en la literatura, Luego otros autores como Genette o Hlancíiot. han reforzado la
ide;i (le la composícion plenamente retórica de la categoría espacio literario (vid. ref bibí).

Homenaje al Prof? Y Cantera. Serv. Publicaciones Universidad Complutense. Madrid, l9SY7
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rápida y exhaustiva cronología de relatos de viajes, desde el Pentateuco hasta los
relatos de los viajeros románticos del pasado siglo.

La novela objeto de nuestro estudio, está ordenada en cinco capítulos, cuatro de
ellos sobre la vida de una de las protagonistas, Esther Gr~ve y un tercer capítulo que
se refiere a Nejma, la otra protagonista del relato. Aunque como veremos se irán alter-
nando primera y tercera persona en la narración, lo más interesante en nuestro análi-
sis será confrontar la evolución de estas dos adolescentes que un día se encontrarán en
el camino, y dicho espacio-tiempo del encuentro que marcará sus vidas para siempre.
Le Clézio adopta en esta situación la licencia retórica del camino como lugar de
encuentro de personajes de la más variada e incluso opuesta condición.

Como apunta Bakhtine, sur la grande route se croisentau mémepoint dinter-
section spatio-temporel les gojet dune quantité de personnages apparíenant a
tatúes les clastes, situations, religwn5 nañonalisés es ñges: k~ peuvent se rencontrer
par hasard des gens normatement séparés par une hiérarchie sociale, ou par¡‘es-
pace, er peuvent natíre routes torres de contrastes, se heurrer ou s ‘emméler díverses
destinées (Bakhtine, 1978: 384-385).

El camino se convierte en motivo estructural de la obra, una especie de péndu-
lo que marca el ritmo, la alternancia de acciones que se van entrelazando en ambos
casos, caminos y esperas que las dos protagonistas recorrerán por separado, accio-
nes reiterativas y espacios reales o míticos, y en todos los casos de fuerte entidad
literaria, que marcaran el devenir del relato y la personalidad de Esther y Nejma.

LA ESPERA

La novela comienza en un marco espaciotemporal dotado de elementos próxi-
mos al idilio familiar, un micromundo a medida de los personajes que viven en ple-
na fusión con la naturaleza. Es el ámbito de Esther, con el nombre falso de Héléne,
la primera protagonista del relato. Las precisiones geográficas e históricas lo sitúan
en Saint-Martin Vésubie, en el verano dc 1943. El tiempo se condensa y parece
seguir una estructura acompasada al ciclo natural. Pero esta situación no tardará en
verse amenazada por la intromisión de elementos ajenos a ese micromundo. El
narradorse anticipa a la acción, el idilio se rompe, interviene el destino azaroso car-
gado de resonancias históricas. Una circunstancia que marca esa ruptura es la desa-
parición del padre y la consiguiente anulación de un elemento fundamental del espa-
cio-tiempo del idilio familiar3.

Para Nejma, la otra protagonista, el ámbito de la espera es simétrico pero
opuesto. Se sitúa en el campo de refugiados de Nour-Chams, en el verano de 1948.
Es un espacio de los límites, de la existencia humana al borde del abismo, unfinis
rerrae: Le Camp de Naur Chams est sant daute la fin de la terre, parce qu ‘¡1 me

La tematización de micromundos como lugares-tiempos de abrigo y seguridad de la existencia
humana será motivo recurrente en la obra narrativa de Lo Clézio. Sin embargocl azar, la necesidad y
otras causas conducirán al abandono de ese micromundo, a la expusión dcl paraiso (vid. Powa,ia).
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semble qu ‘au dela it ne peur rien y avoir (223). Es por consiguiente un espacio pro-
visional que sólo conduce a la enfermedad y a la muerte. El camino y la ex-rancia
vienen impuestos de antemano por esa situación que es necesario abandonar. La
premonición de la huida es el espacio mismo. Idéntica visión es la de Esther en la
bahía de Alon cuando afirma que Je crois que nous sommes an bout du monde, a la
limite, ole mi ne peut plus retoarneren arriére (159). En este territorio de los lími-
tes, en diciembre de 1947. cuando el barco que tendría que llevarlos a Jerusalén no
llega. Se trata dc la decepción ante el mundo real en que se encuentra, otra vez el
caprichoso azar irrumpe en su camino. Por eso necesita buscar más allá

4, renacer,
volver a romper con todo lo anterior.

Cuando observa acercarse el barco Esther afirma:

Nous n’avons de passé. Nous sommes neufs, comme si nous venions de naitre,
cornme si nous avions dormi mille aus, ici, Sur cette plage (162).

Apenas embarcados, sufren un arresto y la marcha hacia el lugar deseado vuel-
ve a detenerse. La acción se detiene y el tiempo se ralentiza. Sobreviene la decep-
ción y la desesperanza.

Para Nejma ocurrirá lo mismo en el campo dc Nour-Chams. Los refugiados no
saben cuándo podrán ser liberados y volver a sus lugares de origen: J’a¿ attendu tout
les jours, a lombre des arbustes calcinés, esperantje ne savaxs quoi (271).

La decepción de ambas es idéntica. Esther dirá que Noas n ‘allons plus vers
Jérusalem (171) y Ncjma que Jamais naus u ‘arriverons a AI-Moujih (284).

EL CAMINO

El camino como huida, la huida como éxodo

En el momento que se anunciará la huida, la protagonista asume la nueva rea-
lidad de un viaje sin vuelta atrás posible, motivado por la amenaza histórica de la
persecución nazi durante la 2.’ Guerra Mundial. Cada elemento de esta modalidad
del viaje será determinante en la construcción de una nuevapersonalidad de la pro-
tagonista, a la vez que también se advierte un movimiento destructor de su antigua
personalidad. El azar del camino que convierte a éste en errancia anula el pasado y
convierte al personaje en otro distinto: Maintenant, Esther avait de faux papiers
(57) El camino convenido en errancia, y la errancia convenida en huida se verán
nuevamente amplificadas en la dimensión de éxodo por las resonancias históricas
del azar y su carácter de huida en masa. El éxodo implica la destrucción masificada

En la mayoría de las obras deLe Clézio Jos protagonistas necesitan conocer los orígenes del mun-

do para conocerse ellos mismos. Lo harán a través de relatos míticos. de Leyendas cuyos desarrollos son
paralelos a sus propias vidas. Aquí serán el Llore di, Commúncement y la HLsto,-ia des Djenounes los que
exp[iczm reatmente e[ porqué de la existencia humana.
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de la personalidad de un colectivo perteneciente al espacio-tiempo anterior: Ces
jours-lá, les derniersjours, les gens n’étaientplus les niémes (62). Las premoni-
clones que anticipan su destrucción marcadas por un acompañamiento de cam-
bios de la naturaleza, culminan en el viaje errático colectivo. El tiempo cambia de
trayectoria, de una aproximadamente circular a otra que tiende al infinito. El espa-
cio también se transforma completamente: frente a la seguridad del espacio reducido
anterior la inconmensurabilidad de lo desconocido: Cela nc servait le rien de regar-
der en arritre, tout ccItt avait cesse dexisrer (92). El espacio-tiempo anterior sólo
regresará en la memoria de la protagonista a partir de su reconstrucción sentimental.

Los elementos de la naturaleza asumen también una transformacióíi radical y
pasan a convenirse en indicadores metafóricos de la amenaza: Aujourd-hui, c
talení ¿es mémes nuages, el paurtaul ¡ir avalení que/que chore dc tncna<ant <93).

Para Nejma el viaje es también una huida, símbolo de otra huida y otro desa-
rraigo colectivo que es el de su pueblo palestino. En este caso la amenaza es la de la
enfermedad y la muerte, la necesidad de escapar de un territorio de los límites.

La maladie est venue dans le camp. malgré la visite des médeeins. Ce n’était plus
la mort furtive, qui emportail les jeunes enfants et les vieillards pendant la nuit, ce
froid qul entrait dans le corps des plus faibles et éteignait la ehaleur de la vie. Cétail
une peste qui parcourait les allés du carnp, et sen3ait la mort en plein jour. á ehaque
instant, méme ehe¿ les hommes les plus valides (269).

El camino como búsqueda

Si el primer viaje avanzaba hacia lo desconocido en busca de la supervivencia,
este nuevo camino emprendido lo podríamos entender como el de la búsqueda de la
libertad y de los orígenes, que aunque también desconocidos para la primera pro-
tagonista, llevan consigo los valores del ideal y la felicidad, un intento por recupe-
rar el idilio roto por el éxodo. El sentido del viaje es básicamente distinto: si la lle-
gada a Festiona implicaba situarse en un lugar de paso, ahora se trata del viaje
definitivo, una ruptura total con el pasado reciente.

El acúmulo de viajes desde el nacimiento conlíeva un acúmulo de espacios y
tiempos: lIme semble aujourd’hui queje n’ai janíais cessé de vovager, depuis que
je suis née (...) (/44). Los espacios son lugares sin retorno, de nómadas sin sitio fijo
y el tiempo es un tiempo sin fin que tiende al infinito: Le ten¡jis a cessé dexister
pour nous. Naus vovageons, nous sommes dehors depuis si longteinps dans un
monde oú il ny a plus de temps (143).

A pesar de esa constante peregrinación. Esther se niega a perder una partede su
yo en cada espacio perdido: le nc doisjamois ríen ouhlier de tour ccItt (/45). Si el
primer capítulo se titulaba 1-léléne, nombre falso de la protagonista, en el segundo se
títula ya Esther, su nombre verdadero, e implica la búsqueda de sí mismo a partir de
la búsqueda de los orígenes que se encuentran precisamente al final del viaje. El
segundo capittilo es relatado por un narradoren primera persona, que transmite sus
deseos y sus recuerdos desde ella y para ella.
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El auténtico viaje de la búsqueda se inicia en la bahía de Alon, a bordo del bar-
co que la llevará a Jerusalén. Sin embargo, el barco que llega como un salvador
vuelve a convertirse en un engañoso libertador cuyo destino es la muerte y con el
que vuelven a aliarse los elementos amenazadores de la naturaleza, la tempestad, los
nubarrones, el viento que se muestra como un monstre visible. La multitud errática
se desespera en silencio, en espera de algo que no parece llegar nunca. Je crois que
tous regrettenr ma¡ntenant d’avoir été priv au piége de ce bateau, de certe coque de
noix ernportée par lamer (165).

Con la continuación del viaje en barco, es interesante señalar un nuevo cambio
de narrador. Volvemos a un narrador en tercera persona que continúa relatando el
camino de Esther. Este cambio se debe a que el viaje cobra un nuevo sentido. De los
veinte días de travesía sólo se citan algunos lugares de paso. El final del viaje está
cerca y el miedo a enfrentarse a una nueva vida marca la distancia entre protago-
nista y narrador. Desaparece la frialdad de las relaciones con su madre y se produ-
ce un acercamiento a ésta: Tout estfini, tout va bien alíen Estrellita (198). La natu-
raleza acompaña a este nacimiento:

Et aujourd’bui, c’était cela, c’était le commencement. La mor était neuve. La
mer venait d’apparaitre au-dessus des flots, la lumiére du soleil brillait pour la pro-
miére fois, a daus le ciel, los oiseaux volaiont au-dessus du navire, pour montrer le
chemin de la plago oú ils étaiont nés (198).

Si en el primer capítulo había trascurrido un año, en el segundo, tras un lapsus
de tres, se recogen seis meses. El tiempo se acelera en busca de su país de origen,
aunque sus vínculos con Europa son tan fuertes que le cuesta abandonar ese espacio
anterior. Al intentar romper con el pasado siempre existirá un motivo de rechazo: el
ideal se desvanece cuando se actualiza.

En el capítulo dedicado a Nejma, el camino a recorrer no tendrá fin como para
Esther, pero sí un espacio idealizado que parece no llegar nunca, Jamais naus n’a-
rriverons & AI-Moujib. Su camino es la respuesta a una frase que se repetirá cinco
veces a lo largo del capítulo: Le soleil ne brille-t-il pas pour tous? La solución se
encuentra al final, abriendo esperanzas de libertad: Le soleil brillait haul dans le
ciel, il brillair pour rous (248).

El camino hacia el infinito

Es camino de Jerusalén donde se produce el encuentro que marcará las vidas de
las protagonistas del relato, Esther que llega tras una larga peregrinación a la tierra
prometida y Nejma, que comienza la suya. El relato se detiene y un cuaderno con
sus nombres marcará esta unión5.

En las novelas de Le Ciézio abundan los personajes escritores. La escritura se revela como ejer-
cicio mental que pone en orden los recuerdos y los anhelos de los protagonistas.
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Puis, de la pocho de Sa veste, elle sortit un cahier vierge, á la couverture de carton
noir, et sur la premiére pago, en haut h droite, elle écrivit son nom, comtue ceci, en let-
tres majuscules: NEJMA. Elle tendit le cahior et le crayon á Esther, pour qu’elle
marque aussí son nom (212).

Son dos caminos que se juntan en un breve momento y las dos protagonistas
vivirán con él para siempre, en cada una de sus acciones estará presente la otra. Así
lo manifiesta Nejma al comienzo de su relato:

Et pour elle aussi j’ai écrit, pour celle qui a marqué son nom en haut do cahier, sur
la route de la source de Latrun, Esther Gréve, dans l’espoir quelle lira un jour cola el
qu’olle viendra jusqu’á moi. Ello est venue ce jour lá et j’ai lu ma dostinée sur son
visage. Un bref instant, nous étions réunies, comme si nous devions nous rencontrer
depuis toujours (...) (228).

Formalmente este encuentro supone el elemento estructurador de la obra que se
articulará, como decíamos al principio, en torno al cronotopo del camino:

(...) Esther a commencé á écrire uno letíre. Elle no savait pas trés bien á qui elle était
destinée [...]. Ou peut-étre quolle lécrivait pour Nejma, sur le mémecahier noir qo’el-
le avait sorti dans la poussiéredu chemin, et otí elles avaient écrit leurs noms (298).

Incluso al final del texto, en el capítulo que recoge la muerte de la madre de
Esther y la vuelta a sus orígenes con una nueva vida en donde todo ha cambiado, la
imagen de Nejma perdurará a través de los años. Esther nos habla otra vez en
verano pero de 1982 y en Niza: &je pense encore & Nejma, ma soeurperdue ¡1 y a
si Ion gtemps dans le nuage depoussiére du chemin et queje dois retroaver (335).

La imagen de la existencia humana como un continua peregrinación culmina en
esta intersección de trayectorias entre dos personajes simétricos, pero la vida como
camino se prolonga hasta el infinito a través de las generaciones. El hijo de Esther
viajará desde Canadá a Israel, con la misma edad que ella tenía cuando embarcó con
su madre en el Sene Fratelli.

CONCLUSIONES

La acción de la novela se cierra con dos capítulos retrospectivos, en los que el
tiempo de la narración es en su mayor parte muy distante con respecto de los
hechos centrales relatados. El primero de ellos L’enfant du soleil retoma la vida en
Ramat Yohanan, un kibbutz judío, en el año de 1950. La guerra ha terminado y se
vislumbran algunos elementos que hacen posible la vuelta de un espacio semi-idí-
lico: ...tout était lavépar la lumiére de ¡‘hiver, lefroid dii matin, quaná o;’ alíumait
íes hanoukkas, et leJéu nouveau, comme une naissance (297).

Luego la narración se retoma en Montreal, en 1966, donde Esther comienza otra
vida en un nuevo mundo. El último capítulo, Elizabeth, narra la visita de Esther en
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1982 a Saint-Martin Vésubie, la tierra de su niñez, en donde vuelve a los lugares
frecuentados entonces. Un espacio se superpone a otro y el tiempo presente queda
supeditado al tiempo pasado, pero el tiempo se acaba y el transcurso de una vida se
convierte en el transcurso de un camino.

Enfin je pourrais voyager de nouveau, parler, découvrir des paysages et des visa-
ges, étre dans le temps présent. J’ai peu de temps. Si je ne trouve pas oñ est le mal,
jaural perdu ma vie et ma vérité. le continuerai ‘a 6tre errante (326).

A nuestro ver, una de las dimensiones de mayor interés en el motivo del viaje es
su transcendencia metafórica y alegórica, en el sentido que pasa a convertirse en
movimiento análogo al devenir de la existencia humana en el mundo. El viaje es
una ex-rancia y una búsqueda por un mundo regido por las imprevisiones de un azar
o un caprichoso destino, muchas veces absurdo e incomprensible, un mundo lleno
de complicaciones que sólo enturbian el verdadero sentido de la vida. Es el motivo
del viaje como peregrinatio vitae, que la modernidad literaria toma para sí de la tra-
dición medieval. Y como otra vuelta de tuerca en este proceso analógico de atribu-
ción de significados se encontraría un segundo viaje, o un viaje después del final del
viaje, cuando la literatura toma conciencia de sí misma, una especie de conciencia
en el espejo, cuando el viaje literario traspasa las fronteras de la ficción y se con-
vierte en alegoría de la escritura.

Pour les vagabonds de l’écriture, voyager c’est retroaver par déracinement, dis-
ponibilité, risques, dénouement, l’accés ‘a ces lieux privilégiés oit les choses les plus
humbles retrouvent leur existence ‘a pleiniére et souveraine (Bouvier, 1989: 178).

Bajo este punto de vista algo de esto parece advertirse en las recientes novelas
de Le Clézio, donde puede apreciarse un nuevo contenido metaliterario al motivo
del camino y del viaje. Así en Onistha (1991), obra que forma un díptico con Etoi-
le érrante, en un asombroso juego literario de entrecruzamiento de personajes que
recuerda a La Comédie Humaine de Balzac o a las Novelas Contemporáneas gal-
dosianas, Le Clézio introduce en un espacio-tiempo literario de la aventura y el exo-
tismo unos personajes que parecen venir, no sólo de otra civilización, sino de otro
subgénero novelesco, aquel más cercano, reflejo de las inquietudes humanas poe-
tizadas en la novela de nuestro siglo. Es por eso que el espacio-tiempo de la aven-
tura se ve sorprendido por una lógica de acción que no le es propia, aquella otra que
tiene más que ver con la lucha interior de los personajes por descubrir quiénes son
y de qué manera en un mundo regido por otras leyes todavía es posible la búsqueda
de un ideal.

La respuesta de la novela es, sin embargo, decepcionante, y todos los viajes
emprendidos conducen a la constatación de la muerte del ideal y una consiguiente
resignación serena. Desde el punto de vista de la historia y el relato, el espacio-tiem-
PO de la aventura se proyecta en el interior de los personajes enriqueciendo nota-
blemente su capacidad de respuesta, de la misma manera que las complicaciones del
mundo son aquellas que atenazan la existencia humana contemporánea. Si en
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Onitsha aparece como problema de fondo el refinado salvajismo de la cultura
colonialista, en Étoile errante los personajes se ven sometidos a las peripecias his-
tóricas de un mundo al revés contemporáneo: la locura nazi antisemita de la 2.’
Guerra Mundial y el odio de los pueblos judío y palestino, aún por desgracia de
rabiosa actualidad.

De esta manera el azar del mundo convierte el viaje en errancia, y la sinrazón
contemporánea en errancia colectiva o éxodo, y en medio de todo este cruce de
camtnos unos personajes centrales pugnan por buscarle un sentido y convertirlo en
búsqueda. Desde nuestra perspectiva toda una audaz reinvención de una larga serie
de tópicos del mundo novelesco de nuestra cultura, en la que el papel reservado al
motivo del camino en esta obra resulta decisivo para comprender un proyecto retó-
rico tan complejo que se esconde bajo esas apariencias de naturalidad y sencillez al
principio comentadas.
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