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RESUMEN

La escritora Elena Fortiin (Madrid, 1886-1952) es célebre por su mitico personaje de fic-
cién para nifios: la imaginativa y traviesa Celia. Este articulo pretende analizar la obra mds
alternativa de la autora, Oculto sendero, publicada por primera vez en 2016 tras décadas
escondida en una maleta: la autora no la quiso publicar en vida. Se trata de una obra de
corte autobiogréfico donde Forttin usa el personaje de la pintora Maria Luisa Arroyo para
hablar de su propio proceso de descubrimiento de una orientacién sexual que una madre
autoritaria, el matrimonio y la presion social le impidieron vivir plenamente. Este articulo
estudia el vinculo entre el concepto de «mujer moderna» y la adopcién de una estética
andrdgina, a partir de la historia de Maria Luisa.
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“DRESS UP AS A MAN AND RIDE A HORSE.” ANDROGYNY
AND MODERN WOMAN IN THE AUTOBIOGRAPHICAL
NOVEL OCULTO SENDERO, BY ELENA FORTUN

ABSTRACT

The writer Elena Fortdn (Madrid, 1886-1952) is famous for her paradigmatic fictional
character for children: the imaginative, frisky Celia. This article aims to analyze the most
alternative work of the author, Oculto camino, published for the first time in 2016 after
decades hidden in a suitcase: the author did not want to have it published while she was
alive. It is an autobiographical work where Fortdn uses the character of the painter Maria
Luisa Arroyo to talk about her own process of discovering a sexual orientation that an
authoritarian mother, marriage and social pressure prevented her from fully living. This
article studies the link between the concept of «modern woman» and the taking up of an
androgynous aesthetic, based on the story of Maria Luisa.
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Cuando Marisol Dorao regresaba de los Estados Unidos a finales de los
ochenta abrazada a la vieja maleta que contenia el manuscrito inédito de Oculto sen-
dero', la bidgrafa de Elena Fortdn estaba muy lejos de imaginar que, treinta afios
después, ese texto de corte autobiogréfico se convertiria en uno de los mds represen-
tativos de la literatura homosexual espafiola. En concreto, esta obra se erige como la
novela de tema lésbico mds interesante de nuestras letras modernas. Sin embargo,
la autora nunca lleg6 a reconocer abiertamente su orientacién sexual, de hecho,
esta se intuye mds que se confirma cuando leemos su correspondencia con amigas
como la graféloga Matilde Ras® o Inés Field?, cuya amistad trascendia la comtn y
corriente para Encarnacién Aragoneses —auténtico nombre de la creadora de la saga
de Celia—. En cualquier caso, el titulo de Oculto sendero, ese camino vedado a las
acusadoras miradas ajenas, alejado de lo publico y vinculado al dmbito mds intimo
y profundo del ser, expresa a la perfeccién el tipo de vivencia del lesbianismo que,
con toda probabilidad, experimenté Fortun.

Nuria Capdevila-Argiielles (Oculto 59) habla de la implicacién de Elena en
el denominado Circulo Sifico de Madrid, un grupo de mujeres lesbianas que se
reunia para compartir su amor por la cultura y el arte durante los afos treinta en la
capital espafiola. La novela Acrdpolis (1984), de Rosa Chacel, retrataria ese ambiente
y la tipologia de sus miembros, supuestamente liderados por la escendgrafa Victo-
rina Durdn®. En los Gltimos compases de Oculto sendero también se describe un
submundo madrilefio de bohemia, literatura y pintura, con gais y lesbianas en ter-
tulias impregnadas de musica vanguardista, humo de cigarro y seducciones a varias
bandas. Tenemos que imaginar a Elena Fortin, en su exilio bonaerense, junto a un
marido inadaptado y depresivo, trabajando como bibliotecaria gracias a la ayuda de
Jorge Luis Borges y rememorando su vida desde la infancia, incluidos esos afios de
libertad antes de que la guerra arrasara con todo: un pasado real que sirve de base
para construir la ficcién de Oculto sendero; una Elena que se mimetiza en la pro-
tagonista, la pintora Marfa Luisa Arroyo. Y, luego, tenemos que imaginarla regre-
sando a la Espafia franquista para pasar sus tltimos afios y pidiendo a Inés Field que
se deshiciera de ese texto perturbador, que nunca hubiera querido ver publicado, al

! La peripecia de la recuperacién de este y otros materiales de Fortiin (permanecian en
poder de Anne Marie Hug, la nuera estadounidense de Elena y la persona que se los brinda a Dorao),
se cuenta en Los mil suerios de Elena Fortiin (1999).

2 Pueden consultarse, a este respecto, los volumenes E/ camino es nuestro (2015) y el Dia-
rio (2018), de Matilde Ras.

> Nuria Capdevila-Argiielles ha editado la correspondencia entre Elena y su amiga argen-
tina en los volimenes Cartas a Inés Field, I. Sabes quién soy'y Cartas a Inés Field, II. Mujer doliente,
que la editorial Renacimiento publicard en breve.

4 Gracias a la reciente edicién de la Residencia de Estudiantes en tres cuidados tomos
(2018), podemos leer las fascinantes memorias de esta apasionante mujer de la Edad de Plata. Sin
embargo, las editoras declaran que les ha sido imposible encontrar documentos o fuentes que con-
firmen la existencia de dicho Circulo. ;Cudn ocultas serfan las reuniones de esta asociacién que no
han dejado huellas fehacientes?



que nunca debiéramos haber tenido acceso y que Elena quiso firmar bajo otro seu-
dénimo: Rosa Maria Castanos. Mdscara sobre mdscara.

;Qué narra Oculto sendero? El largo y duro proceso de autoconocimiento
de su protagonista, Marfa Luisa Arroyo, una nifia criada a finales del siglo x1x
bajo el corsé tradicional de una madre autoritaria y en una sociedad patriarcal que
impide su desarrollo intelectual, profesional y sexual. Una nifa que pasa a ser una
adolescente aterrada ante la obligatoriedad del matrimonio y ante la violencia de la
sexualidad masculina; una joven que accede a casarse con el pintor Jorge Medina
porque parece la mejor salida a su claustrofdbica situacién. Como muchas mujeres
que desean escapar de madres asfixiantes y acaban en manos de maridos machistas
—patrén cldsico en la historia de la mujer espafiola—, Marfa Luisa tendrd que some-
terse a un nuevo «ordeno y mando»: el de un artista egélatra y celoso que exige de
su esposa un comportamiento sumiso tipicamente femenino y que nunca com-
prenderd la complejidad del alma de su companera y sus deseos de realizacién per-
sonal. Maria Luisa ird descubriendo, a medida que pasen los anos de matrimonio,
lo alejada que estd de cumplir adecuadamente con el rol social de esposa y madre:
a ella le interesa leer, aprender, crear, pintar, conversar con personas que conectan
con su extrema sensibilidad y sus gustos culturales. Al final de la novela, tras algu-
nas relaciones amorosas con mujeres que acaban en fracaso, agotada de llevar una
doble vida, Maria Luisa decide divorciarse y emprender una nueva vida en América.

En este trabajo, nos interesa la construccién de la identidad del personaje
de Maria Luisa a través del vestuario masculinizante y de la estética andrégina, tan
recurrente a lo largo de toda la novela: un leitmotiv que refuerza la idea de «diferen-
cia» y extrafeza respecto a la norma que caracteriza a la protagonista y que la incar-
dina dentro de la categoria de «<mujer moderna» o «mujer nueva», como se mostrard
en la parte final de este ensayo.

La importancia vital del vestuario y sus connotaciones estd presente desde el
primer capitulo de Oculto sendero, titulado, significativamente, «El vestido». Maria
Luisa es una nifa sensible, solitaria, permanentemente atemorizada por los adultos
que la rodean, principalmente por una madre de corte decimondnico que percibe a
su hija como «un chicazo» al que hay que doblegar para que entre en el corsé feme-
nino disefiado por la sociedad patriarcal. La autobiografia de Maria Luisa se inicia
con uno de sus mds terribles recuerdos infantiles: el dia en que su madre le regala
un vestido con puntillas de encaje en vez del traje de marinero que a ella le hacia
tantisima ilusién.

— El vestido... el vestido —sollocé desesperada—, el vestido que no era asi... {No lo
quiero! No me lo pondré nunca... No lo quiero... [...] Yo dije... yo dije —seguia
sollozando—, que el traje tenfa que ser de marinero... con gorra y todo, y td decias
que... que bueno... y ahora... — y ya no me fue posible continuar porque a mi dolor
le habian nacido nuevas aristas y ya no me cabia en el cuerpo que se doblé con-
vulso sobre las rodillas (74).

La nifia Maria Luisa sufre un auténtico acceso de pdnico ante la perspectiva
de tener que adoptar el atuendo de una «mujercita». Las puntillas que decoran el
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vestido son como pufales que se clavan en la identidad en construccién de la cria-
tura, incomprendida por toda su familia, que la obliga a vestir al gusto de la madre.
Vestuario y divisién en dos sexos asimilados a dos géneros van de la mano e impo-
nen un binarismo en el cual no se siente a gusto esta nina con trazas de «chico» que
avanza hacia una adolescencia en la cual deberd mostrarse, ya definitivamente, con
todos los atributos tépicos de la feminidad. En este sentido, resulta de gran interés la
aportacion de Judith (ahora Jack) Halberstam en su ensayo Masculinidacdes femeninas:

El chicazo tiende a asociarse a un deseo «natural» por esa mayor libertad y movi-
lidad de que disfrutan los hombres. Muy a menudo se interpreta como un signo
de independencia y automotivacion, y la conducta del chicazo puede incluso ser
alentada, hasta el punto de quedar vinculada cémodamente a un sentido estable
de la identidad de chica. Sin embargo, la conducta del chicazo se castiga cuando
se convierte en el indicador de una fuerte identificacién con el varén (ponerse un
nombre de chico o negarse a vestir cualquier tipo de ropa de chica) y cuando ame-
naza con prolongarse mds alld de la infancia, en la adolescencia. La adolescente
chicazo supone un problema y suele ser objeto de severos esfuerzos para su reo-
rientacién (28).

Interesante es ver también hasta qué punto las mujeres con vestimenta y esté-
tica masculinas atraen sexualmente a Maria Luisa desde bien pequena. El segundo
capitulo de la obra se titula «El restaurant» y recoge, precisamente, un momento
epifdnico en el proceso de descubrimiento de la orientacién sexual de la narradora,
pese a que Marfa Luisa atin tardard muchos anos en racionalizar su lesbianismo’.
Toda la familia Arroyo marcha a comer a un restaurante para celebrar el aniversa-
rio de boda de los padres. La nifia va vestida con el odiado traje de puntillas, con el
que se siente tan a disgusto, pero «de pronto dejé de ver todo lo que me rodeaba para
mirar las escaleras de marmol por donde descendian dos muchachas... dos sefioritas,
dirfa yo. jDios mio, qué sehoritas!» (80). La descripcién que se ofrece de la pareja
las sitda en las categorias de butch —lesbiana de aspecto masculino, en el caso de la
de pelo oscuro—y femme —lesbiana femenina, para la de cabello claro—¢. Merece la
pena recoger el fragmento aqui:

5 Aunque en la época de la accién de la novela se hablaria en términos clinicos mds bien de
«inversién» o de «intersexualidad» (Marandn 1930) para referirse a la orientacién sexual lesbiana de
Maria Luisa, en este ensayo optamos por utilizar la terminologfa de la teorfa de género contempora-
nea con el objetivo de resaltar el vinculo con la modernidad de este texto de Forttn. Para conocer la
teoria sexol6gica de principios del siglo xx en relacién con la produccién literaria de aquel momento,
merece la pena acercarse al trabajo de Beatriz Celaya Carrillo (2006).

¢ Esta aparente copia de los roles o estereotipos de la pareja hombre-mujer heterosexual se
observa con frecuencia en las parejas de lesbianas de las primeras décadas del xx, como recoge el tra-
bajo de Matilde Albarracin. Las que adoptaban una estética masculina «vestian pantalones anchos,
camisa, chaleco y/o chaqueta; también utilizaban calzado de hombre y sombrero. Solian llevar el
pelo corto, al uso de la época, con grasa para que diese brillo. Se vestian a la moda dandi, siguiendo
el modelo de algiin cantante o actor de la época, como Gardel, Valentino o Negrete» (76).



Una era morena, llevaba el pelo corto como un hombre y pegado a la cabeza, como
mi hermano Ignacio, pero su cabecita era pequena y redonda, los ojos grandes y
aterciopelados y los labios muy rojos... Su traje era lo mds original y envidiable...
Chagqueta gris con solapas como la de cualquier hombre, camisa de seda, corbata
y falda corta y ajustada... La otra sefiorita era rubia y su vestido de terciopelo azul
debia de ser precioso, pero solo recuerdo su cutis blanquisimo, y los rizos que le
cafan sobre las orejas. [...] Por debajo de la mesa vefa sus pies. Los de la rubia calza-
dos con primorosos zapatos de tacén alto en los que habia incrustados brillantes...
iQué maravilla! Los de la morena eran planos, pequefios, fuertes como los de un
hombre... {Oh, pero no como los de mi padre y mis hermanos...! Las piernas de la
morena, fuertes y musculosas estaban cubiertas por medias de seda gris... (80-81).

La visién obnubila a Maria Luisa y la deja sin apetito. Solo tiene ojos para
mirar a las dos chicas que, por si su aspecto no fuera lo suficientemente transgresor,
se atreven a fumar en publico. Pronto los padres de Maria Luisa también se per-
catan de la presencia de esta pareja «<anémala» en el comedor y la madre comenta:
«— Pero, ;qué es eso? Parece una mujer disfrazada, pero que no tiene pelo, ni pen-
dientes... jQué cosas, senor!» (82). El demostrativo neutro «eso», sin la terminacién
de género masculina o femenina, viene a reforzar la idea de «inclasificable» dentro
de los dos compartimentos estancos que maneja el pensamiento tradicional asumido
por la madre. Que a la muchacha le falten dos elementos tan bdsicos de la feminidad
como la cabellera larga y los pendientes en los [ébulos de las orejas viene a reforzar la
idea de que el género es un constructo, muchas veces, puramente visual. De hecho,
la familia de Maria Luisa estd convencida de que la chica morena es un hombre
homosexual hasta que el camarero les saca del error?” «— Es una mujer, sefior... Creo
que escribe coplas... versos, me parece, y es americana... La otra es su secretaria»
(85). Son extranjeras, viven del arte, viajan sin familia, trabajan y gastan su propio
dinero, se aman ante las miradas ajenas... Representan todo lo que Maria Luisa,
en su ambiente pacato y limitado, es incapaz de imaginar para su futuro, pero ya
comienza a ambicionar sin conocerlo.

La ambigiiedad de la mujer que adopta rasgos tipicamente masculinos, la
perturbacién que causa toda figura andrégina —esa confusion de la lesbiana mascu-
lina con un hombre gay— estd en la base ladica de los dibujos de un ilustrador fran-
cés que asento las lineas de la mujer a7 déco en la Europa de entreguerras: George
Barbier, cuyos disenos para Falbalas et Fanfreluches. Almanach des modes (1922-1925)
causaron auténtico furor en la época. En este almanaque aparecian con mucha fre-
cuencia parejas conformadas por una mujer de aspecto tipicamente femenino y otra
vestida con un elegante esmoquin negro, un traje de marinero, una chaqueta o una

7 Este tipo de confusiones eran, segtin explica Nerea Aresti, bastante frecuentes: «La moda
de los afios veinte habia acortado distancias entre el aspecto fisico de los hombres y el de las muje-
res. Carmen de Burgos sefialaba con preocupacidn que a veces costaba trabajo distinguir a la pri-
mera mirada a una mujer peinada a lo gargon, con blusa camisero, levita o smoking de corte inglés,
sombrero masculino y falda estrecha, de un hombre barbilampino, con gran cuello de sport y pan-
talén ancho» (102).
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Imagen 1.

camisa de botones combinado con pantalones largos de pinzas... Esta tltima mujer
lucia cabellos cortos, muchas veces engominados hacia atras, cual dandi. Los colo-
res sonrosados de las mejillas o el perfil tenue de las caderas, ademds de un cutis
fino sin asomo de vello, hacian dudar al espectador: ;son mujeres u hombres? Bar-
bier hubiera podido dibujar a las dos muchachas que atraen poderosamente a Maria
Luisa y casi parecen cobrar vida a través de los dibujos que adjuntamos (imagen 1).

En otra ocasién de su infancia, Maria Luisa asiste a un espectdculo de circo
con su madre. Entre los nimeros del programa se encuentran los equilibrios de
una écuyére de larga melena rubia sobre un caballo blanco. El circo, que durante
las vanguardias histdricas fascinard tanto a artistas pldsticos como a escritores por
ser un espacio de libertad y subversién prefiado de vidas alternativas, se revela aqui
como un lugar para la fantasia y la ruptura con la norma®. Maria Luisa cae embe-
lesada ante la joven amazona, y todavia mds cuando la ve regresar a la pista vestida
de muchacho, con calzén, chaqueta y sombrero:

A mi me gustarfa saber montar a caballo... pero nunca me pondria gasas de baila-
rina sino traje de hombre... Cuando fuera mayor...

# No resulta baladf que, en la saga de Celia, la nifia rompa con su vida reglada en el cole-
gio de las monjas, donde la han internado sus padres, y escape con una compaiia circense, viviendo
todo tipo de peripecias. Se trata de una huida mental con tintes oniricos: la colegiala imagina qué
ocurrirfa si se marchara en el carro de los titiriteros y lo escribe, durante un largo verano, en las pagi-
nas de un cuaderno en blanco. La primera parte del volumen Celia novelista (1934) recoge esta aven-
tura de la protagonista con una zroupe de artistas ambulantes. Remito a la edicién critica del texto
para conocer més sobre el simbolismo y las implicaciones de este episodio (Mascarell, en prensa).



— Eres una nina tonta... ;Qué hards cudndo seas mayor?

— Vestirme de hombre y montar a caballo —declaré solemnemente, afiadiendo que
fuera de eso no me importaba nada—.

Mi madre aseguré que no se me podia llevar a ninguna parte porque luego no decia
mds que inconveniencias... Esa sefiorita que habfamos visto serfa... jcualquier cosa!

Nada bueno, de seguro (115).

Artista ambulante, travestida para salir a actuar y galopando sobre un caba-
llo a toda velocidad —cémo no pensar en El deseo de ser piel roja, de Franz Kafka,
en su intenso canto a la libertad absoluta del galope—: para la madre, esa écuyére es
portadora de demasiados elementos peligrosos para la moral femenina cristiana.

El vestuario, el deseo, la libertad de construirse como sujeto y la orienta-
cién sexual —vinculada a la represion social y familiar— se entremezclan en Oculto
sendero, y hay un capitulo que lo emblematiza como ningtn otro: «Carnaval»
(159-172). A lo largo de su infancia y adolescencia, Maria Luisa apenas se topa con
figuras benefactoras. Una de ellas, la entrafable tia Manuelita, si bien no acaba
de comprender la terquedad y las extrafias manias de su sobrina, al menos la res-
peta, ayuda y trata con carino. Todavia convaleciente por el sarampién, la pequena
escucha estas palabras en boca de su tia: «Si eres buena y no te excitas y estds tran-
quila para que no te suba la fiebre, te disfrazaré de aldeano holandés con el traje
que tengo de mi Julianito... ;Quieres?». Y escribe Marfa Luisa: «Si, si; yo queria.
Queria tan apasionadamente que se me quitd el apetito y el suefio y de madrugada
tuve calentura...» (167).

Los preparativos para el Carnaval, la fiesta del travestismo, institucionali-
zado y bendecido una vez al afio, se hacen eternos para la cria, que aguardaba con
deleite el momento de verse ataviada de hombre. Llega el dia:

Por fin, meti mis piernas en los anchos calzones de holandés... El perfume del traje
me envolvié como un alma nueva que se abrazaba a la mia... Me contemplé en el
espejo... Yo era un holandés, con su pipa... jun holandés de verdad! Puse las manos
en la espalda y crucé por delante del espejo dando zancadas... (167).

En la fiesta de Carnaval de un café de la carrera de San Jerénimo, «{Todas
crefan que yo era un nino! Esto me entusiasmaba de tal manera, que hacia lo posi-
ble por imitar los gestos de los chicos, estirando los brazos y poniéndome a horca-
jadas sobre la silla». Sin embargo, al regresar a casa le espera un gran disgusto: su
madre, fosca desde que la ha visto salir vestida de holandés, se encuentra enferma
en la camayy, tras varios improperios, arremete duramente contra su hija para humi-
llarla: «;Si te figuras que estds muy guapa...! Eres muy fea, hija mia, y por mucho
que te compongas lo serds siempre...». El precioso disfraz es devuelto a Manuelita,
y con ¢él, la ilusién de la nifia por compartir sus emociones con una madre intole-
rante, que detecta la querencia de la criatura por seguir derroteros antinormativos
y quiere ponerle cortapisas.

Este episodio del disfraz de holandés, del placer que a Marfa Luisa le pro-
porcionaba llevarlo puesto y mirarse asi ataviada, enlaza con un precioso recuerdo
de infancia descrito por Victorina Durdn en sus memorias:
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Los disfraces del carnaval. A los nueve anos me vistieron de moro. Qué feliz fui!
Los calzones rojos, bombachos hasta el tobillo, babuchas en los pies, blusa blanca,
una torerita roja con adornos de lentejuelas, una faja de raso ancha donde llevaba
un alfanje [...]. Creo que es el traje con el que me he sentido mds cémoda en toda
mi vida; tanto que, por las tardes, al llegar del colegio, me lo ponia enseguida.
Como este traje me convertia en un moro notable, cuando venian amiguitas a
jugar conmigo, ya sabfan todas que pertenecian a mi harén y el juego siempre era

a base de esto... (145).

El disfraz como mdscara que expresa mds verdad que la mdscara cotidiana,
que esa mdscara impuesta por el sistema heteropatriarcal y sin la cual se acaba en el
lado oscuro de los disidentes, marginados o raros. Sin embargo, los ambientes lddicos
—las fiestas del Carnaval, los juegos infantiles, el teatro...— admiten las transgresio-
nes momenténeas, las toleran como vias de escape antes de regresar a la «<norma-
lidad» pautada.’ En virtud de este contexto, hace su aparicién simbdlica el disfraz
masculino de rasgos fuertes —un holandés con pipa, en el caso de Maria Luisa; un
moro con alfanje, para Victorina—, cargado de connotaciones de éxito y de liderazgo,
y poseedor de un emblema rotundo: los calzones y sus posibilidades para la intre-
pidez. En una novela interesantisima publicada en Alemania en 1933, Muchachas
de uniforme, la protagonista debe representar un papel masculino en una funcién
teatral de la escuela donde vive interna. Christa Winsloe narra en esta obra el ena-
moramiento de la discipula Manuela y una de sus profesoras, y las consecuencias
trégicas para ambas de este sentimiento. La joven queda fascinada al ponerse unos
pantalones, mirarse en el espejo y ponerse en movimiento:

Manuela estaba frente al espejo, mirando a los ojos su reflejo. Llevaba el pelo suelto
y el jubdn le sentaba de maravilla. Al no llevar falda, parecia mds alta. Hasta andaba

e otra forma. Qué responsabilidad. Pero era fantdstico sentirse asi de libre. Ya
de otra f¢ ponsabilidad. P fantdst de libre. Y:
no le molestaba la falda cuando tenia que apoyar el pie sobre una silla para atarse
los cordones y podia usar las piernas de forma totalmente distinta. ;Qué soltura,
qué libertad de movimientos! Tuvo la sensacién de estar transformdndose poco a
poco en Nérestan (213).

Asimismo, recordemos que el personaje de Celia, con rasgos también de chi-
cazo —aficionada a los juegos alborotados, metomentodo, traviesa, audaz, sin pizca
de coqueterfa...—, es escogida en el colegio de las monjas para interpretar a Blas, un
pescador de ideologia comunista que acaba rendido a los pies de la Virgen: «Yo estaba
hecha una facha, con la blusa larga y las bocas de los pantalones prendidas al ves-
tido. Ademds, me pegaron con goma barbas y bigotes, y me tiraban tanto de la piel,
que no podia dejar de hacer guinos. Todas se refan de mi» (Fortin, Colegio 132).

% Lo sabfan bien las modernas estudiantes de la Bauhaus de Alemania (1919-1933) y las de
la Residencia de Sefioritas (1919-1939) en Espafia: ambos grupos emplearon profusamente el disfraz
para la inversién de los géneros en sus fiestas y celebraciones (Mascarell 2020).



Pese al humorismo de la escena, resulta significativo que el tinico papel masculino
de la funcién se le atribuya a Celia.

Precisamente, la hermana de Cuchifritin suele ser calificada por su familia de
«novelera», dada su inclinacién por aplicar la légica de los cuentos maravillosos a los
episodios de su vida diaria —con las disparatadas consecuencias que implica la mez-
cla de realidad y ficcién—. También la madre de Oculto sendero afirma sobre su hija
que «es muy novelera». En efecto, la mente de Marfa Luisa, tan proclive a la fantasia
y al ensuefio como la de Celia, encuentra un goce particular en la lectura en familia
de una novela que hace sus delicias a causa del particular perfil de la protagonista:

La novela se titulaba Los héroes, trataba de la conquista de América, y habia una
india preciosa que, vestida de hombre, era el paje de don Lope [...]. El paje Luis
constitufa mi entusiasmo aquellos dias. Yo queria ser como ella, vestirme como
ella, y mientras duraba la lectura crefa ser ella misma (200).

La india cazaba, participaba en las reyertas masculinas, disparaba con acierto
y era estimada entre la tropa por su valentia... Con su atuendo masculino, logra
ser respetada y libre. Maria Luisa, que aprecia estos rasgos y admira el cardcter de
la gallarda muchacha, acaba presa de una grandisima decepcién cuando, hacia el
final de la novela, el paje Luis aparece vestida de mujer y se casa con un capitdn de
los tercios del rey, «grande como un gigante y muy bérbaro». La nina llora sin con-
suelo ante el desenlace matrimonial de sumisién femenina que le espera, incluso, a
las mujeres mds bizarras.

Sila nifiez de Maria Luisa estd marcada por maltiples episodios de tristeza,
soledad e incomprensién, la adolescencia estd cuajada de profundas decepciones y
angustiosos temores. Cuanto mds a fondo conoce el funcionamiento del mundo
adulto, mds lo aborrece y teme Marfa Luisa. En plena pubertad, su apego a una
estética sobria, poco femenina y sin aderezos superfluos se agudiza. Merece la pena
recoger algunas de sus opiniones en este sentido:

Yo estaba muy contenta de que se hubiera muerto el abuelito, porque ahora me
iban a poner de luto y mamad le quitaria las puntillas al vestido azul y no me haria
ponerme el sombrero de pédjaros (142).

De mi indumentaria estaba francamente satisfecha este afo. Mam4 me habfa hecho
tres blusitas camisero, con pufos, gemelos y chalina negra. Estas camisas con falda
gris 0 negra componian mi alivio de luto y me daban un aire, en mi extrema del-
gadez y desgarbado crecimiento, un poco andrégino, que me encantaba sin saber

por qué (189).

Pese a la presién del ambiente tradicional en el que vive inmersa, Marfa Luisa
persiste durante toda su adolescencia en lucir un vestuario lo mds sencillo y discreto
posible. La tia Manuelita, en un intento de socializacién para la sobrina, le ofrece
una maleta repleta de cintas, broches y adornos para componer su atuendo y asis-
tir a la verbena del pueblo con sus amigas. Las chicas se muestran encantadas con
las fruslerias que decoran sus vestidos y cabellos; sin embargo, Maria Luisa declara
con enojo: «Llevé un lazo de a cuarta sobre el mono y tuve toda la tarde el conven-
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cimiento de estar hecha un adefesio» (281). La realidad es que la joven nunca llega
a encajar con la pandilla del pueblo donde transcurre su adolescencia, y la causa se
encuentra en su identidad forjada sobre una conducta atipica —alejada de la docili-
dad y la dulzura esperables en una chica de su época— y una parca indumentaria,
que recordaba a la estética de un chico:

Una tarde paseaba con unas amigas y unos cuantos muchachos pretendientes de
algunas de ellas. Yo tenfa entre el grupo masculino pocas simpatfas. Los hombres
siempre vieron en mi un ser extrafio, poco femenino, al que gustaban de humillar
como si sospecharan en mi cierta rivalidad ridicula... {Yo si que les envidiaba! ;Su
libertad, sus trajes sencillos, estrictos, sin ninguna fantasia, su derecho de compor-
tarse naturalmente, sin afectacién...! (267).

La libertad es el bien mds ansiado por la protagonista de Oculto sendero. De
hecho, la Marfa Luisa ya esposa y con una hija envidiard a las jévenes de los afios
treinta, las muchachas que crecen bajo el auspicio igualitario de la Segunda Repu-
blica, y escribira:

iLibertad! ;Libertad! Ser como el aire, a quien nadie pregunta a dénde va ni de
dénde viene... jAh, las muchachas modernas! Las veia solas por la calle, con su car-
tera bajo el brazo, camino de la universidad, del instituto, de la escuela... ;Por qué
habia venido yo al mundo diez afios antes de tiempo? (363).

Maria Luisa se fustiga con esta pregunta cuando ya es una mujer casada, asi-
milada a la vida doméstica y al cuidado de un marido egélatra, celoso e incapaz de
empatia para con su esposa, poseida por unos deseos de libertad que a duras penas
logra reprimir. Entre los golpes que les depara la vida, el mds terrible serd la pérdida
de una hija a temprana edad —también Fortdn perderia a su hijo Bolin con tan solo
diez anos de edad—. Para tratar de superar el dolor, Jorge y Maria Luisa deciden tras-
ladarse de Madrid a las Palmas de Gran Canaria y cambiar de aires. Allf se encuen-
tran con una sociedad sensual, hedonista y volcada en la crianza de los hijos. No
tardan en establecer relaciones sociales y en ser invitados a actos y cenas. En medio
de un banquete, Maria Luisa se sofoca, se levanta para ir a refrescarse y entonces
conoce a la periodista y poeta Fermina Monroy, mds conocida como Fermin:

Al mismo tiempo que yo, se levanté del extremo de la mesa un muchacho joven.
[...] Hice amistad con aquella sefiora —jno era un muchacho!- vestida con traje sas-
tre, corbata masculina y pelo cortado y pegado a la redonda cabeza.

— Fermina Monroy —me dijo, presentdndose con desenvoltura—, treinta y cinco
afos, soltera y nacidaen laisla... [...]. La vi a usted el dia que desembarcé... Llevaba
usted ese mismo traje negro, camisa de seda gris y fieltro... Entre aquel grupo de
seforas vestidas de papagayos, se vefa... lo que era usted... jperdone, si la molesto!
Me dije: tienes una amiga mids.

— Visto siempre de negro desde hace afos...

— No es el color, es el corte... sse lo ha hecho un sastre?

— Si... el mismo de mi marido... (378-9).



Maria Luisa no entiende el c6digo ni la interpretacion: estd lanzando un
mensaje con su cuerpo sin haberlo filtrado previamente por la razén. No comprende
que su vestimenta expresa de ella aquello que ni siquiera se atreve a pensar ni a ver-
balizar. La estética con la que se atavia se ha anticipado a su proceso de autoconoci-
miento consciente. Sin embargo, la potente carga semidtica de su vestuario no pasa
desapercibida a los ojos de los demds. En este sentido, la teérica de la moda Claudia
Ferndndez-Silva explica bien el potencial comunicativo de la ropa que llevamos y a
través de la cual nos perciben y descodifican los otros:

Al vestirnos, preparamos nuestro cuerpo para el mundo social; por medio de la
ropa que elegimos y su combinacién creamos discursos sobre el cuerpo: aceptable,
respetable, deseable, violento o abyecto. Nuestro modo de vestir denota indefec-
tiblemente una toma de posicién, tanto en un sentido de inclusién (a un grupo,
una identificacién con un género musical), de exclusion o diferenciacién frente a
un referente establecido (familia, companeros de estudio, otros jévenes del barrio).
De esta manera, como artefactos culturales, el vestuario y los diferentes elementos
de decorado corporal se convierten en vehiculos de expresién, simbolos de identi-
dad y declaraciones de una preferencia estética; nuestros cuerpos vestidos hablan
y revelan una cantidad de informacién sin mediacién de las palabras (47).

Fermin, experimentada y libre, lee los signos del vestuario de Maria Luisa —el
traje negro, la camisa de seda gtis, el corte del sastre, los cabellos de muchacho...—y
concluye que se encuentra ante «una amiga mds». Al saberla casada, no puede evi-
tar pronunciar unas palabras que dejan extranada a la madrilefia: «;Qué desastre es
una mujer como nosotras casada! Un verdadero desastre...». Maria Luisa, en su fuero
interno, opina: «;Por qué me comparaba con ella? Como no fuera porque las dos nos
vestiamos lo mismo no podia comprender qué nos unia» (380). Efectivamente, el
tinico vinculo que Maria Luisa es capaz de detectar entre ambas es la forma de vestir,
al menos al principio... Porque esa forma de vestir andrégina es la espita por la que
se ha ido filtrando, desde nina, su orientacién sexual y su deseo hacia otras mujeres.

Las islas jugardn un papel decisivo para Maria Luisa en el descubrimiento y
la aceptacién, nunca exenta de dudas y de dolor, de su lesbianismo. Poco a poco, se
aproximard a un circulo de gais y lesbianas con los que iniciard una amistad decisiva
para su complicado futuro de emancipacién. En ese grupo canario de artistas, la
protagonista encontrard un alma gemela en Lolin, también fatalmente casada como
ella, y también pintora. Pero Lolin mantiene una relacién amorosa con Rosita, reci-
tadora profesional de poesia, a quien un dia acuden a recoger al muelle: «<Mi amiga,
nerviosa, se aparté de mi'y la contemplé un momento, con su chaqueta ajustada, la
camisa de seda blanca... y al aire su cabeza rizada de muchacho...» (398). Maria Luisa
observa a su amiga y la identifica, como anteriormente habia hecho Fermin, con
una lesbiana, una mujer que espera con ansia la llegada de otra mujer a la que ama.

Por supuesto, Jorge ve con malos ojos las nuevas amistades de su esposa y
el consecuente distanciamiento que implican para unos cényuges que, a excepcion
del breve tiempo del noviazgo, nunca han estado bien avenidos. Ademds, la pecu-
liar estética andrégina de Maria Luisa se ha ido acentuando en paralelo a la adqui-
sicién de una mayor libertad de movimiento —su trabajo como pintora de abanicos
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Imdagenes 2 y 3.

le reporta sus primeras ganancias econdémicas— y de experiencias afectivas y sexua-
les con mujeres.

Cuando Maria Luisa, en un dltimo intento por salvar su matrimonio, deja
atrds el ambiente sdfico de Canarias y regresa con Jorge a Madrid, expone con tono
de sacrificio el reto que se propone: «Mafiana me compraria una blusa de seda, me
pondria pendientes... serfa juna mujer!». Cree que vistiéndose y adorndndose con
prendas tipicamente femeninas regresard al seno matrimonial convertida en lo que
ella llama una mujer, es decir, una mujer heterosexual, décil, sumisa y resignada a
una vida de secundaria sin aspiraciones ni deseos propios. Se arregla para ir a recoger
a Jorge a la estacion: «El cabello bien cepillado para que brillaran los reflejos dorados
de las ondas, las unas bien pulidas... Estrenaba medias, zapatos y la blusita de fan-
tasia comprada por la mafiana. Llevaria el abrigo de entretiempo al brazo...» (435).
A Jorge no le pasa desapercibido el cambio estético, e interpreta la acentuacion de
una feminidad prototipica como la voluntad de acercamiento de su esposa, como el
acatamiento de su rol de companera sexual: «Pero jqué guapa te has puestol», mur-
mura con ardor, y sus ansias de gozar de Marfa Luisa no tardan en materializarse
en un episodio de cama al llegar a casa. Este serd un punto de inflexién en la vida
de la pintora. El reconocimiento definitivo del horror que ha supuesto para ella, a
lo largo de su vida, mantener relaciones sexuales con un hombre sin sentir ningtin
deseo por él. A partir de aqui, la separacién de la pareja se vuelve irreversible y cul-
mina en el divorcio final.

Alo largo de este repaso a Oculto sendero, se han venido destacando las dis-
tintas escenas donde aparece la imagen de una mujer con rasgos o aspecto mascu-
linos (imdgenes 2 y 3).

Me gustaria detenerme ahora en las pinturas de arriba. A la izquierda, se
ofrece un dibujo de Gerda Wegener, la pintora danesa célebre por haber sido la esposa
de la primera persona transexual de la historia, Lili Elbe. La ilustracién muestra
una cafeteria de ambiente gay, donde dos amigas comparten mesa, cockzail, ciga-



Imégenes 4, 5, 6,y 7.

rrillo e intensidad en el cruce de miradas. La que sostiene el diario presenta rasgos
andréginos: el sombrero masculino, la corbata, una corpulencia destacable... A la
derecha, el cuadro titulado Las universitarias (1934), donde una muchacha de pelo
a lo garcon nos mira seria y desafiante, tras haber despegado sus ojos de una revista
sobre cine. A su lado, otra joven de aspecto andrégino, con amplia gabardina gris
sobre una espalda musculosa —como la de Maria Luisa—, observa a su companera
por el rabillo del ojo. Debajo de los bancos sobre los que estdn sentadas, libros, en
senal inequivoca de estudio y cultura.

Ambas obras brindan un retrato de la denominada «mujer nueva» o «<mujer
modern»,'’ icono femenino y fenémeno cultural que se extiende por toda la Europa
de entreguerras:

La mujer moderna era el simbolo por excelencia de la revolucién sexual de la década
de 1920. Con su pelo corto, la famosa Bubikopf era esbelta, atlética, atractiva y
carente de instinto maternal, fumaba y, a veces, vestia con prendas masculinas;
salfa sola y practicaba el sexo cuando le apetecia; trabajaba, normalmente en una
oficina, o se dedicaba al arte, y vivia al dia, con total independencia (Weitz 355).

La imagen de la «<mujer moderna» se asocia con las prendas masculinas.
Arriba (imdgenes 4, 5, 6,y 7), las fotografias (de izquierda a derecha) de Elena For-
tin, suamiga la graféloga Matilde Ras, la escendgrafa y figurinista Victorina Durdn
y la periodista Josefina Carabias muestran ese toque andrdgino que lucia, también
en Espana, la mujer culta, profesional y vinculada al mundo de las artes. En efecto,
una cierta ambigiiedad sexual formaba parte de la identidad de grupo de las muje-
res de la vanguardia espanola.

10 Para indagar mds en torno a la iconografia de la mujer moderna en Espana, véase el arti-
culo de Begofa Barrera (2014).
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Imdgenes 8 y 9.

Apunta Estrella de Diego que «solo hay algo mds femenino que una mujer
y mds masculino que un hombre: su esencia, sus rasgos sobresalientes» (26). Por
eso no extraia que las corbatas, las solapas de las americanas o los pantalones de
corte recto, sobre los cuerpos de estas mujeres, nos remitan a la masculinidad, nos
ofrezcan la siempre perturbadora y fascinante visién de lo andrégino. Un viraje de
la identidad femenina que se observa en la imagen de otras mujeres fundamenta-
les de la modernidad, como la periodista y viajera Annemarie Schwarzenbach o la
surrealista francesa Claude Cahun''. Arriba (imdgenes 8 y 9), sus fotografias: cabellos
cortos, camisas, trajes, corbatas, cigarrillos y actitud seria o distante que no busca
la complacencia del espectador.

La imagen andrégina se revela como el mejor simbolo estético de la libertad
de la mujer, de su emancipacién profesional y de su autonomia vital. Asi, la mujer
moderna desarrolla modelos identitarios alejados del ideal de la perfecta casada y
madre, y se inspira, para construir su apariencia, en la estética de aquellos que domi-
nan el espacio piblico y ejercen como figuras de poder: los hombres. No extrana,
por tanto, que la moderna o gar¢onne sea, en muchos casos, la encarnacién de la
masculinidad en un cuerpo de mujer: una imagen revolucionaria en linea con la
revolucion que suponia su acceso a la esfera laboral, artistica, universitaria... hasta

' Muy recomendables son dos novelas contempordneas que recrean la vida de estas dos
artistas y precursoras. Me refiero a Ella, tan amada, de la autora italiana Melania Mazzucco, publi-
cada por Anagrama en 2006 y dedicada a la apasionante vida de la melancélica Schwarzenbach, y a
la novela Nadie mds que tii, de Rupert Thomson, editada por Galaxia Gutenberg en 2019 y centrada
en la relacién entre Cahun y la artista Marcel Moore.



entonces vetada para ella. El pelo corto, los pantalones o el cigarrillo entre los dedos
iba unido a conducir un coche, trabajar para obtener el sustento propio, disfrutar
del tiempo libre en cafeterias o actos culturales, ser soltera y no vivir subyugada por
la familia o la crianza. El tipo de vida que si estaba permitido para los hombres. El
tipo de vida que ansiaba Maria Luisa y por el que, al final de la novela, decide apos-
tar, pese a la condicién de «paria» u outsider en la que queda subsumida:

iCuando mis cufiados sepan mi marcha... que calificardn de escapatoria...! Oigo
a mi cufiado Antonio hacer literatura: «Vuelve a tu hogar, mujer, esposa, duefa y
sefiora, vuelve a tus deberes, con los tuyos...» No! Los mios son esos que despre-
cidis, Joaquinito, Fermina, Lolin, Rafita... los parias de una sociedad normal que
no tiene otro fin mds que reproducirse, los que habéis echado de vuestras honra-
das casas, llenas de lujuria, lloros de chicos y olor de panales... Ellos son mis com-
pafieros de camino y me voy con ellos... (494).

Por supuesto, el sistema patriarcal percibia como un peligro para el statu
quo imperante la difusién de los valores de la mujer nueva. Su inversién o subver-
sién de los géneros tradicionales ponia en solfa el orden de privilegios construido
sobre la superioridad masculina. Por eso se denosté a la mujer moderna y a su incé-
moda imagen ambigua, y por eso con frecuencia se la catalogé dentro del denomi-
nado «tercer sexo», una etiqueta o categoria cargada de connotaciones peyorativas
0, como minimo, ridiculas. Este tercer sexo era el sintoma de una crisis profunda
del patriarcado y resultaba, por tanto, problemético. El miedo al cambio alimen-
taba el odio hacia todo lo que rehuia constrefirse dentro de la feminidad t6pica y
los valores hegeménicos. Nerea Aresti lo explica as:

El feminismo hominizante, la homosexualidad, la moda andrégina y la crisis de
la institucién matrimonial formaron un conjunto de elementos unidos intima-
mente. [...] El zercer sexo podia ser la feminista marimacho, la mujer emancipada,
la coqueta, la gar¢on, el homosexual, la sufragista solterona, la lesbiana. Era notoria
la dificultad para deslindar fenémenos de naturaleza tan diferente como corrien-
tes de la moda, tendencias sexuales, opciones ideolégicas, estado civil o situacién
profesional. El zercer sexo resultaba ser, en definitiva, todo aquello que no respe-
taba los modelos sexuales, masculino y femenino, definidos de acuerdo a los cri-
terios tradicionales (102).

Esa pugna entre tradicién y modernidad, entre sometimiento femenino al
varén y libertad para construirse a si misma, atraviesa la existencia de Maria Luisa
—trasunto literario de Elena Fortiin—, atrapada en un matrimonio que representa
una cdrcel para ella. Su personalidad intima, sus auténticos deseos, emergen a través
del vestuario andrdgino, se proyectan en aquellas mujeres que lo exhiben a su vez.
Maria Luisa se enamora de la imagen de la mujer moderna y de su significado al
ver a la primera pareja de lesbianas con la que se cruza en su vida, en aquel restau-
rante al que acude con su familia. Durante la infancia, el paje Luis o la amazona del
circo son mujeres travestidas de hombre que ejercen una poderosa atraccién sobre
la nifa, fascinada por la mujer de aspecto fuerte y varonil. A medida que crece, su

753 34

021, PP. 17-C

2

REVISTA CLEPSYDRA, 21



forma de ir vestida simboliza el deseo de ruptura con los moldes establecidos: desde
el odiado vestidito de volantes hasta el disfraz de marinero holandés, pasando por
el sobrio vestido de luto, que le encanta llevar. Progresivamente, Maria Luisa se ird
decantando por lucir una estética de mujer moderna. En Canarias, le dicen: «Vas
vestida de una manera que llama la atencién», aunque ella nunca lo hubiera dicho.
Durante toda la novela, vestir «diferente» es la forma que tiene Maria Luisa para
manifestar su descontento hacia las normas heteropatriarcales y para situarse fuera
del asfixiante canon de la feminidad. Sus blusas camisero, su apego por el blanco,
el negro y el gris, sus trajes cortados por el sastre del marido son los emblemas que
la entroncan dentro de una genealogia de la modernidad femenina en la cual, gra-
cias a autoras precursoras como Elena Fortin, hoy podemos inscribirnos en liber-
tad las mujeres.

REc1BIDO: 4-11-2020; ACEPTADO: 7-4-2021



OBRAS CITADAS

AvrBaRRACIN, Matilde. «Identidad(es) lésbica(s) en el primer franquismo», en Osborne, Raquel (ed.),
Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad 1930-1980. Madrid: Editorial Fundamentos,
2012, pp. 69-88.

AREsT1, Nerea. Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de feminidad y masculinidad en el
primer tercio del siglo xx. Bilbao: Servicio Editorial de la Universidad del Pais Vasco, 2001.

BarrRERA LOPEZ, Begofia. «Personificacién e iconografia de la mujer moderna. Sus protagonistas de
principios del siglo xx en Espafa», Trocadero, 26 (2014), pp. 221-240.

CAPDEVILA-ARGUELLES, Nuria y FRAGA, Maria Jests (eds.). Elena Fortiin y Matilde Ras. El camino
es nuestro. Madrid: Fundacién Banco de Santander, 2015.

Cerava CARRILLO, Beatriz. La mujer deseante: sexualidad femenina en la cultura y novela espariolas

(1900-1936). Juan de la Cuesta, 2006.

Dikco, Estrella de. El andrégino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de género. Madrid: La
balsa de la Medusa, 2018.

Dorao, Marisol. Los mil suenios de Elena Fortin. Cédiz: Alboroque, 1999.

DURAN, Victorina. Mi vida, 1, 2 y 3. Madrid: Residencia de Estudiantes: Madrid, 2018.
FERNANDEZ-S11vA, Claudia. De vestidos y cuerpos. De vestidos y cuerpos. Medellin: UPB, 2013.
ForTON, Elena. Celia en el colegio. Madrid: Alianza, 1992.

FortUN, Elena. Celia novelista. Mascarell, Purificaci6 (ed.), Sevilla: Renacimiento, en prensa.
ForTUN, Elena. Oculto sendero. Capdevila-Argiielles, Nuria (ed.), Sevilla: Renacimiento, 2016.
HavLBErsTAM, Judith. Masculinidad femenina. Madrid-Barcelona: Egales Editorial, 2008.
MARARON, Gregorio. La evolucion de la sexualidad y los estados intersexuales. Madrid-J. Morata, 1930.

MascaRELL, Purificacid. «Las mujeres de la Bauhaus y la Residencia de Sefioritas. Estudio compara-
tivo de la modernidad femenina a través de la modernidad gréfica», en X7 Congreso Inter-
nacional de AUDEM, 2020 (https://www.youtube.com/watch?v=RIxXWAWgQB_o0&t=2s).

Ras, Matilde. Diario. Sevilla: Renacimiento, 2018.
Wertz, Eric D. La Alemania de Weimar. Presagio y tragedia. Madrid: Turner, 2009.
WinsLOE, Christa. Muchachas de uniforme. Zaragoza: Xérdica, 2019.

33

oo}

N aele)
7 3

2021, PP 1

SYDRA, 21

PS

REVISTA CLE


https://www.youtube.com/watch?v=RIxWAWgQB_o&t=2s




