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La obrapoéticade Borgesno ha sido muy estudia-
da (*) y la atracciónque ha producido en América
Latina corre en inversa proporción con la atracción
queha ejercidosu prosaen Europa;es decir, en Euro-
pa su prosaes muy conocida,y en América Latina,
muy desconocidasu poesía,y, por ende,su prosa.Es-
toy hablandode una fonna muy colectiva, puesel he-
cho de queexistan excepcionesno significa que haya
una apreciación colectiva del fenómeno Borges en
América Latina.En otraspalabras,parala gente,para
el comúndenominadorde las personasque se aproxi-
manal fenómenode la literatura latinoamericana,den-
tro o fuera de América, Borges aparececomo un es-
critor relativamentedifícil de leer, con unas prosas
casi molestas,dondehay muchísimasclaves que no
soncomprensiblesy —un pocosiguiendoesematiz de
la cultura nuestra,de que lo que viene de Europaes
lo importante—tratamosde otorgarleel merecimien-

(*> Salvo en el libro de Guillenno Sucre —primera nota
del Apéndice—,Borges,el poeta; obsérveselo que, ya en 1964,
decía Sucre.
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to único a su prosa aun a costa de quenos encontre-
mos con dificultadesen ella, y a sabiendasde que al-
gunas no son salvables de inmediato. Así, por este
camino, no descubrimosesa dimensión maravillosa
que es su poesía.Además,y esto es también funda-
mental,es posible que para poder entenderla prosa
de Borges en una forma mucho más cabal, debaini-
ciarseel procesopor el conocimientode supoesía,pues
es en la poesía,en los poemas,dondeJorgeLuis Bor-
ges da precisamenteuna dimensión que despuéssu
prosa redondearáy convertirá en una proyección más
apreciablehaciael lenguajeuniversalde la literatura.
La narrativa ocupóla primeraopción de los traducto-
resde Borges; fue lo queconstituyóel punto de atrac-
ción magnéticade la cultura europea,sobre todo a
raíz de la apariciónde Ficcionesen el mercadointer-
nacional del libro; la gente comenzóa entretenerse,
maravillada, con esoslaberintosque proponíael sur-
americano.

Sin embargo, todo eso es apenasel aspectomás
superficial del fenómenoBorges,y aquí se trataráde
penetrara travésde la superficiedel mismo,haciendo,
primeramente,unaexposiciónde cortemuy ortodoxo,
casi cronológico, con el fin de quepodamosentender
un poco más la personalidadpoética del escritor y,
en la medidaen quese efectúeestaexposiciónde tipo
biográfico libre, se intercalaránaquellospoemasde la
primera época que permitan mostraruna especiede
evoluciónde su poética.

Se ha concebidoestaaproximacióna Borges como
poeta tocandotres temas fundamentales:La Ciudad,
La Biblioteca y El Mito, en eseorden, intentandoque
esastresentidadesno tenganla categoríamaterial es-
tricta, la concreciónde corte objetivo que se puede
dar de ellas,sino que se entiendacon las tres,y espe-
cialmentecon las dos primeras, la modificación sus-
tancial que Borges hace de estos tópicos. Es decir,
cómo Borgestoma La Ciudady cómo trata La Biblio-
teca. Evidentemente,El Mito, quees el tercer elemen-
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to, es en sí mismo una intuición de tipo espiritual,no
es una realidadmaterial como la ciudad o la bibliote-
ca; postulemosque para Borges La Ciudad y La Bi-
blioteca constituyenunas certezasde corte espiritual,
a travésde las cualesél logra expresarun nuevotra-
tamiento,una madificación que hace a esasdos enti-
dadesen su condicióndehombre,en un aquíy ahora
de América Latina, para terminar o culminar expre-
sandouna cosa, un algo que es dado —y posible—
llamar El Mito. Fundamentadaesta evoluciónúltima
haciaEl Mito en textosdel escritor,donderepite e in-
siste en la función de ese ente de energíaespiritual.

BORGES, EL POETA

Con los años,el destinode la obra de Borges —si
podemos llamar destinoa esas interferenciaso esos
reflejosquetodaobratiene encríticos y lectores—se
ha vuelto máscomplicado.La resonanciauniversalde
que ha gozado en los últimos años no la ha eximido
deunaciertaconfusiónen la queparecentenerpa9tes
iguales los elogios y las diatribas. En 1961, Borges
compartecon SamuelBeckettel Premio Internacional
de Editores,una de las más altas recompensasa que
puedeaspirarel escritor actual. En 1964, los Cahiers
1’Herne —que lanza en París un prestigiosogrupoedi-
tonal— le dedicantodo un volumen de más de qui-
nientaspáginas,que, entreotras virtudes, tiene la de
darnos un balancebastantefiel de la crítica sobre
Borges. Escritoresde diversas lenguasy nacionalida-
des —algunos de primera magnitud en la literatura
y el pensamientocontemporáneos—exponen allí su
admiración, su respeto,su disconformidado simple-
mentesu desconfianzaante la obra parcial o total de
Borges.Una vez más se dividen los camposinterpre-
tativos y se reactualizala discordia, de la que ahora
sólo daremosun aspecto.(Sin duda, l’Henie no quiso
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hacerúnicamenteun homenaje«paradigmático»,sino
también ligeramente«inquisitorial». «¿Borgesmismo
no ha cultivado tan especial género?»)Escribiendo
desdeChile, imbuido, por supuesto,del telurismoame-
ricano, un oscurofrancés—en todo caso, de nombre
francésy de lengua— no descubreen la poesía de
Borges sino una indisoluble mezclade pedantismofi-
losófico, de argentinismoconvencionaly de una ele-
vada dosis de evasión. Por su parte, un arrogante
escritoruruguayo—cuyo mimetismo es tal quele hace
creeren su originalidad,en su lucidez—pretendeque
en Borgeslarazónno sabecantary que,haciendopoe-
sía, lo queha hechomásbienes anti-poesía.Más obje-
tivo y eficaz, dividido entrela admiracióny el rechazo,
un joven escritor argentinove la grandezade Borges
como puramente‘verbal’, su inteligenciacomounaca-
pacidaddesconcertanteparasostener,por puro placer
estético,cualquierdoctrina; finalmente,lo concibetan
sólo como un «poetamenor».Parainfortunio de estas
notas discordantes,no faltan las quevindican la poe-
síade Borges,y aun la muestranen estrecharelación
con el mundo de sus relatosy de sus ensayos.Los tex-
tos de Miguel Enguidanos,CésarMagrini, Manuel Du-
rán Gutiérrez Girardot y de muchos otros, así como
las inteligentes declaracionesde Néstor Ibarra, resti-
tuyen a Borgestodasu validez poética.Más apasiona-
do,•contrariandolas opinioneshabitualesen tal sen-
tido, ErnestoSábatodelimita los camposde la obra
borgianay llega a considerarsu poesíacomo el valor
dominantey fundamental.Es el Borgespoeta,poseído
a la vez por lo cotidiano y por lo trascendente,dice
Sábato,el que habrá de permaneceral final, másallá
del brillante creadorde ficciones y de teologíaso de
sutilezas ideológicas. Es la fidelidad a una opinión
sostenidamuchosaños atrás: «A. usted,Borges,ante
todo, lo veo como un “Gran Poeta”.»
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INFANcIA Y ASOMBROS

Borgesnaceen 1899 y pasamuy buenaparte de su
infancia en un ambientemuy especial,en el ambiente
de los BuenosAires de comienzosde siglo, ciudad que
se estabaafirmando, desdeel punto de vista de suur-
banización,desdehacíaapenasveinticinco años,fren-
te a lo que allí se llamabala fronteracon el mundo
de la pampainculta, donde,de todas maneras,persis-
tían los avancesde los indígenascontralos moradores
urbanosde BuenosAires. El añode 1874 se conmemo-
ra en las monedasde cincuentapesosy en el obelisco
de la Avenida 9 de Julio por este hecho,por la capa-
cidad que tuvo BuenosAires, que tuvieron susmora-
dores, de delimitar una frontera, una linde entre la
ciudad y algo que antes no se podía llamar campo,
porqueel campoes naturalezadomesticaday Buenos
Aires tenía una naturalezano domesticadadetrás de
esa frontera; o sea, que cuandoBorges nace apenas
hanpasadoveinticincoañosdesdequese ha hechoesa
linde entrela ciudad y un principio de campo domes-
ticado.

Borgesnace enuna familia muy peculiarde la so-
ciedadde BuenosAires, unafamilia de clasemediapu-
diente,Su padre ha hechoestudiosde Abogacía,y no
la ha querido ejercer. En alguna ocasión,Borges ha
dicho «mi padre fue Abogado y decía queel Derecho
es como el juego del truco, es decir, comoun juego de
naipes en el quehay unas reglas y se respetan,pero
tambiénse puedemover un poco por la línea margi-
nal de esterespeto».El padre,en unaactitudéticaque
luego influirá evidentementesobretoda la vida de Bor-
ges, decide dedicarsemás bien a ser maestro,a ser
profesorde colegio, y el padrede Borges,queconocía
el inglés por sangrey por familia, pasaa divulgar el
pensamientode los psicólogospragmatistasnorteame-
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ricanose inglesesqueen esemomentoestabanforjan-
do las basesde la psicología experimental,William
James,por ejemplo (1). El padre de Borges lee a
William Jamesy haceexperimentosde tipo psicológico
con sus alumnosdel colegio, y, cuandovuelve a casa,
también hace experimentoscon Borges: Borges tiene
siete años,y el padre le dice, de quécolor es estana-
ranja,entoncesBorgesle dice, pues de color naranja,
el papále dice, no me hasdicho mucho,no es mucho
lo que aportascon tu descripción,el muchachose for-
za un poco másy le dice, de color amarillo, y el papá
se burla y le dice, si yo me pongoanteojosverdes,de
qué color será,o de noche, de qué color serála na-
ranja (2). Así, desde muy niño, Borges se va familia-
rizandocon estosjuegosepistemológicosque facilitan
el pragmatismo;porque, bastaese momento,existían
unas especiesde consecuenciaso efectos de las cien-
cias naturales en la psicología y, por tanto, existían
unas leyes objetivas del mundo,el color existía,y na-
die dudabade su existencia,peseaquetodoslos hom-
bresestabanacostumbradosadarsecuentade que las
cosasno tenían el mismo color todo el tiempo; sin
embargo, como una consecuenciade la física newto-
niana, las leyes de la naturalezaeran universalesy
exactas.

Estenuevotipo de pragmatismoen psicologíaayu-
dó a crear una versión del mundo que luego Borges
aprovecharáy hará carrera con ella como escritor,
como poeta; que es este poner en duda la realidad,
esteretomo al idealismocon posterioridadal pragma-
tismo y que, en términos de filosofía, producirá uno
de los fenómenosmás interesantes,el fenómeno de
Borges,poeta-filósofo,en la poesía.

(1) Mucho más que un psicólogoexperimental,pero, de
todas maneras,un hombre en pleno dominio de las ideas y
evoluciones de la psicología y la filosofía empírica del mo-
mento.

(2) Conversacionescon Borges,UniversidadJaveriana,Bo-
gotá, 1987 (noviembre>.
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Estemuchachoun poco absorto,un pocoasombra-
do de ver que le habíatocado en suerteun padre ju-
guetóne inteligente, tiene que responderpor igual a
ese compromisoy se convierteen un hombreque des-
de niño tiene la sagacidadnecesariapara distanciar
las cosas.EseBorges se hacenotar en todas suscon-
fesiones,en múltiples reportajes.Ese Borges viaja a
Europa,su padredecidequeél debetenerunaforma-
ción un poco más elaboradaque la que le ofrecenlos
colegios de Buenos Aires; Borges puede educarseen
colegiossuizos,cosaque,en efecto,hace.

Total, quepor 1914-1915encontramosaJorgeLuis
Borges,de dieciséisaños,viviendo en Ginebra(3) o en
Zurich, conun comienzode dominioenidiomas,porque
desdela infancia tiene el castellanoy el inglés, y en
Zurich tendrá queestudiarfrancés,alemáne italiano.
Es el mismo Zurich, y esto es buenorecordarlo,por
donde pasa Joyce buscandodictar clases de inglés
para poder sobrevivir en el exilio —autodecretado—
de Irlanda; es el mismo Zurich dondeLenin toma a
la gentepor las solapas,en la calle, y les garantizael
triunfo de la revolución socialista; es un mundo te-
rriblementeagitado en una ciudad que no tiene más
de 200.000habitantes,quenuncaha tenidomásy que
es, además,la ciudad de los bancos.

En esemundo singular, sin embargo,Borges es un
muchachotímido, un muchachobonaerensey tímido,
dedicadoa los estudios;a él jamás se le ocurrió pre-
guntar por Lenin, o si él podría salir y ver a Lenin

(3) En el prólogo a la obrade GustavMeryrink, por ejem-
pío, Borges recuerdasus juveniles y solitarios estudios de la
lenguaalemana,en el invierno de 1912, en Ginebra.En eseen-
tonces, impulsadopor los libros volcánicos de Carívle, había
emprendidosus temerariosasaltos a las páginas del Fausto,
de Goethe,y a lasde la Crítica de la RazónPura, de Emmnanuel
Kant. El resultado de tan descabelladaaventura, reconoce
honestamenteBorges,puedeser fácilmente imaginadopor el
lector. No obstante,graciasa esasmismaslecturas—un Heme
prodigioso, el Golem de Meyrink—, Borges fue mágicamente
transportadoa través de una literatura «que me ha acompa-
ñado fielmente durante toda mi vida».
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en una esquina. Sobreesto, Borgesha confesadoque
cuandopasapor Londres—tal vez, en el segundovia-
je a Europa, 1924—, su másgrandedeseoes conocer
a Bernard Shaw,a quienha leído y de quien su padre
ha dicho cosasmaravillosas,pero su timidez se lo im-
pide; es el Londres apasionante,en donde se están
desenvolviendolas disputasde carácterteológico-filo-
sófico-poético entre Chestertony Bernard Shaw,y se-
rán los diarios los que publicaránlos extractosde esas
disputas,y Borgeslas aprovecharáparaentendermu-
chosmaticesdel pensamientohumanoy de la dicoto-
mía—segúnBorges,salvaje—quepuedeexistir entre
el fanatismo ideológicoy la comprensiónreal y, ade-
más, la poca ayuda y la paradójica«des-ayuda»que
las creenciasde los hombreslabran sobrela solidari-
dady el buenvivir fraternal. Borges,seguramente,se
reiría al ver las tremendasparadojasque se disparan
en la prensaChestertony BernardShawalrededordel
fenómenoreligioso, básicamente.Chestertonha publi-
cadoya El Hambre que fue Jueves,1918, del cual exis-
te traducciónal españolde Alfonso Reyes,1936,y está
por convertirse al catolicismo,mientrasqueBernard
Shaw se mantiene como un escritor ateo, muy viru-
lento, quedieta unasnormasde vida muy sanas,entre
ellasel vegetarianismo,la feminidad libre y el derecho
delhombreavivir muchosañossobreel planeta.Emer-
ge en el mundotoda esadoctrinaque en EE.UU. había
producido a un David Thoreau,esaespeciede utopia
pre-socialistaen el sentidoideológicoo de ideaspolíti-
cas que viene a ser parte del caldo de cultivo de una
serie de circunstanciasque luego el mundo verá flo-
recer, no siempre de forma agradable. Este par de
inglesesse trenzaen disputas,y Borgesparticipa,como
lector anónimo,de ellas.

En 1920,alos veintiún añosde edad,lo encontramos
en Madrid. Allí entraen contactocon las grandesinte-
ligenciasespañolasdel momento,especialmenteconun
hombre un poco olvidado hoy, pero que Borges ha
recordadoparaqueanadie se le olvide, Rafael Cansi-
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nos Assens,un enormee infatigable trabajadorde la
cultura a unos niveles asombrosos,traductor de Las
Mil y Una Noches,todo Balzac,de Dostoieswski,de los
libros judíos, El Talmud, por ejemplo, y Cansinos
Assenshace una observaciónsobreBorges: «por aquí
ha pasadoBorges,con su frialdad intelectual a toda
pruebay su contenidoardor poético—y añade-,fru-
to de su conocimientode la filosofía griega y de los
trovadoresorientales’>.

Y Cansinos,con esta anotación, no se equivoca:
Borges ya conocíala filosofía griegay los poetasper-
sasy los poetassemitas;conocíaperfectamentela líri-
ca oriental. Este hombre, aparte de todo, ya había
comenzadoa leer a Schopenhauer,como despuéslo
veremosapareceren sus poemas.Habríaque recoger
todaesta cronologíaparacomprendermejor su paso
por Madrid, que,a todasluces, tiene otro ingrediente
que debetomarseen cuentay que podría enunciarse
así: ¿Cómo es la elaboraciónpoética,cómo se hace,
cómo se trabajael poema, la idea de la poesía,en
Madrid?

Madrid está en manos de RubénDarío, evidente-
mente; el modernismo se enseñoreóde Madrid y de
toda Españaen una forma justa, y comienzaasí el
procesopoéticoamericano,y en América surgela re-
novaciónpoéticadel española partir de RubénDarío,
y esa renovaciónpoéticaque es RubénDarío y que
nadieponeen dudaen la dimensiónde Darío, se pro-
pondráaquíqueno se pongaen dudaen la dimensión
de Borges.Ambos —el Borges de hoy, el Borgespoeta
de hoy como renovador—ambos son innovadoresde
la poesíaen castellano,en la misma o mayor medida,
BorgesqueDarío a finales del siglo pasadoy a comien-
zos de este siglo. Sobre estasrelacioneshabría que
recordar:Borgeshablade Lugonescomo de su maes-
tro, y, en la conversaciónprivada, añade: «Lugones
decíaquesumaestroeraDado,con lo queestádicien-
do, Lugones es el puente de comunicaciónentre mi
Darlo y yo.»
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A ese Borges de 1921 le toca embarcarse,un poco
porquesí y otro poco porquetambién, en la aventura
del ultraísmo, quees tal vez el choquede la ola de la
literaturaeuropeadel momento,del futurismo de Ma-
rinetti y del dadaísmoen literatura,el comienzode la
escritura automáticay del desplanteverbal, el gran
dominio que significa la figura de Appolinaire en la
poesía.Todo eso refluye un poco sobreEspaña,que
sigue siendola misma Españade siempre,insular,di-
ferenciándosede Europa como la quería Unamuno,
maestroy exponentede la Generacióndel 98; esa Es-
pañarecibe esa ola de una maneramuy peculiar, se
creaun movimiento que se llama el ultraísmo, en el
queBorges se matricula. Tiene veintiún años.

A ese movimiento correspondela máxima prospe-
ridad argentina.Cuandola crisis de Wall Street(1929>,
BuenosAires era uno de los principalesexportadores
mundialesde carney trigo. Imposibleimaginar mayor
prosperidadanueveañosde iniciarse la SegundaGue-
rra Mundial. Es inocultablela influenciade estascon-
dicioneseconómicassobreun Borgesde modestoshá-
bitos, que tenía una casapaternay podía consultar,
y hastasolicitar como empleadode Biblioteca,todos
los libros importantesdel mundo. Obsérvenseen el
Apéndice las notas extraídasde historiadoresargenti-
nos, que contienensu visión de esaetapade la vida
argentina(1890-1930).

En 1922 o 1923 regresaaBuenosAires, lo quecoin-
cide con un hecho político fundamental: la primera
Presidenciade Hipólito Irigoyen, mi político que ya
acaudillabaun movimiento importante,de corte libe-
ral de avanzada,llamadoUnión Radical.Borgesregre-
sa y lanzaun manifiesto ultraista en compañíade Gui-
llermo de la Torre, de las hermanasOcampo y de
Leopoldo Lugones,quien es ya un poetahecho, con
una posición política equívocaque oscila entreel so-
cialismo más de avanzaday las simpatíasnacional-so-
cialistas; su inestabilidadlo lleva asuicidarseen el 38.
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Ese Ligones ejerce un magisterio muy severoen Ja
vida de BuenosAires.

Los MAESTROS sEcRETOS

Sin embargo,haydos hombresrelativamentesecre-
tos,en el sentidode queno hanadquirido la dimensión
que deberíanteneren la vida del BuenosAires de ese
momento,y que influyen muchomáso tanto igual en
la formación poéticade Borges; son Macedonio Fer-
nándezy un pintor queregresaen 1924 aBuenosAires,
un pintor relativamentedesconocido,Xul Solar, maes-
tro gnóstico, ajedrecista,un hombrecon un terrible
talento; segúnBorges,era el único hombrequeél co-
noció que jamásse cansóde pensarun solo instante,
o sea,estabapensandotodo el tiempo y, por tanto,
abolió el pasado de su vida, porque el pasadono es
pensamientoen la medida en que es recuerdoy éste
es sólo reproducciónde un pensamientoo de un acto
de percepcióny contemplaciónqueya paso.

Esa dimensiónMacedonioFernándezde Xul Solar,
o esa dimensiónXul Solar de Macedonio,cobijan mu-
chísimoal primer Borges que regresadel ultraísmo,
pero queya ha recibido el virus del poemaclaro, por
oposiciónal poemahermético,al poemaultraista,don-
de lo quedebíatriunfar era la aventuraverbal frente
a la certezaespiritual,y así es como se inicia Borges;
comienzaa convertirseen un clásico de veinticuatro
años,es decir, Borgeselimina dos libros quehabíaes-
crito; uno de ellos se llamabaHimnos Rojos (era un
libro de esperanzasocialista), y retoma un lenguaje
claro y postulaunadefinición de metáforaquees muy
interesantey gráfica, y quesehalla en el segundoma-
nifiesto ultraista ‘proa’; era un manifiesto ultraista,
auncuandoen el fondo era otra cosa: «Metáforaes la
línea curvamás cortaentredos certezasespirituales.’>
(En publicacionesde distinto ordenhehallado las des-
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cripcionesque el mismo Borges se encargóde hacer
de sus maestros.)

Habría que analizarel conceptode certeza espiri-
tual, frente a toda la otra concepciónpoética de los
surrealistas.Borges enfrenta una responsabilidadal
terciar en esta forma, queya veremos cómo y dónde
desemboca,sobrela imagineríasurrealista.

Ya nuncamás veremosa Borges jugar con el su-
rrealismo; descubreunavieja figura estilísticadel cas-
tellano y de todos los idiomas romances,que es la hi-
pálage(4) y, después,en muchísimade supoesía,don-
de podría introducir una metáfora de corte surrealis-
ta, utiliza la hipálage,un recursoque estáen Virgilio
y en Ovidio; dondedeberíair la metáforasurrealista
de vanguardia,él retorna al clasicismo mediante la
utilización de la hipálageque estáen los latinos.

Los PRIMEROS LIBROS

Borges,en 1923,publica un brevísimo libro de poe-
mas,quesupadrefinanció en unaedición de 400ejem-
pIares, que se llama Fervor de BuenosAires; en el
nombrese está diciendo todo realmente,es decir, el
fervor, la adoracióncasi febril de «mi ciudad de Bue-
nos Aires». Y en esepequeñolibro de poemas,Borges
abre fuego como poetacon las imágenesmás claras,
máselementales,máshermosas,en un versolibre su-
mamentecontenido,delgado.

El primer poemaes de una dulzura infinita, y lo
coloca como un poetaesencialmenteurbano. Las con-
diciones sociales, económicas,políticas del Buenos
Aires de 1923 le permiten a Borges sentirsecomo un

(4) Consúlteseel libro de JaimeAlazraki sobrela narrativa
de Borges. Allí el autor explica el sentido formal del uso de
la hipálage.Nos interesadar en estaspáginasun análisismás
poético-esencialde uso y práctica en verso, que de la figura
retórica.
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poetade la ciudad, ya no hay más nostalgias,ya no
hay más telurismo ni añoranzade la naturaleza,él
estáen la ciudad, él descubreque la ciudad es el he-
elio esencialy que la ciudad es lo opuestoa lo solo;
así,«lascasitasqueseaventuran»másallá de la linde
de la ciudady del campo,«abrumadaspor inmortales
distancias’>,nos danotra imagende la ciudad.El poe-
ma se llama «Las Calles»,y dice: «Las calles de Bue-
nos Aires ¡ ya no son la entrañade mi alma. ¡ No las
calles enérgicas,/ molestadasde prisasy ajetreos,¡
sino la dulcecalle de arrabal/ enternecidade penum-
bra y ocaso¡ y aquellasmás afuera/ ajenasde árbo-
les piadosos/ dondeausterascasitasapenasse aven-
turan, ¡ abrumadaspor inmortalesdistancias,¡ aper-
derseen la hondavisión ¡ de cielo y de llanura.¡ Son
Todasellas parael codiciosode almas ¡ una promesa
de ventura, ¡ pues a su amparohermánansetantas
vidas ¡ desmintiendola reclusiónde las casas¡ y por
ellas con voluntad heroica de engaño¡ andanuestra
esperanza./ Hacia los cuatro puntos cardinales ¡ se
han desplegadocomo banderaslas calles; ¡ ojalá en
mis versos enhiestos¡ vuelen esasbanderas.»

La segundaversiónde este poema,publicadaen la
Obra Poética, ediciónde 1969,dice: «Las callesde Bue-
nos Aires ¡ ya sonmi entraña.¡ No las ávidas calles,¡
incómodasde turba y ajetreo,¡ sino las calles desga-
nadas del barrio, ¡ casi invisibles de habitantes,¡ en-
ternecidasde penumbray ocaso¡ y aquellasmásafue-
ra ¡ ajenas de árboles piadosos ¡ donde austeras
casitas apenas se aventuran, ¡ abrumadaspor inmor-
tales distancias,¡ a perderseen la hondavisión ¡ dc
cielo y de llanura. ¡ Son para el solitario unaprome-
sa ¡ porquemillares de almassingulareslas pueblan¡
únicas anteDios y en el tiempo ¡ y sin duda precio-
sas.¡ Haciael Oeste,el Norte y el Sur ¡ sehandesple-
gado—y son tambiénla patria— las calles; ¡ ojalá en
los versosque trazo ¡ esténesasbanderas.»

Y comienzaBorges a hacerel canto ético de una
dimensión de la ciudad: la dimensión del suburbio...
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Ese pequeño libro pasó completamenteinadver-
tido por muchosaños(5). A eselibro le sigueun libro
también eminentementeurbano desde el título; se
llama Luna de enfrente,como la casade enfrente,del
otro lado de la calle está la luna, una imagen muy
simple, pero que penetratotalmentesu poesíade un
tono de esencialismourbano (6).

Obsérveseque los versos se trazan como calles.Lue-
go se vuelvenbanderas.

Todos son elementostotalmenteurbanos, esto es
la polis, es la ciudad, Borges se siente en la ciudad.
A la luz de su poesíade hoy, ya trascendida la ciudad,
metida en la bibloteca y explotadafloreciente en el
mito, meatreveríaadecirqueBorgesesel primer poe-
ta urbano,queel Oliverio Girondo, argentino,o el Vi-
centeHuidobro,chileno, no alcanzaronacantarla ciu-
dad, sino el asombrofilosófico de vivir en un lugar
en dondela filosofía y la poesía se volvían oficio y
existenciade ciudadanos;pero el que cantóla ciudad
por ella misma fue Borges.Observemosel Vallejo ci-
tado por Mariátegui en 1926, el Vallejo de los Heral-
dos Negros, o el Vallejo de:

«Qué estaráhaciendoestahora mi andinay dulce Rita
de junco y capulí.
Ahora que me asfixia Bizancioy que dorinita
la sangre,como flojo Cognac, dentro de ini.»

Borges mismo, en Fervor de BuenosAires, había
hecho uno de los máshermososhomenajesque se le
puedenhacera unaciudad, como es cantarsu cemen-
terio. El poemaa la Recoleta,segundode la edición
Emece1969,es el poemaal cementeriodel barrio Re-
tiro, de BuenosAires; comienzaacantarel cementerio

(5) Esto es cierto a nivel de lector común y antologistas.
En cambio, debereconocerseel hermosoarticulo de Enrique
Díez-Canedo.

(6) Luna de enfrenteno es un libro de la predileccióndel
maestro.
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casi como un orden,como si el cementeriofueseuna
ciudad; dice que a veces coñfundimos el deseo de
tranquilidad con el deseode muerte, y que, en reali-
dad, lo que queremoses el sosiegoy la indiferencia,
no la muerte, porque la muerte no existe, y hace su
primer enunciadodeafirmaciónbrutal de un continen-
te quese desmayaen desesperanzasexistenciales;Bor-
ges hacela primera declaraciónbrutal: el hombreno
es perecedero,porque lo que alcanzamosa compren-
der de la vida es un límite que nosimpide comprender
lamuertey, por lo mismo,la muertees un hecho cuyo
nombreconocemos,«cuyovacantenombreconocemos,
pero cuya realidad no abarcamos»;como que reune
el redil de sus lectoresalrededordelapriscode la vida;
no hay muerteahí ya en Borges,es un Borges muy
joven y terriblementemaduro.

POETA, CANTOR DE LA CIUDAD

CIUDAD, ALBEROUE DEL POETA

De su libro Luna de enfrente es importantedesta-
car aquellospoemasen dondeél comienzaa descubrir
la ciudad y a ubicarsecomo un caminante.En «Casi
Juicio Final» lo afirma: «Mi callejero no hacer nada».
Lo interesantees unadimensióntranslaticia.El poeta
va caminando mientras el poema va escribiéndose.
Quien lee el poemave caminar al poetay, a travésdel
poema,o por el poema,es enlazadoy conectado,y re-
corre, caminaágil, por estacalle. Es poesíaquedina-
¡niza la emoción. No es piedra al pozo del alma lan-
zada, la emoción. Es flecha paradojal invitada a ser
vista en surecorrido del pasodel poetaa la mano que
lo escribe,al ojo que lo lee y al alma que lo imagina,
representay revive (7).

(7) Más adelantetrataremosde mostrar que estadimen-
sion esabsolutamenteemparentaday enraizadacon postulados
filosóficos de la fenomenologíade Husserl,principalmente.
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Se puede hablar de otra sededé hechos indepen-
dientesde los ya tratadosy dondetambiénexiste otra
vez el temaque les da la continuidad: la ciudad.

La nuevaserie que se quiere postularya no es la
unión del Borges individuo, queha viajado y visto el
mundo,con la ciudad natal a donderegresa,ni es el
estudiode la forma como unaactitud éticaquepuede
realizarun entronquey una superacióndel hecho de
serel hombreen la ciudad.

Es la praxis de cantara esa ciudad y, allí, en ese
punto,nos encontramoscon que las peculiaridadesdel
BuenosAires entre 1923 y 1929, y la influencia de vi-
vir intensamenteenunaciudad,vanaconvertiraBue-
nos Aires en un lugar mitico e histórico, quese refle-
jará en los libros de poemasFervor de BuenosAires,
Luna de enfrente, Cuaderno de San Martín, y en los
dos sonetosdondeel poeta,adverbialmente,define el
paso de los años (8).

Estaciudadhistóricay terrena,y, a la vez, aéreay
mítica, ya habíasido pautadapor MacedonioFernán-
dez; en el Apéndicepodrá verseaMacedoniotranseún-
te entreMaipú y Corrientes.

En Cuaderna de San Martin hay un poema, «Isi-
doro Acevedo»—que no es de la predileccióndel poe-
ta—, en dondeBorges sueñaun sueño para que ese
sueñose encuentrecon el sueñoque tuvo Isidoro Ace-
vedo, uno de sus abuelosmaternos,en el momento
de morir. Es un poemaespecial,narrativo, en verso
libre; nos cuenta la historia de Borgesniño buscando
a su abuelo Isidoro Acevedo: «Yo era niño, yo era in-
mortal... » E inicia la formulaciónde un matiz poético
muy borgiano,una dimensiónmuy cálida e interba. El
poema«Isidoro Acevedo»tiene otra característica:es
el sueñoque sueñaBorgesque soñó Isidoro Acevedo,
y él narrael poema,extractadode una anécdotatrans-
mitida por tradición oral dentro de su familia; Isidoro

(8) «Antes, yo te buscabaen tus confines 1 que lindan
con la tardey la llanura»— «Y la ciudad, ahora, es como un
plano ¡ de mis humillacionesy fracasos.»
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Acevedo, quehabía sido coronel, como muchos coro-
nelesde AméricaLatina,cuandose lo exigíaunapatria
convulsionadapor las guerrasciviles, coronelesde gue-
rras civiles latinoamericanas(9), lo que es ya, en si
mismo,un asuntolleno de hábito romántico.Esehe-
roísmo de sueño, que no es una étíca heroica de la
acción,comienzaa perfilarse como unaopción borgia-
na en esepoema,y lo veremosconfirmarseen muchií-
simospoemas,y luego lo veremostomar el sitio prin-
cipal en su interpretacióndel Quijote.Isidoro Acevedo,
en un momentodadode su muribundis,se levantade
la camadelirandode fiebrey de muerto,y dice: «Aho-
ra estánparlamentandolos jefes», fraseque, evidente-.
mente, alguien refería de palabra y que dio ocasión
aescribirel poema.

Isidoro Acevedo muere en trance de patria, pero
no de unapatria de la acción,sino del sueño,unadi-
mensiónequívocaque no debetraducirseen la alusión
de un compromiso,sino en la trascendenciade ese
compromiso a la búsquedade uno espiritual; de un
conformarseen la historia por fuera de ella.

EseBorgesdel poema«IsidoroAcevedo»llega a su
primera gran culminación en un poemadel Cuaderno
de San Martín que se llama «La noche queen el sur
lo velaron»,poema, igualmente,narrativo.Es de nuevo -

el hombre‘urbano,es un poemade una.dimensiónma-
ravillosa, es el hombrequeva aun funeral a unacasa
del sur. No es más.

Ese poema nos habla de las casitas del sur, nos
habla de unaserie de dimensionesquetienen quever
con la barriada; con esa vibración que producenen
nosotros las calles «invisibles de habituales»(10), y

(9) Siemprese me ha antojadoque la muerte del coronel
Aureliano Buendía,despuésde ver pasarun circo fantástico
y de asomarseal precipicio de la incertidumbrey a las más
tenacesnostalgias,es una recreación inconscienteo, por lo
menos,un soñadoparalelismocon realidadesmágicasy poeli-
zables,mitificables.

(10) Versoincorporadoen>969,versocoloquial transmitien-
do una fuerte emoción poética. El sustantivo y el adjetivo
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también con el poema del hombre que caminasolo
de noche en unaciudad quees pobre pero que es apa-
cible, casi en completaarmoníacon el universo;y es
ésta,definitivamente,una de las sensacionesquedeja
esapoesíade la primeraépocade Borges.

De «La noche que en el sur lo velaron», Borges
confesó sentir, o haber sentido, que era el primer
poemaquele había salido del alma realmente,es de-
cir, como si fuera la culminacióny el acabamientode
algo que quedaraindeleble ahí.

EseBorgesde esosprimeros libros sesilenciacomo
poeta tras publicar un pequeñovolumen de poemas
en el 29: Cuaderno de San Martín. Ya en Fervor de
BuenosAires había un poemadedicadoa Macedonio
Fernández,a esta virtud armónicaen Plaza de San
Martín. En Cuaderno de San Martín, pues, se leen
una serie de poemasbastanteespecialesque dan una
dimensión extraña de Borges, una dimensión muy
noble, especialmentedos de ellos. Un poema a un
suicida,aFranciscoLópez Merino: «Si te cubriste,por
deliberadamano, de muerte...»,y el poema al Paseo
de Julio.

Ya está por poner punto final a estaetapade su
vida como poeta,y el último poemanoble y civilizado
es un poema al Paseode Julio, un poema en•el que
él condenala prostitución, un poemaen el que hace
un tajo definitivo en su vida y se ubicaen la no fácil
entregade los sentidos; comienzaa vislumbrarseen
él una ¿tica, un hombre con otra dimensión de sí;
el poema termina así: «Paseode Julio, tu vida pacta
con la muerte ¡ toda felicidad, con sólo existir, te es
adversa.»Borges termina entoncessu etapade poeta
joven cuando tiene treinta años.

No es cualquiermomento.En el mundoes uno de
los momentosmás cruciales del siglo veinte, y desde
el punto de vistade la historia interna,Argentinavive

viajan, se califican a sí mismos,y creanun nuevo ente para
la ciudad y suscalles.
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un momento muy singular, porqueArgentina es un
país desarrolladoen comparacióncon el resto de la
América Latina. La primera guerra mundial ha cul-
minado en un proceso del cual Alemania, definitiva-
mente,tendráquesacudirseenuna forma monstruosa
como, en efecto,la historia luego nos lo mostró;y eso
incide sobre la visión del argentino y el mundo. El
argentinoes un hombre apasionadoen la discusión
sobrela política europea,no por snobista,sino porque
él había conquistadoun material muy concretocon
la exportaciónde sus productos a Inglaterra.Ya Ru-
bén Darío había dicho una frase que está en algún
poemaolvidado, es decir, a RubénDarío le tocó ser
roosveltiano,creer en el ideal del continenteameri-
canounido desdeAlaska hastala Patagonia.PeroDa-
río, que era un hombre lúcido y con muchosdesen-
gañosa cuestascomo paracreerel cuento, dice: «Yo
pan-americanicé¡ con un vago temory con muy poca
fe ¡ en la tierra de los diamantesy la dicha ¡ tro-
pical.»

Esemismo principio es un principio heredadopor
Borges: Borges,sin muchaganay poca fe, pangerma-
nizó y panamericanizóambascosasal tiempo, porque
él sabíaqueeranfrutos de unapeleaen la queArgen-
tina estabametida, pero queen la cultura, de repente,
se perderíancosasmuy valiosas como pareceque se
perdieron.Entoncesese Borges del año 29, un hom-
bre de treinta añoscon toda la cultura que le hemos
visto, y que se ha atrevido desde su punto de vista
dehombremuy culto apublicar tres libros de poemas
aparentementeen ese momentoimpopulares,tontos,
poesíallana, poesíaqueaparentementeno tenía nada
quedecir,eseBorges,pues,se calla en el 29 y comien-
za a escribir su literatura de «ficción», su narrativa
y sus ensayosdonde divulga, desdeun ángulo muy
heterodoxo,los fenómenosde la cultura europea;nos
habla de las versionesque existen de Las MII y Una
Noches,del pragmatismode William Jamesy de las
consecuenciasde ese pragmatismopara unapersona
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que comprendieralas teorías del color de Berkeley.
de Goethe,o seael verdaderopensamientoromántico
~osrenacentista de la alta cultura. Los hombres‘ha-
‘bían comenzadoa pensaren cosasque luego culmina-
ron ‘en ‘el modelo matemáticodel mundo, que es la
cultura ‘de hoy, de 1982,pero ellos fueron los prime-
ros quepensaronesto.

Y Borges escribe,lanza mensajesal mundo sobre
el problema‘de la eternidad, sobre el problema del
pasodel tiempo, sobreel problemadel instante,sobre
el problemadel tiempocircular, del eternoretomo,de
la voluntad como la entendíaSchopenhauer.Escribe
sus textos sobre literatura germana,literatura ingle-
sa, literatura nórdica, literatura norteamericana;co-
mienzaa jugar, a hacerlibros en compañía;publica
un libro ‘que despuésno se volvió a editar,en el que
hace unaantología,en compañíade Silvina Bullvich,
de la figura del Compadrito, es decir, del hombre
de arrabal, por oposición al gaucho, al hombre de
la pampa; son unos textos muy hermososporque tie-
nenquever con aquel problemaotra vez tratado,ese
momentoen que la gente se agrupaen la ciudad, se
haceun pocociudadanay de ahí surgeestehombreque
‘es Compadrito. Ese Borges publica todos estos tex-
tos metafísicosy publica también su libro de cuentos,
‘la primeraparte de su libro de cuentos,que culmina
con esecuentofamosísimo—Ficciones—traducidoya
a muchosidiomas del mundo,«El jardín de senderos
que se bifurcan» (es del año 1941), especiede metáfo-
ra y¡o de alegoríaentrefúnebre,juguetona,maliciosa
y desesperanzadade la guerramundial.

Lo dice Borgesen 1970 aproximadamenteal dictar
una autobiografíaen inglés, no traducida:

«Yo creí, duranteaños,haberme criado en un su-
‘burbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aven-
turadasy de ocasosvisibles. Lo cieno es queme‘ene
en un jardín, detrásde una verja de lanzas,y en una
biblioteca ‘de ilimitados libros ingleses.»
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POETAS DE LA CUIDAD: BAUDELAIRE, WHITMAN, BORGES

¿Por qué la ciudad como un tema nuevo?Por la
sencilla razón de que estábamoscomenzandoa vivir
todos los humanosuna experienciaque,hastaesemo-
mento,era nuevaen América,en un sentidoabsoluto,
y nuevaen el mundo, en un sentidorelativo, respecto
a la polis o las ciudades-estadode Italia o Alemania
del Renacimiento,o incluso de finales de la EdadMe-
dia. Esta nueva ciudad, hija de la revolución indus-
trial, habíadesarrolladoun nuevotipo de serhumano
que fue el gran autor de la novela y el gran lector
de la misma duranteel siglo xx: el burgués,y contra
eseburgués,y másaún,mercedy a causade esebur-
gués,surgeun nuevohombreen Europay en América
del Norte: el poeta que busca en lo cotidiano.y en
esa especiede prosaísmoqueva implícito en lo coti-
diano-urbanoel motivo de su canto.Ese’ nuevopoeta
estárepresentadopor las figuras de Baudelairey de
Walt Whitman. En Baudelaireexiste ya una preocu-
paciónperfectamentecontemporáneapor la ciudad y’
su destinohumano,es decir, el estadode las gentes
en la ciudad.De otra parte,y paraesto vamosa usar
las categoríasde un crítico alemán —quien destaca
la influencia y la interacción de la ciudad en Baude-
laire— la muchedumbre,las multitudes, se convierten
en un nuevo sujeto urbano,esto sí, por primera vez
en lá historia del hombre.

El’ crítico WalterBenjaminesbozaun conceptodel
papel histórico de Baudelaire, poeta de la multitud’,
como antítesisy complementodel hombreen su per~
cepción del fenómeno lírico. Veámoslo: en primer
término apela a la descripción del hecho poético de
Baudelaire que haceValéry para esbozamosuna teo-
ría de la acción creadoraen poesía. «El problema de
Baudelaire podía ser, por lo tanto, planteadoen los
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siguientestérminos: llegar a serun gran poeta,pero
no serLamartine,ni Hugo,ni Musset.No digo quetal
propósitofuera en él consciente;pero debíaestarne-
cesariamenteen Baudelairey, sobre todo, era esen-
cialmente Baudelaire.Era su razón de estado.» «Re-
sulta más bien extrañohablar de razón de estadoa
propósitode un poeta.E implica algo sintomático.La
emancipaciónrespectoa las experienciasvividas.» «La
producción poética de Baudelaireestá ordenadaen
función de una tarea. Baudelaireha entrevisto espa-
cios vafosen los queha insertadosus poesías.Suobra
no sólo se dejadefinir históricamente,como todaotra,
sino queha sido concebiday forjada de esa manera.»
En cuanto al papel del hombreen la ciudad, como
lector y como muchedumbre,nos dice Benjamin:
«Causasorpresaencontrarun lírico que se dirija a
semejantepúblico, el más ingrato. En seguidase pre-
senta una explicación; Baudelairedeseabaser com-
prendido. Dedica su libro a quienes se le asemejan.
La poesía dedicadaal lector termina apostrofandoa
éste: tHypocrite lecteur-mon,semblante non fréreU.
Pero la relaciónresulta másfecundaen consecuencia
si se la invierte y se dice: Baudelaireha escrito un
libro queteníade entradaescasasperspectivasde éxi-
to inmediato.Confiabaen un lector del tipo del des-
crito en el poemainicial. Y se ha comprobadoque su
miradaeradegran alcance.El lector al cual se dirigía
le seda proporcionado por la época siguiente.» Y
añade: «cómo la experienciavivida es estéril para la
experienciapoética,ya quees un registrohechopor la
concienciaparaevitar un consumoexcesivode energía
humanaen las nuevascondicionesde ciudad y sus
múltiples estímulos> lo que conlíeva el hecho de que
al hombre le es dadauna especiede premeditación
en lo quebuscaparacreary expresarsus emociones.
Esta precauciónlo ubicaen una doble condiciónhis-
tórica: de un lado la percepciónde la circunstancia
objetiva en la quevive y de otro lado la percepción
de que estapercepciónno le ayudaa hacer la poesía.
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Ante esta especiede camino sin salida, el poeta co-
inienza a convenirseen un selectory en un serque
másbien transmitecertezasespirituales,es decir, cer-
tezas donde se aúnan la certeza de conciencia y la
certezade la intuición».

EsteBaudelairevive la multitud teniendoque ex-
traer una certezaespiritual, más allá de las descrip-
ciones de folletín del cual es exponentemáximo el
EugenioSuéde los Misterios de París o el Engelsque
describíaa Londres.Benjaminnos ofrece su interpre-
tación con estaspalabras,refiriéndose al soneto «A
une passante»:«Convelo de viuda, veladapor el he-
cho de ser transportadapor la multitud> una desco-
nocida cruza su mirada con la mirada del poeta. El
significado del sonetoes, en unafrase, el que sigue:
la apariciónquefascina al habitantede la metrópolis
—lejos de tener en la multitud sólo su antítesis,sólo
un elementohostil— le es traídasólo por la multitud.»
De todo lo anterior nos es permitido extraer la con-
clusión de que la ciudad,si no es unaexperienciabru-
tal y traumática, sí fue para Baudelaire,muerto en
1867> por lo menosuna de las experienciasmás difí-
ciles y, sin embargo,escogidaadrede,porqueél sabía
quede esaescogenciasacaríalos elementosnecesarios
para su creación. Ya veremoscómo esta especiede
premeditaciónes fuerza que anima la poesíay que,
más allá de los ideales que caracterizala lírica, hay
un momento en el que el poeta sabeque tiene que
especializarseen un tema que le sirva para rellenar
huecosque sabequeexistenen la vida poéticade los
hombreshastael momentoen el queél, el poetacon-
creto,aparece.

Con la misma óptica, si se quiere, podemosver a
Whitman. Para Walt Whitman la muchedumbrees
también sujeto poético, pera ya dulcificado. Ha per-
dido esa existenciatremebundaquevemosen la des-
cripción de Hegel y de Engels,y nos enrumbamosa
descubrirunasnuevasleyes de la ciudad, en la ciudad
y parala ciudad.Los poemasde Hojas de Hierba son
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ya una celebración perfecta del hombre urbano, y
cuandoWhitman muere en 1892, veinticincoaños des-
pués de Baudelaire, las cosashan cambiado.Repeti-
mos: un nuevo ideal de la ciudad se hapuestoen evi-
dencia.

Treinta y un años despuésde la muertede Whit-
man encontramosa Borges cantandoa la ciudad y a
sus ingredientesmás‘elementalesy más vitales: las
calles y los cementerios;las calles de los vivos y los
espaciosde la ciudad de los muertos. Este ejemplo
de un canto que surge en la margenoriental de un
río, del Río de la Plata,esunade las másinteresantes
figuracionesde lo que significa la ciudad para el lati-
noamericano.«Habitante de Manhattan, mi ciudad, o
de las sabanasdel Sur... Solitariocantando’en el Oes-
te, anuncioun Nuevo Mundo.» En esta traduccióndc
Borgesede las poesíasde Hojas de Hierba de Whit-
man se halla, tal vez> el secretomáximo de unanueva
actitud frente a la poesíay a una igualdadpanteísta
de los hombres,que luego encontraremosen la dedi-
catoria de Borges al lector (11). Continuemos:

Dulce y limpia mi alma, límpido y dulce todo lo que no es
mi alma,
Si falta uno de los dos, los dosfaltan, y lo invisible se
prueba por lo visible,
Hastá qué éste se hagainvisible y requierapruebaa su vez.
Mostrando lo mejor y separándolo de lo peor, una edad humitta
a la Otra,
Conociendolaperfectajustezay ecuanimidadde las cosas,
guardo silencio cuandolos demásdiscuten,y despuésme
baño y me admiro.
Bienvenido cadaórganode mi cuerpoy cadatributo, y los de
cualquier hombre sano y limpio,
Ni una pulgadani una panículade pulgadaes vil, y ninguna
debe ser menos querida que las otras.

(11) A OuIEN LEYERE (1923).
Si las páginas de este libro consienten 1 algún verso feliz,
perdóneme el lector / la descortesía de haberlo usurpado yo, ¡
previamente. Nuestras nadas poco / difieren; es trivial y for-
tuita la ¡ circunstanciade que seas tú el lector 1 de estos
ejercicios, y yo su redactor.
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Estoy satisfecho, veo, bailo, me río y canto;
Cuandola compañeraamorosaquecompartemi lecho duenne
a mi lado y se retira al amanecer con pasos furtivos,
Dejándomecanastascubiertascon lienzos blancos que llenan
de abundanciala casa,
Habré de diferir mi aceptacióny mi realizacióny pediré
a mis ojos que dejen de mirar por el camino,
Y que muestren de modo riguroso
El valor exacto de uno y el valor exacto de otro, y ¿cuál
de los dos vale más?

Es claro; Borgesnos ofreceunanueva visión para-
digmática de lo que debe ser la actitud ética del
hombreurbanofrente a suciudad.Debeserla actitud
de un hombrequeesperamuchode los otros hombres
y que se declaraurbanoen unacotidianeidadquein-
cluye el suburbio>y en esaforma testimoniala reali-
dad más inmediatade la ciudad latinoamericana,esa
especiede ciudadque nuncase acabade hacery que
oscila sobre una permanentelinde entre ella misma
como tal y e] campo;como Joqueestáinmediatamente
atrás, casi que esperándonostodavía. Borges,en su
poema «Las Calles», primer poema que publica —y
conservacomo el primero de toda su obra hasta la
edición de 1974, cuandodesaparecemerceda la pers-
picacia o suspicaciadel propio autor conforme a la
habitual maneracomo acostumbrarecortary modifi-
car su obra en prosa o en verso—, ya hemos visto
cómo nos dice: «Las calles de BuenosAires / ya son
la entrañade mi alma...»

Aparte de lo anterior, como una especiede teoría
del lector querefuta la teoría baudelairiana,pero in-
tegrándola.nos coloca como dedicatoria a ese lector
la sentenciaya leída.

Hay una cierta influencia del panteísmode Whit-
man en la manerade entendera los hombresy sus
relaciones,pero tambiénpuedehaber, ya, unapreocu-
pación que significa lo mismo que la obra en prosa
nos ha mostrado,es decir, la certezade queno somos
más que un sueño,que en poesíaadquiereuna nueva
dimensión mucho más íntima, y es, en sí misma, en

— 31 —



la expresiónpoética,unarefutación; porquemás allá
de todas las certezasde nuestranadaesencialsubsiste
la realidad en la que vivimos y somos, y, sobre todo.
en la que sentimose intuimos> y allí nos queda una
salidaparaestaabrumadorasensaciónde impotencia
frente a la explicación idealista del mundo y su epi-
gono final, e] Schopenhauer,a quien Borges llama
El Filósofo.

BORGEs, INTIMO Y ESENcIAL

En esadoble manerade manejarlas certezasfilo-
sóficas de naturalezapesimista,y de endulzaríascon
la certidumbrede la vida, se halla esadimensiónbor-
ganaqu hemosdadoen llamar íntima, y desdedonde
se deberíapartir para entendertodos sus tópicos y
la naturalezade su obra en prosa.

Trazar versos como calles y que se desplieguen
como banderas.Estadialéctica simple oculta, tal vez,
el hecho de que el poetase siente libre de usar sus
verbos así> como proyeccióny proyectode un deseo.
Las calles son las que se trazany las banderasson
fas que se despliegan,pero el poetafunde todo esto
en una terceraarmoníasuperior,y es la emoción la
quese convieneen unabandera..

Además,en esaciudadpequeñaque motivé la sen-
sibilidad del poeta, ya había tres tipos de calle, las
ávidas calles, en donde se ve ya ese deseo borgiano
de hacer el poema mediante el trupo elemental de
darle a la calle unacaracterísticahumana—por ejem-
plo, la lámparaestudiosaqueusaríaen la dedicatoria
a LeopoldoLugones,en «El Hacedor»,dondepor pri-
meravez admite queha usadola hipálage—;hay tam-
bién las calles desganadasdel barrio y aquellas‘más
afuera’, abrumadaspor inmortales distancias, con lo
queencontramosal poetaestableciendodiferencias,y
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casi que preferencias,para culminar marcándolasto-
das con el rasgo ético de su condición de promesa.

Cantadala vida en un tiempo presente,fáctico,
«lascalles...ya son mi entraña»,en supoema«La Re-
coleta» nos la canta también mediante el expediente
de cantamosy contraargumentarnosla muerte.Y aquí
apareceuna característicaque encontramosen toda la
poesíade Borges: sus poemasnos sitúan en el espa-
cio en el que los escribió el poeta.

Como una especiede rectificación de la vida, el
lectór sienteal poeta escribir el poema como en la
mente,y no en el papel, como si no fuera un poema
escrito,sino un poemapensado.Ya desdeesaprimera
época, los poemasde Borges prefiguraban la sensa-
ción de que, como en efecto ocurrió más adelante,a
causade su ceguera,tend!ia que memorizaríapara
dictarlos después.

Hay un sujeto plural que es cómplice del poeta
en la visita al cementerio.Esesujetoes el hombreur-
bano. «Nos demoramosy bajamos la voz entre las
lentas filas de panteones»;luego se aquieta el poeta
dentro del extraño lugar, de la organizaciónurbana
de los restos, de los despojos,y encuentraque son
bellas

las plazuelascon frescura de patio

y que la muerte no existe> y. forzandolas cosashasta
llevarlas al lenguajefilosófico, como apelandoa cate-
goríaskantianas,nos dice:

sólo la vida existe,
el espacioy el tiemposonformassuyas,
son instrumentosmágicos del alma

y, entrandode lleno en la contra-argumentaciónde la
muerte, continúa:

cuando ésta se apague, se apagarán con ella el espacio,
el tiempo y la muerte.
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Se hace extensiva la duda de la percepción a la
misma muerte: nuestro límite es ella, no en tanto a
cesación, como se nos ha enseñadocon el argumento
contundente del cadáver (más adelante, en la misma
primera época,Borges harádos poemas,como ya he-
mos visto, donde trabajaráesa idea, «Isidoro Aceve-
do» y «La nochequeen el Sur lo velaron»),sino como
inaprehensión.La muerte es un vacantenombre que
poseemos, pero cuya realidadno alcanzamos.

En el mismo poemaque comentamoshay una sua-
ve presencia lírica, única en la poesía pensadade Bor-
ges.Estemomento,casi oriental, pues tiene la estruc-•
tura de un «hai ku», tiernísimoy nadametafísico>se.
puedeconsideraraislado:

Sombra benigna de los árboles,
viento con pájaros que sobre las ramas ondea,
alma que se dispersa en otras almas,
fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser

[milagro incomprensible...

Retomando la idea del Borges ubicado-en-el-espa-
cio-de-la-ciudad,es buenoencontrarcómo esto,en nin-
gún caso, se puedeconsiderarcomo una casualidad!.
Es, todo lo contrario, una condición inherentea su
posturade urbano. El hombreen la ciudad está ubi-
cado, estácaminandopor las calles en acto de medi-
tación, está vivo, y las calles es una estanciaespiri-
tual; es un regocijo serviandante;allí se da esa dis-
persión de un alma en las otras...

O, se da la inspiración,como en los versosde Bau-
delaire, en su poema«El Sol», dondeseve así mismo

ejercitándose sólo en su fantástica esgrima,
husmeando en los rincones los azares de la nma,
tropezando en las palabras como en los adoquines,
hallando algún verso largo tiempo soñado.

La calle y la palabra, el adoquín y el verso’ ¿son,
entonces, tema de Baudelaire? ¿No hay originalidad
posible? ¿O es que el problema está mal planteado?
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Lo segundo.En verdad,el hombreen su lenguaesti-
pula la verdadde las emociones,y la certezaespiritual
es justamenteeso. No es casualidadque el hombre
se tropiece con una palabracomo con un adoquín de
la calle. Es que,en la nuevarealidad urbana,el hom-
bre está ubicado.

EL HOMBRE Y EL ÁRBOL (Esi’Acro URBANO)

Cuandoel hombreencuentraun árbol en el campo
fraseael árbol por oposiciónal verbo poéticocon el
que eventualmentelo va a tratar. Es distinto. Es el
modo como se vive la ciudadpor el poeta,como per-
sonaquepenetraen unamayorverdad,o en unaesen-
cia másverdaderade las cosas,el que imponeel hecho
de ver la realidadcomo símbolo. La palabray la calle
son símbolo de una tercera cosa, esencialmenteespi-
ritual e inmencionable,quesólo el poetanombra,men-
ciona, y que todosveremos.Esafunción es másexplí-
cita cuandoel poetalogra trasmitir la sensaciónde su
ubicación concreta. Tal vez un verso de Borges nos
lo precise con total explicitación:

ml callejero no hacer nada vive y se suelta
por la variedad de la noche

El poetaestá caminandoy haciendoin menteel
poema. Ya el ejercicio físico de ponerlo sobreun pa-
pel no le da derecho a escribir desde una ‘realidad
predicativa,como de tribunal o de púlpito. Aquí cam-
bia el castellano.El hombrehabla, poetiza desde la
calle, y poetizares caminar; es,si se quiere,no hacer
nada. Porque se está haciendoalgo muy importante,
se está amandola ciudad.

Soy un pueblero y ya no sé de estas cosas,
soy hombre de ciudad, de barrio, de calle,
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los tranvías largos me ayudan la tristeza
con esa queja larga que sueltan en las tardes.

HoRGE5.

En 1954 Borges vuelve a publicar poesíay publica
un volumende poemas en verso castellanoclásico,en
endecasílabos,pareadosconsonantesperfectos,y al li-
bro le pone por título El otro, el mismo.«Soy Borges,
pero ya soy otro y ese otro es el mismo»; ¿quéha
pasadoahí?,¿quécosaha acontecidoentreel 29 y ese
año1954 quesedilatará,en la perspectivade un lector
de hoy, hastael año 60> en que publica un volumen
másambiciosoen donderecuperaun conjuntode poe-
masde gran extensión,en dondeflorece el gran poeta
Borges> el poeta equiparableal Hugo poeta,con sus
grandespoemas: «La luna»,«Ariostoy los árabes»,«Los
espejos»>«El reloj de arena»,«Ajedrez» y todos los
poemasque están en el pequeñolibro del 60, El Hace-
don Borges ha guardadosilencio casi treinta años,
pero nos entregauna obra poética totalmentetermi-
nada: pensándolobien, no podemosecharlela culpa
a los antologistassi él se sustrajovoluntariamenteal
comercio de la poesía y se convirtió en uno de los
mejoresprosistasde la lengua castellana,pero sin ol-
vidarsey sin dejarde aspirara lo que realmenteque-
ría, queeraserun poeta,y esto ya en un sentidoque,
en este momento,es nuevo. Ese Borges del 60 es un
hombrede sesentay un años; la vida ha pasadopor
Borges,la vida ha atravesadoa Borges,el tiempo que
él llama Ficción ya lo ha golpeado,haperdidola vista
hacecinco añasy ha comenzado,en su prosa,a filtrar
una serie de confesionesautobiográficasque van a
quedar relativamenteocultas para las personasque
no conozcansu obra poéticay que no van a dilucidar
hasta quépunto, en muchísimosde esos textos, está
Borgeshablandode si mismo.

Cortázar,muchosañosdespués,en 1972-73,publica
un libro quese llama La vuelta al día en ochentamun-
dos, en el que le hace un poema a Borges y le dice:
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«Seplantó en la ensaimaday diJo...Babilonia y nadie
entendió que decía Buenos Aires.» Es decir, Borges
estabaescribiendosiempresucircunstancia.No el len-
guaje, directo, de ecuaciónA = B, sino un lenguaje
poético un poco más complejo en la medida en que
comenzóautilizar aquellosentesespiritualesquellamó
La Bibliotecay El Mito; Borges se ubica en estasdos
realidadesentre 1930 y 1955.

— 37 —


