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La obra poética de Borges no ha sido muy estudia-
da (*) y la atraccién que ha producido en América
Latina corre en inversa proporcién con la atraccién
que ha ejercido su prosa en Europa; es decir, en Euro-
pa su prosa es muy conocida, y en América Latina,
muy desconocida su poesia, y, por ende, su prosa. Es-
toy hablando de una forma muy colectiva, pues el he-
cho de que existan excepciones no significa que haya
una apreciaciéon colectiva del fenémeno Borges en
América Latina. En otras palabras, para la gente, para
el comin denominador de las personas que se aproxi-
man al fenémeno de la literatura latinoamericana, den-
tro o fuera de América, Borges aparece como un es-
critor relativamente dificil de leer, con unas prosas
casi molestas, donde hay muchisimas claves que no
son comprensibles y —un poco siguiendo ese matiz de
la cultura nuestra, de que lo que viene de Europa es
lo importante— tratamos de otorgarle el merecimien-

(*} Salvo en el libro de Guillermo Sucre —primera nota
del Apéndice—, Borges, el poeta; obsérvese lo que, ya en 1964,
decia Sucre.
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to tinico a su prosa aun a costa de que nos encontre-
mos con dificultades en ella, v a sabiendas de que al-
gunas no son salvables de inmediato. Asi, por este
camino, no descubrimos esa dimensién maravillosa
que es su poesia. Ademas, y esto es también funda-
mental, es posible que para poder entender la prosa
de Borges en una forma mucho mds cabal, deba ini-
ciarse el proceso por el conocimiento de su poesia, pues
es en la poesia, en los poemas, donde Jorge Luis Bor-
ges da precisamente una dimensién que después su
prosa redondeard y convertird en una proyeccién mds
apreciable hacia el lenguaje universal de la literatura.
La narrativa ocupé la primera opcién de los traducto-
res de Borges; fue lo que constituyé el punto de atrac-
cién magnética de la cultura europea, sobre todo a
rafz de la aparicién de Ficciones en el mercado inter-
nacional del libro; la gente comenzé a entretenerse,
maravillada, con esos laberintos que proponia el sur-
americano.

Sin embargo, todo eso es apenas el aspecto mas
superficial del fenémeno Borges, y aqui se tratar4 de
penetrar a través de la superficie del mismo, haciendo,
primeramente, una exposicién de corte muy ortodoxo,
casi cronolégico, con el fin de que podamos entender
un poco mas la personalidad poética del escritor y,
en la medida en que se efectiie esta exposicién de tipo
biogrifico libre, se intercalardn aquellos poemas de la
primera época que permitan mostrar una especie de
evolucién de su poética.

Se ha concebido esta aproximacién a Borges como
poeta tocando tres temas fundamentales: La Ciudad,
La Biblioteca v El Mito, en ese orden, intentando que
esas tres entidades no tengan la categoria material es-
tricta, la concrecién de corte objetivo que se puede
dar de ellas, sino que se entienda con las tres, y espe-
cialmente con las dos primeras, la modificacién sus-
tancial que Borges hace de estos tépicos. Es decir,
c6mo Borges toma La Ciudad y cémo trata La Biblio-
teca. Evidentemente, El Mito, que es el tercer elemen-
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to, es en si mismo una intuicién de tipo espiritual, no
es una realidad material como la ciudad o la biblicte-
ca; postulemos que para Borges La Ciudad y La Bi-
blioteca constituyen unas certezas de corte espiritual,
a través de las cuales él logra expresar un nuevo tra-
tamiento, una madificaciéon que hace a esas dos enti-
dades en su condicién de hombre, en un aqui y ahora
de América Latina, para terminar o culminar expre-
sando una cosa, un algo que es dado —y posible—
llamar E! Mito. Fundamentada esta evolucién ultima
hacia El Mito en textos del escritor, donde repite e in-
siste en la funcién de ese ente de energia espiritual.

BORGES, EL POETA

Con los afios, el destino de la obra de Borges —si
podemos llamar destino a esas interferencias o esos
reflejos que toda obra tiene en criticos y lectores— se
ha vuelto mas complicado. La resonancia universal de
que ha gozado en los ultimos afios no la ha eximido
de una cierta confusién en la que parecen tener partes
iguales los elogios y las diatribas. En 1961, Borges
comparte con Samuel Beckett el Premio Internacional
de Editores, una de las mas altas recompensas a que
puede aspirar el escritor actual. En 1964, los Cahiers
I'Herne —que lanza en Paris un prestigioso grupo edi-
torial— le dedican todo un volumen de mas de qui-
nientas pdginas, que, entre otras virtudes, tiene la de
darnos un balance bastante fiel de la critica sobre
Borges. Escritores de diversas lenguas vy nacionalida-
des —algunos de primera magnitud en la literatura
y el pensamiento contempordneos— exponen alli su
admiracién, su respeto, su disconformidad o simple-
mente su desconfianza ante la obra parcial o total de
Borges. Una vez mas se dividen los campos interpre-
tativos y se reactualiza la discordia, de la que ahora
sélo daremos un aspecto. (Sin duda, 'Herne no quiso
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hacer dnicamente un homenaje «paradigmatico», sino
también ligeramente «inquisitorial». «;Borges mismo
no ha cultivado tan especial género?») Escribiendo
desde Chile, imbuido, por supuesto, del telurismo ame-
ricano, un oscuro francés —en todo caso, de nombre
francés y de lengua— no descubre en la poesia de
Borges sino una indisoluble mezcla de pedantismo fi-
loséfico, de argentinismo convencional y de una ele-
vada dosis de evasién. Por su parte, un arrogante
escritor uruguayo —cuyo mimetismo es tal que le hace
creer en su originalidad, en su lucidez— pretende que
en Borges la razén no sabe cantar y que, haciendo poe-
sia, lo que ha hecho mas bien es anti-poesia. Mas obje-
tivo y eficaz, dividido entre la admiracién v el rechazo,
un joven escritor argentino ve la grandeza de Borges
como puramente ‘verbal’, su inteligencia como una ca-
pacidad desconcertante para sostener, por puro placer
estético, cualquier doctrina; finalmente, lo concibe tan
56lo como un «poeta menor», Para infortunio de estas
notas discordantes, no faltan las que vindican la poe-
sfa de Borges, y aun la muestran en estrecha relacién
con el mundo de sus relatos y de sus ensayos. Los tex-
tos de Miguel Enguidanos, César Magrini, Manuel Du-
ran Gutiérrez Girardot y de muchos otros, asi como
las inteligentes declaraciones de Néstor Ibarra, resti-
tuyen a Borges toda su validez poética. Mas apasiona-
do, contrariando las opiniones habituales en tal sen-
tido, Ernesto S4bato delimita los campos de la obra
borgiana y llega a considerar su poesia como el valor
dominante y fundamental. Es el Borges poeta, poseido
a la vez por lo cotidianc y por lo trascendente, dice
S4bato, el que habrd de permanecer al final, mas all4
del brillante creador de ficciones y de teologias o de
sutilezas -ideolégicas. Es la fidelidad a una opinidn
sostenida muchos afios atrds: «A usted, Borges, ante
todo, lo veo como un “Gran Poeta”.»
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INFANCIA Y ASOMBROS

Borges nace en 1899 y pasa muy buena parie de su
infancia en un ambiente muy especial, en el ambiente
de los Buenos Aires de comienzos de siglo, ciudad que
se estaba afirmando, desde ¢l punto de vista de su ur-
banizacién, desde hacia apenas veinticinco afios, fren-
te a lo que alli se llamaba la frontera con el mundo
de la pampa inculta, donde, de todas maneras, persis-
tian los avances de los indigenas contra los moradores
urbanos de Buenos Aires. El afio de 1874 se conmemo-
ra en las monedas de cincuenta pesos y en el obelisco
de la Avenida 9 de Julio por este hecho, por la capa-
cidad que tuvo Buenos Aires, que tuvieron sus mora-
dores, de delimitar una frontera, una linde entre la
ciudad y algo que antes no se podia llamar campo,
porque el campo es naturaleza domesticada y Buenos
Aires tenia una naturaleza no domesticada detrds de
esa frontera; o sea, que cuando Borges nace apenas
han pasado veinticinco afios desde que se ha hecho esa
linde entre la ciudad y un principio de campo domes-
ticado.

Borges nace en una familia muy peculiar de la so-
ciedad de Buenos Aires, una familia de clase media pu-
diente. Su padre ha hecho estudios de Abogacia, y no
la ha querido ejercer. En alguna ocasién, Borges ha
dicho «mi padre fue Abogado y decia que el Derecho
es como el juego del truco, es decir, como un juego de
naipes en el que hay unas reglas y se respetan, pero
también se puede mover un poco por la linea margi-
nal de este respeto». El padre, en una actitud ética que
luego influira evidentemente sobre toda la vida de Bor-
ges, decide dedicarse mads bien a ser maestro, a ser
profesor de colegio, v el padre de Borges, que conocfa
el inglés por sangre y por familia, pasa a divulgar el
pensamiento de los psicélogos pragmatistas norteame-
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ricanos e ingleses que en ese momento estaban forjan-
do las bases de la psicologia experimental, William
James, por ejemplo (1). El padre de Borges lee a
William James y hace experimentos de tipo psicoldgico
con sus alumnos del colegio, y, cuando vuelve a casa,
también hace experimentos con Borges: Borges tiene
siete afios, y el padre le dice, de qué color es esta na-
ranja, entonces Borges le dice, pues de color naranja,
el papa le dice, no me has dicho mucho, no es mucho
lo que aportas con tu descripcién, el muchacho se for-
za un poco mas y le dice, de color amarillo, y e] pap4
se burla y le dice, si yo me pongo anteojos verdes, de
qué color serd, o de noche, de qué color sera la na-
ranja (2). Asi, desde muy nifio, Borges se va familia-
rizando con estos juegos epistemolégicos que facilitan
el pragmatismo; porque, hasta ese momento, existian
unas especies de consecuencias o efectos de las cien-
cias naturales en la psicologia y, por tanto, existian
unas leyes objetivas del mundo, el color existia, y na-
die dudaba de su existencia, pese a que todos los hom-
bres estaban acostumbrados a darse cuenta de que las
cosas no tenian el mismo color todo el tiempo; sin
embargo, como una consecuencia de la fisica newto-
niana, las leyes de la naturaleza eran universales y
exactas.

Este nuevo tipo de pragmatismo en psicologia ayu-
dé6 a crear una version del mundo que luego Borges
aprovechard y hard carrera con ella como escritor,
como poeta; que es este poner en duda la realidad,
este retorno al idealismo con posterioridad al pragma-
tismo y que, en términos de filosofia, producird uno
de los fendmenos m4ds interesantes, el fenédmeno de
Borges, poeta-filésofo, en la poesia.

(1) Mucho més que un psicdlogo experimental, pero, de
todas maneras, un hombre en pleno dominio de las ideas v
evoluciones de la psicologia y la filosofia empirica del mo-
mento.

(2) Conversaciones con Borges, Universidad Javeriana, Bo-
goté, 1987 (noviembre).
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Este muchacho un poco absorto, un poco asombra-
do de ver que le habia tocado en suerte un padre ju-
guetdn e inteligente, tiene que responder por igual a
ese compromiso y se convierte en un hombre que des-
de nifio tiene la sagacidad necesaria para distanciar
las cosas. Ese Borges se hace notar en todas sus con-
fesiones, en maltiples reportajes. Ese Borges viaja a
Europa, su padre decide que él debe tener una forma-
cién un poco mas elaborada que la que le ofrecen los
colegios de Buenos Aires; Borges puede educarse en
colegios suizos, cosa que, en efecto, hace.

Total, que por 1914-1915 enconiramos 2 Jorge Luis
Borges, de dieciséis afios, viviendo en Ginebra (3) o en
Zurich, con un comienzo de dominio en idiomas, porque
desde la infancia tiene el castellano y el inglés, y en
Zurich tendra que estudiar francés, aleman e italiano.
Es el mismo Zurich, y esto es bueno recordarlo, por
donde pasa Jovce buscando dictar clases de inglés
para poder sobrevivir en el exilio —autodecretado—
de Irlanda; es el mismo Zurich donde Lenin toma a
la gente por las solapas, en la calle, y les garantiza el
triunfo de la revolucién socialista; es un mundo te-
rriblemente agitado en una ciudad que no tiene mis
de 200.000 habitantes, que nunca ha tenido mas y que
es, ademads, la ciudad de los bancos.

En ese mundo singular, sin embargo, Borges es un
muchacho timido, un muchacho bonaerense y timido,
dedicado a los estudios; a €l jamas se le ocurrié pre-
guntar por Lenin, o si él podria salir y ver a Lenin

(3) En el prélogo a Ia obra de Gustav Meryrink, por ejem-
plo, Borges recuerda sus juveniles v solitarios estudics de la
lengua alemana, en el invierno de 1912, en Ginebra. En ese en-
tonces, impulsado por los libros volcanicos de Carlyle, habia
emprendido sus temerarios asaltos a las péginas del Fausto,
de Goethe, v a las de la Critica de la Razon Pura, de Emmanuel
Kant. El resultado de tan descabellada aventura, reconoce
honestamente Borges, puede ser facilmente imapinado por el
lector. No obstante, gracias a esas mismas lecturas —un Heine
prodigioso, el Golem de Meyrink—, Borges fue magicamente
transportado a través de una literatura «que me ha acompa-
fado fielmente durante toda mi vidas,
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en una esquina. Sobre esto, Borges ha confesado que
cuando pasa por Londres —ital vez, en el segundo via-
je a Europa, 1924—, su mdés grande deseo es conocer
a Bernard Shaw, a quien ha leido y de quien su padre
ha dicho cosas maravillosas, pero su timidez se lo im-
pide; es el Londres apasionante, en donde se estén
desenvolviendo las disputas de caracter teoldgico-filo-
séfico-poético entre Chesterton y Bernard Shaw, y se-
ran los diarios los que publicaran los extractos de esas
disputas, y Borges las aprovechara para entender mu-
chos matices del pensamiento humano y de la dicoto-
mia —segtin Borges, salvaje— que puede existir entre
el fanatismo ideolégico y la comprensién real y, ade-
maés, la poca ayuda y la paradéjica «des-ayuda» que
las creencias de los hombres labran sobre la solidari-
dad y el buen vivir fraternal. Borges, seguramente, se
reiria al ver las tremendas paradojas que se disparan
en la prensa Chesterton y Bernard Shaw alrededor del
fendmeno religioso, basicamente. Chesterton ha publi-
cado ya EI Hombre que fue Jueves, 1918, del cual exis-
te traduccién al espaifiol de Alfonso Reyes, 1936, y est4
por convertirse al catolicismo, mientras que Bernard
Shaw se mantiene como un escritor ateo, muy viru-
lento, que dicta unas normas de vida muy sanas, entre
ellas el vegetarianismo, la feminidad libre y el derecho
del hombre a vivir muchos afios sobre el planeta. Emer-
ge en el mundo toda esa doctrina que en EE.UU. habia
producido a un David Thoreau, esa especie de utopia
pre-socialista en el sentido ideolégico o de ideas politi-
cas que viene a ser parte del caldo de cultivo de una
serie de circunstancias que luego el mundo vera flo-
recer, no siempre de forma agradable. Este par de
ingleses se trenza en disputas, v Borges participa, como
lector andénimo, de ellas.

En 1920, a los veintitin afios de edad, lo encontramos
en Madrid. Alli entra en contacto con las grandes inte-
ligencias espafiolas del momento, especialmente con un
hombre un poco olvidado hoy, pero que Borges ha
recordado para que a nadie se le olvide, Rafael Cansi-
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nos Assens, un enorme e infatigable trabajador de la
cultura a unos niveles asombrosos, traductor de Las
Mil y Una Noches, todo Balzac, de Dostoieswski, de los
libros judios, E! Talmud, por ejemplo, y Cansinos
Assens hace una observacién sobre Borges: «por aqui
ha pasado Borges, con su frialdad intelectual a toda
prueba y su contenido ardor poético —y aiiade—, fru-
to de su conocimiento de la filosofia griega y de los
trovadores orientales».

Y Cansinos, con esta anotacién, no se equivoca:
Borges ya conocia la filosofia griega y los poetas per-
sas y los poetas semitas; conocia perfectamente la liri-
ca oriental. Este hombre, aparte de todo, ya habia
comenzado a leer a Schopenhauer, como después lo
veremos aparecer en sus poemas. Habria que recoger
toda esta cronologia para comprender mejor su paso
por Madrid, que, a todas luces, tiene otro ingrediente
que debe tomarse en cuenta y que podria enunciarse
asi: ¢Cémo es la elaboracién poética, cémo se hace,
como se trabaja el poema, la idea de la poesia, en
Madrid?

Madrid estd en manos de Rubén Dario, evidente-
mente; el modernismo se ensefioreé de Madrid y de
toda Espafia en una forma justa, y comienza asi el
proceso poético americano, y en América surge la re-
novacién poética del espafiol a partir de Rubén Dario,
y esa renovacién poética que es Rubén Dario y que
nadie pone en duda en la dimensién de Dario, se pro-
pondrd aqui que no se ponga en duda en la dimensién
de Borges. Ambos —el Borges de hoy, el Borges poeta
de hoy como renovador— ambos son innovadores de
la poesfa en castellano, en la misma o mayor medida,
Borges que Dario a finales del siglo pasado v a comien-
zos de este siglo. Sobre estas relaciones habria que
recordar: Borges habla de Lugones como de su maes-
tro, y, en la conversacién privada, afiade: «Lugones
decia que su maestro era Darfo, con lo que esta dicien-
do, Lugones es el puente de comunicacién entre mi
Dario y yo.»
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A ese Borges de 1921 le toca embarcarse, un poco
porque si y otro poco porque también, en la aventura
del ultraismo, que es tal vez el choque de la ola de la
literatura europea del momento, del futurismo de Ma-
rinetti y del dadafsmo en literatura, el comienzo de la
escritura automatica y del desplante verbal, el gran
dominio que significa la figura de Appolinaire en la
poesia. Todo eso refluye un poco sobre Espafia, que
sigue siendo la misma Espafia de siempre, insular, di-
ferenciandose de Europa como la queria Unamuno,
maestro y exponente de la Generacién del 98; esa Es-
pafia recibe esa ola de una manera muy peculiar, se
crea un movimiento que se llama el ultraismo, en el
que Borges se matricula. Tiene veintitn afios.

A ese movimiento corresponde la maxima prospe-
ridad argentina. Cuando la crisis de Wall Street (1929),
Buenos Aires era uno de los principales exportadores
mundiales de carne y trigo. Imposible imaginar mayor
prosperidad a nueve afios de iniciarse la Segunda Gue-
rra Mundial. Es inocultable la influencia de estas con-
diciones econdémicas sobre un Borges de modestos ha-
bitos, que tenia una casa paterna y podia consultar,
y hasta solicitar como empleado de Biblioteca, todos
los libros importantes del mundo. Obsérvense en el
Apéndice las notas extraidas de historiadores argenti-
nos, que contienen su vision de esa etapa de la vida
argentina {1890-1930),

En 1922 o 1923 regresa a Buenos Aires, lo que coin-
cide con un hecho politico fundamental: la primera
Presidencia de Hipélito Irigoyen, un politico que ya
acaudillaba un movimiento importante, de corte libe-
ral de avanzada, llamado Unién Radical. Borges regre-
sa y lanza un manifiesto ultraista en compaifiia de Gui-
llermo de la Torre, de las hermanas Ocampo y de
Leopoldo Lugones, quien es ya un poeta hecho, con
una posicién politica equivoca que oscila entre el so-
cialismo mas de avanzada y las simpatias nacional-so-
cialistas; su inestabilidad lo lleva a suicidarse en el 38.



Ese Lugones ejerce un magisterio muy severc en la
vida de Buenos Aires.

LOS MAESTROS SECRETOS

Sin embargo, hay dos hombres relativamente secre-
tos, en el sentido de que no han adquirido la dimensién
que deberian tener en la vida del Buenos Aires de ese
momento, y que influyen mucho mas o tanto igual en
la formacién poética de Borges; son Macedonio Fer-
néandez y un pintor que regresa en 1924 a Buenos Aires,
un pintor relativamente desconocido, Xul Sclar, maes-
tro gndstico, ajedrecista, un hombre con un terrible
talento; segtin Borges, era el anico hombre que él co-
nocié que jamas se cansé de pensar un solo instante,
0 sea, estaba pensando todo el tiempo y, por tanto,
aboli6 el pasado de su vida, porque el pasado no es
pensamiento en la medida en que es recuerdo y éste
es solo reproduccién de un pensamiento o de un acto
de percepcién y contemplacién que ya pasd.

Esa dimension Macedonio Fernandez de Xul Solar,
o esa dimensién Xul Solar de Macedonio, cobijan mu-
chisimo al primer Borges que regresa del ultraismo,
pero que ya ha recibido el virus del poema claro, por
oposicién al poema hermético, al poema ultraista, don-
de lo que debia triunfar era la aventura verbal frente
a la certeza espiritual, y asi es como se inicia Borges;
comienza a convertirse en un cldsico de veinticuatro
afios, es decir, Borges elimina dos libros que habia es-
crito; uno de ellos se llamaba Himnos Rojos (era un
libro de esperanza socialista), y retoma un lenguaje
claro y postula una definicién de metafora que es muy
interesante y gréafica, y que se halla en el segundo ma-
nifiesto ultraista ‘proa’; era un manifiesto ultraista,
aun cuando en el fondo era otra cosa: «Metafora es la
linea curva més corta entre dos certezas espirituales.»
(En publicaciones de distinto orden he hallado las des-
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cripciones que el-mismo Borges se encargé de hacer
de sus maestros.)

Habria que analizar el concepto de certeza espiri-
tual, frente a toda la otra concepcién poética de los
surrealistas. Borges enfrenta una responsabilidad al
terciar en esta forma, que ya veremos cémo y dénde
desemboca, sobre la imaginerfa surrealista.

Ya nunca mis veremos a Borges jugar con el su-
rrealismo; descubre una vieja figura estilistica del cas-
tellano y de todos los idiomas romances, que es la hi-
palage (4) y, después, en muchisima de su poesia, don-
de podria introducir una metéfora de corte surrealis-
ta, utiliza la hipalage, un recurso que esti en Virgilio
y en Qvidio; donde deberia ir la metdfora surrealista
de vanguardia, él retorna al clasicismo mediante la
utilizacién de la hipidlage que esid en los latinos.

L.0os PRIMEROS LIBROS

Borges, en 1923, publica un brevisimo libro de poe-
mas, que su padre financié en una edicién de 400 ejem-
plares, que se llama Fervor de Buenos Aires; en el
nombre se estd diciendo todo realmente, es decir, el
fervor, la adoracién casi febril de «mi ciudad de Bue-
nos Aires». Y en ese pequeiio libro de poemas, Borges
abre fuego como poeta con las imdgenes mads claras,
mas elementales, mas hermosas, en un verso libre su-
mamente contenido, delgado.

El primer poema es de una dulzura infinita, y lo
coloca como un poeta esencialmente urbano. Las con-
diciones sociales, econdmicas, politicas del Buenos
Aires de 1923 le permiten a Borges sentirse como un

(4) Consiiltese el libro de Jaime Alazraki sobre la narrativa
de Borges, Alli el autor explica el sentido formal del uso de
la hipdlage. Nos interesa dar en estas paginas un andlisis més
po%ti_co—esencial de uso y practica en verso, que de la figura
retérica.
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poeta de la ciudad, ya no hay mds nostalgias, ya no
hay mas telurismo ni afioranza de la naturaleza, él
esta en la ciudad, ¢l descubre que la ciudad es el he-
cho esencial y que la ciudad es lo opuesto a lo solo;
asi, «las casitas que se aventuran» mas alla de la linde
de la ciudad y del campo, «abrumadas por inmortales
distancias», nos dan otra imagen de la ciudad. El poe-
ma se llama «Las Calles», y dice: «Las calles de Bue-
nos Aires / ya no son la entrafia de mi alma. / No las
calles enérgicas, / molestadas de prisas y ajetreos, /
sino la dulce calle de arrabal / enternecida de penum-
bra y ocaso / y aquellas mas afuera / ajenas de arbo-
les piadosos / donde austeras casitas apenas se aven-
turan, / abrumadas por inmortales distancias, / a per-
derse en 1a honda visién / de cielo y de llanura, / Son
Todas ellas para el codicioso de almas / una promesa
de ventura, / pues a su amparo hermdnanse tantas
vidas / desmintiendo la reclusién de las casas / y por
ellas con voluntad heroica de engafio / anda nuestra
esperanza. / Hacia los cuatro puntos cardinales / se
han desplegado como banderas las calles; / ojald en
mis versos enhiestos / vuelen esas banderas.»

La segunda versién de este poema, publicada en la
Obra Poética, edicidn de 1969, dice: «Las calles de Bue-
nos Aires / va son mi entrafia, / No las 4vidas calles, /
incémodas de turba y ajetreo, / sino las calles desga-
nadas del barrio, / casi invisibles de habitantes, / en-
ternecidas de penumbra y ocaso / y aquellas mas afue-
ra / ajenas de arboles piadosos / donde austeras
casitas apenas se aventuran, / abrumadas por inmor-
tales distancias, / a perderse en la honda visién / de
cielo v de llanura. / Son para el solitario una prome-
sa / porque millares de almas singulares las pueblan /
tinicas ante Dios v en el tiempo / v sin duda precio-
sas. / Hacia el Qeste, el Norte y el Sur / se han desple-
gado —y son también la patria— las calles; / ojalé en
los versos que trazo / estén esas banderas.»

Y comienza Borges a hacer el canto ético de una
dimension de la ciudad: la dimensidn del suburbio...

— 19 —



Ese pequefio libro pasé completamente inadver-
tido por muchos afios (5). A ese libro le sigue un libro
también eminentemente urbano desde el titulo; se
llama Luna de enfrente, como la casa de enfrente, del
otro lado de la calle estd la luna, una imagen muy
simple, pero que penetra totalmente su poesia de un
tono de esencialisme urbano (6).

Obsérvese que los versos se trazan como calles. Lue-
go se vuelven banderas.

Todos son elementos totalmente urbanos, esto es
la polis, es la ciudad, Borges se siente en la ciudad.
A la luz de su poesia de hoy, ya trascendida la ciudad,
metida en la bibloteca y explotada floreciente en el
mito, me atreveria a decir que Borges es el primer poe-
ta urbanoc, que el Oliverio Girondo, argentino, o el Vi-
cente Huidobro, chileno, no alcanzaron a cantar la ciu-
dad, sino el asombro filoséfico de vivir en un lugar
en donde la filosofia y la poesia se volvian oficio y
existencia de ciudadanos; pero el que canté la ciudad
por ella misma fue Borges. Observemos el Vallejo ci-
tado por Marigtegui en 1926, el Vallejo de los Heral-
dos Negros, o el Vallejo de:

«Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli. ‘
Ahora que me asfixia Bizancio y que dormita
la sangre, como flojo Cognac, dentro de miw»

Borges mismo, en Fervor de Buenos Aires, habia
hecho uno de los mas hermosos homenajes que se le
pueden hacer a una ciudad, como es cantar su cemen-
terio. El poema a la Recoleta, segundo de la edicién
Emece 1969, es el poema al cementerio de! barrio Re-
tiro, de Buenos Aires; comienza a cantar el cementerio

{5} Esto es cierto a nivel de lector comun y antologistas.
En cambio, debe reconocerse el hermoso articule de Enrique
Diez-Canedo.

(6) Luna de enfrente no ¢s un libro de la predileccion del
maestro.
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casi como un orden, como si el cementerio fuese una
ciudad; dice que a veces confundimos el deseo de
tranquilidad con ¢l deseo de muerte, y que, en reali-
dad, lo que queremos es el sosiego y la indiferencia,
no la muerte, porque la muerte no existe, y hace su
primer enunciado de afirmacién brutal de un continen-
te que se desmaya en desesperanzas existenciales; Bor-
ges hace la primera declaracién brutal: el hombre no
es perecedero, porque lo que alcanzamos a compren-
der de la vida es un limite que nos impide comprender
la muerte y, por lo mismo, la muerte es un hecho cuyo
nombre conocemos, «cuyo vacante nombre conocemos,
pero cuya realidad no abarcamos»; como que reune
el redil de sus lectores alrededor del aprisco de la vida;
no hay muerte ahi ya en Borges, es un Borges muy
joven y terriblemente maduro.

POETA, CANTOR DE LA CIUDAD.
CIUDAD, ALBERGUE DEL POETA

De su libro Luna de enfrente es importante desta-
car aquellos poemas en donde &l comienza a descubrir
ia ciudad y a ubicarse como un caminante. En «Casi
Juicio Final» lo afirma: «Mi callejero no hacer nadao.
Lo interesante es una dimensién translaticia. El poeta
va caminando mientras el poema va escribiéndose.
Quien lee el poema ve caminar al poeta y, a través del
poema, o por el poema, es enlazado y conectado, y re-
corre, camina agil, por esta calle. Es poesia que dina-
miza la emocién. No es piedra al pozo del alma lan-
zada, ]a emocién, Es flecha paradojal invitada a ser
vista en su recorrido del paso del poeta a la mano que
lo escribe, al ojo que lo lee y al alma que lo imagina,
representa y revive (7).

(7} Mas adelante trataremos de mostrar que esta dimen-

si6n es absolutamente emparentada y enraizada con postulados
filos6ficos de la fenomenologia de Husserl, principalmente.
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Se puede hablar de otra serie de hechos indepen-
dientes de los ya tratados y donde también existe otra
vez el tema que les da la continuidad: la ciudad.

La nueva serie que se quiere postular ya no es la
unién del Borges individuo, que ha viajado y visto el
mundo, con la ciudad natal a donde regresa, ni es el
estudio de la forma como una actitud ética que puede
realizar un entronque y una superacién del hecho de
ser el hombre en la ciudad.

Es la praxis de cantar a esa ciudad y, alli, en ese
punto, nos encontramos con que las peculiaridades del
Buenos Aires entre 1923 y 1929, y la influencia de vi-
vir intensamente en una ciudad, van a convertir a Bue-
nos Aires en un lugar mitico e histérico, que se refle-
jara en los libros de poemas Fervor de Buenos Aires,
Luna de enfrente, Cuaderno de San Martin, v en los
dos sonetos donde ¢l poeta, adverbialmente, define el
paso de los afos (8).

Esta ciudad histérica y terrena, y, a la vez, aérea y
mitica, ya habia sido pautada por Macedonio Fernan-
dez; en el Apéndice podra verse a Macedonio transetin-
te entre Maipt y Corrientes.

En Cuadernc de San Martin hay un poema, «Isi-
doro Acevedo» —que no es de la predileccion del poe-
ta—, en donde Borges sueiia un suefio para que ese
suefio se encuentre con el suefio que tuvo Isidoro Ace-
vedo, uno de sus abuelos maternos, en el momento
de morir. Es un poema especial, narrativo, en verso
libre; nos cuenta la historia de Borges nifio buscando
a su abuelo Isidoro Acevedo: «Yo era nifio, yo era in-
mortal...» E inicia la formulacién de un matiz poético
muy borgiano, una dimensién muy célida e interna. El
poema «Isidoro Acevedo» tiene otra caracteristica: es
el suefio que suefia Borges que sofié Isidoro Acevedo,
y él narra el poema, extractado de una anécdota trans-
mitida por tradicién oral dentro de su familia; Isidoro

(8) <=Antes, yo te buscaba en tus confines / que lindan

con la tarde y la llanura» — «Y la ciudad, ahora, es como un
plano / de mis humillaciones y fracasos.»
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Acevedo, que habia sido coronel, como muchos coro-
neles de América Latina, cuando se lo exigia una patria
convulsionada por las guerras civiles, coroneles de gue-
rras civiles latinoamericanas (9), lo que es ya, en si
mismo, un asunto lleno de habito romantico. Ese he-
roismo de suefio, que no es una ética heroica de Ia
accion, comienza a perfilarse como una opcién borgia-
na en ese poema, y lo veremos confirmarse en muchi-
simos poemas, y luego lo veremos tomar el sitio prin-
cipal en su interpretacién del Quijote. Isidoro Acevedo,
en un momento dado de su muribundis, se levanta de
la cama delirando de fiebre y de muerto, y dice: «Aho-
ra estdn parlamentando los jefes», frase que, evidente-.
mente, alguien referia de palabra y que dio ocasién
a escribir el poema.

Isidoro Acevedo muere en trance de patria, pero
no de una patria de la accidén, sino del suefio, una di-
mensién equivoca que no debe traducirse en la alusién
de un compromiso, sino en la trascendencia de ese
compromiso a la busqueda de uno espiritual; de un
conformarse en la historia por fuera de ella.

Ese Borges del poema «Isidoro Acevedos» llega a su
primera gran culminacién en un poema del Cuaderno
de San Martin que se llama «La noche que en el sur
lo velaron», poema, igualmente, narrativo. Es de nuevo
el hombre urbano, es un poema de una.dimensién ma-
ravillosa, es el hombre que va a un funeral a una casa
del sur. No es ma4s.

Ese poema nos habla de las casitas del sur, nos
habla de una serie de dimensiones que tienen que ver
con la barriada, con esa vibracién que producen en
nosotros las calles «invisibles de habituales» (10), y

(9) Siempre se me ha antojado que la muerte del coronel
Aurelianc Buendia, después de ver pasar un circo fantistico
¥ de asomarse al precipicio de la incertidumbre v a las més
tenaces nostalgias, es una recreacién inconsciente o, por lo
menos, un sofiado paralelismo con realidades mégicas y poeti-
zables, mitificables.

(10) Verso incorporado en 1969, verso coloquial transmitien-
do una fuerte emocién poética, El sustantivo y el adjetivo
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también con el poema del hombre que camina solo
de noche en una ciudad que es pobre pero que es apa-
cible, casi en completa armonia con el universo; y es
ésta, definitivamente, una de las sensaciones que deja
esa poesia de la primera época de Borges.

De «La noche que en el sur lo velaron», Borges
confesé sentir, o haber sentido, que era el primer
poema que le habia salido del alma realmente, es de-
cir, como si fuera la culminacién y el acabamiento de
algo que quedara indeleble ahi.

Ese Borges de esos primeros libros se silencia como
poeta tras publicar un pequefio volumen de poemas
en el 29: Cuaderno de San Martin. Ya en Fervor de
Bueinos Aires habia un poema dedicado a Macedonio
Fernandez, a esta virtud arménica en Plaza de San
Martin. En Cuaderno de San Martin, pues, se leen
una serie de poemas bastante especiales que dan una
dimensién extrafia de Borges, una dimensién muy
noble, especialmente dos de ellos. Un poema a un
suicida, a Francisco Lépez Merino: «Si te cubriste, por
deliberada mano, de muerte...», y el poema al Paseo
de Julio.

Ya estd por poner punto final a esta etapa de su
vida como poeta, y el Gltimo poema noble y civilizado
" es un poema al Paseo de Julio, un poema en el que
él condena la prostitucién, un poema en el que hace
un tajo definitivo en su vida y se ubica en la no facil
entrega de los sentidos; comienza a vislumbrarse en
él una ética, un hombre con otra dimensién de si;
el poema termina asi: «Paseo de Julio, tu vida pacta
con la muerte / toda felicidad, con sélo existir, te es
adversa.» Borges termina entonces su etapa de poeta
joven cuando tiene treinta afios.

No es cualquier momento. En el mundo es uno de
los momentos mas cruciales del siglo veinte, y desde
el punto de vista de la historia interna, Argentina vive

viajan, se califican a si mismos, y crean un nuevo ente para
la ciudad y sus calles.

%o,
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un momento muy singular, porque Argentina es un
pais desarrollado en comparacién con el resto de la
América Latina. La primera guerra mundial ha cul-
minado en un proceso del cual Alemania, definitiva-
mente, tendri que sacudirse en una forma monstruosa
como, en efecto, la historia luego nos lo mostré; y eso
incide sobre la visién del argentino y el mundo. El
argentino es un hombre apasionado en la discusién
sobre la politica europea, no por snobista, sino porque
¢l habia conquistado un material muy concreto con
la exportacién de sus productos a Inglaterra. Ya Ru-
bén Dario habia dicho una frase que estd en algun
poema olvidado, es decir, a Rubén Dario le tocé ser
roosveltiano, creer en el ideal del continente ameri-
cano unido desde Alaska hasta la Patagonia. Pero Da-
rio, que era un hombre lacido y con muchos desen-
gafios a cuestas como para creer el cuento, dice: «Yo
pan-americanicé / con un vago temor y con muy poca
fe / en la tierra de los diamantes y la dicha / tro-
pical.»

Ese mismo principio es un principio heredado por
Borges: Borges, sin mucha gana y poca fe, pangerma-
nizé y panamericanizé ambas cosas al tiempo, porque
¢l sabia que eran frutos de una pelea en la que Argen-
tina estaba metida, pero que en la cultura, de repente,
se perderian cosas muy valiosas como parece que se
perdieron. Entonces ese Borges del afio 29, un hom-
bre de treinta afios con toda la cultura que le hemos
visto, y que se ha atrevido desde su punto de vista
de hombre muy culto a publicar tres libros de poemas
aparentemente en ese mormento impopulares, tontos,
poesia llana, poesia que aparentemente no tenia nada
que decir, ese Borges, pues, se calla en el 29 y comien-
za a escribir su literatura de «ficcién», su narrativa
y sus ensayos donde divulga, desde un édngulo muy
heterodoxo, los fendmenos de Ia cultura europea; nos
habla de las versiones que existen de Las Mil y Una
Noches, del pragmatismo de William James y de las
consecuencias de ese pragmatismo para una persona
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que comprendiera las teorias del color de Berkeley,
de Goethe, o sca el verdadero pensamiento romantico
posrenacentista de la alta cultura. Los hombres ha-
bian comenzado a pensar en cosas que luego culmina-
ron en €l modelo matemdtico del mundo, que es la
cultura -de hoy, de 1982, pero elios fueron los prime-
ros que pensaron esto.

Y Borges escribe, lanza mensajes al mundo sobre
el problema de la eternidad, sobre el problema del
paso del tiempo, sobre el problema del instante, sobre
el problema del tiempo circular, del eterno retorno, de
la voluntad como la entendia Schopenhauer, Escribe
sus textos sobre literatura germana, literatura ingle-
sa, literatura ndrdica, literatura norteamericana; co-
mienza a jugar, a hacer libros en compaiiia; publica
un libro -que después no se volvié a editar, en el que
hace una antologia, en compania de Silvina Bullvich,
de la figura del Compadrito, es decir, del hombre
de arrabal, por oposicién al gaucho, al hombre de
la pampa; son unos textos muy hermosos porque tie-
nen que ver con aquel problema otra vez tratado, ese
momento en que la gente se agrupa en la ciudad, se
hace un poco ciudadana y de ahi surge este hombre que
es ‘Compadrito. Ese Borges publica todos estos tex-
tos metafisicos y publica también su libro de cuentos,
la primera parte de su libro de cuentos, que culmina
con ese cuento famosf{simo —Ficciones— traducido ya
a muchos idiomas del mundo, «El jardin de senderos
que se bifurcan» (es del afio 1941), especie de metafo-
ra y/o de alegoria entre funebre, juguetona, maliciosa
y desesperanzada de la guerra mundial.

Lo dice Borges en 1970 aproximadamente al dictar
una autobiografia en inglés, no traducida:

"«Yo crei, durante afios, haberme criado en un su-
‘burbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aven-
turadas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me ‘crié
en un jardin, detras de una verja de lanzas, y en una
biblioteca ‘de ilimitados libros mgleses »
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POETAS DE LA CIUDAD: BAUDELATRE, WHITMAN, BORGES

¢Por qué la ciudad como un tema nuevo? Por la
sencilla razén de que estibamos comenzando a vivir
todos los humanos una experiencia que, hasta ese mo-
mento, era nueva en América, en un sentido absoluto,
y nueva en el mundo, en un sentido relativo, respecto
a la polis o las ciudades-estado de Italia o Alemania
del Renacimiento, o incluso de finales de la Edad Me-
dia. Esta nueva ciudad, hija de la revolucién indus-
trial, habia desarrollade un nuevo tipo de ser humano
que fue el gran autor de la novela y el gran lector
de la misma durante el siglo xx: el burgués, y contra
ese burgués, y mas aun, merced y a causa de ese bur-
gués, surge un nuevo hombre en Europa y en América
del Norte: el poeta que busca en lo cotidiano y en
esa especie de prosajsmo que va implicito en lo coti-
diano-urbano el motivo de su canto. Ese nuevo poeta
estd representado por las figuras de Baudelaire y de
Walt Whitman. En Baudelaire existe ya una preocu-
pacion perfectamente contemporanea por la ciudad y
su destino humano, es decir, el estado de las gentes
en la ciudad. De otra parte, y para esto vamos a usar
las categorias de un critico alemdn —quien destaca
la influencia y la interaccién de la ciudad en Baude-
laire— la muchedumbre, las multitudes, se convierten
en un nuevo sujeto urbanc, esto si, por primera vez
en la historia del hombre.

EY critico Walter Benjamin esboza un concepto del
papel histérico de Baudelaire, poeta de la multitud,
como antitesis y complemento del hombre en su per-
cepcién del fenémeno lirico, Veimoslo: en primer
término apela a la descripcién del hecho poético de
Baudelaire que hace Valéry para esbozarnos una teo-
ria de la accién creadora en poesia. «<E] problema de
Baudelaire podia ser, por lo tanto, planteado en los
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siguientes términos: llegar a ser un gran poeta, pero
no ser Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No digo que tal
propésito fuera en él consciente; pero debia estar ne-
cesariamente en Baudelaire y, sobre todo, era esen-
cialmente Baudelaire. Era su razén de estado.» «Re-
sulta mas bien extrafio hablar de razén de estado a
propédsito de un poeta. E implica algo sintomatico. La
emancipacién respecto a las experiencias vividas.» «La
produccién poética de Baudelaire estd ordenada en
funcién de una tarea. Baudelaire ha entrevisto espa-
cios vaios en los que ha insertado sus poesias. Su obra
no sélo se deja definir histéricamente, como toda otra,
sino que ha sido concebida y forjada de esa manera.»
En cuanto al papel del hombre en la ciudad, como
lector vy como muchedumbre, nos dice Benjamin:
«Causa sorpresa encontrar un lirico que se dirija a
semejante ptblico, el mas ingrato. En seguida se pre-
senta una explicacién; Baudelaire deseaba ser com-
prendido. Dedica su libro a quicnes se le asemejan.
La poesia dedicada al lector termina apostrofando a
éste: ‘Hypocrite lecteur-mon, semblante non frére!’.
Pero la relacién resulta més fecunda en consecuencia
si se la invierte y se dice: Baudelaire ha escrito un
libro que tenia de entrada escasas perspectivas de éxi-
to inmediato. Confiaba en un lector del tipo del des-
crito en el poema inicial. Y se ha comprobado que su
mirada era de gran alcance. El lector al cual se dirigia
le seria proporcionado por la época siguiente» Y
afiade: «cémo la experiencia vivida es estéril para la
experiencia poética, ya que es un registro hecho por la
conciencia para evitar un consumo excesivo de energfa
humana en las nuevas condiciones de ciudad y sus
multiples estimulos, lo que conlleva el hecho de que
al hombre le es dada una especie de premeditacién
en lo que busca para crear y expresar sus emociones.
Esta precaucién lo ubica en una doble condicién his-
térica: de un lado la percepcién de la circunstancia
objetiva en la que vive y de otro lado la percepcion
de que esta percepcién no le ayuda a hacer la poesia.
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Ante esta especie de camino sin salida, el poeta co-
mienza a convertirse en un selector y en un ser que
mas bien transmite certezas espirituales, es decir, cer-
tezas donde se atnan la certeza de conciencia y la
certeza de la intuicién».

Este Baudelaire vive la multitud teniendo que ex-
traer una certeza espiritual, m4s alla de las descrip-
ciones de folletin del cual es exponente méaximo el
Eugenio Sué de los Misterios de Paris o el Engels que
describia a Londres. Benjamin nos ofrece su interpre-
tacién con estas palabras, refiriéndose al soneto «A
une passante»: «Con velo de viuda, velada por el he-
cho de ser transportada por la multitud, una desco-
nocida cruza su mirada con la mirada del poeta. El
significado del soneto es, en una frase, el que sigue:
la aparicién que fascina al habitante de la metrépolis
—Ilejos de tener en la multitud sélo su antitesis, sélo
un elemento hostil— le es traida sélo por la multitud.»
De todo lo anterior nos es permitido extraer la con-
clusién de que la ciudad, si no es una experiencia bru-
tal y traumatica, si fue para Baudelaire, muerto en
1867, por lo menos una de las experiencias mds difi-
ciles y, sin embargo, escogida adrede, porque él sabia
que de esa escogencia sacaria los elementos necesarios
para su creacidén. Ya veremos cémo esta especie de
premeditacién es fuerza que anima la poesia y que,
mas alla de los ideales que caracteriza la lirica, hay
un momento en el que el poeta sabe que tiene que
especializarse en un tema que le sirva para rellenar
huecos que sabe que existen en la vida poética de los
hombres hasta el momento en el que él, el poeta con-
creto, aparece.

Con la misma Optica, si se quiere, podemos ver a
Whitman. Para Walt Whitman la muchedumbre es
también sujeto poético, pera ya dulcificado. Ha per-
dido esa existencia tremebunda que vemos en la des-
cripcién de Hegel y de Engels, y nos enrumbamos a
descubrir unas nuevas leyes de la ciudad, en la ciudad
y para la ciudad. Los poemas de Hojas de Hierba son
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va una celebracién perfecta del hombre urbano, y
cuando Whitman muere en 1892, veinticinco aiios des-
pués de Baudelaire, las cosas han cambiado. Repeti-
mos: un nuevo ideal de la ciudad se ha puesto en evi-
dencia.

Treinta y un afios después de la muerte de Whit-
man encontramos a Borges cantando a la ciudad y a
sus ingredientes mas elementales y mas vitales: las
calles y los cementerios; las calles de los vivos y los
espacios de la ciudad de los muertos. Este ejemplo
de un canto que surge en la margen oriental de un
rio, del Rio de la Plata, es una de las mas interesantes
figuraciones de lo que significa la ciudad para el lati-
noamericano. «Habitante de Manhattan, mi ciudad, o
de las sabanas del Sur... Solitario cantando en el QOes-
te, anuncio un Nuevo Mundo.» En esta traduccién de
Borgese de las poesias de Hojas de Hierba de Whit-
man se halla, tal vez, el secreto maximo de una nueva
actitud frente a la poesia v a una igualdad panteista
de los hombres, que luego encontraremos en la dedi-
catoria de Borges al lector (11). Continuemos:

Pulce y limpia mi alma, limpido y dulce todo lo que no es
mi alma,

Si falta uno de los dos, los dos faltan, v lo mv151ble se
prueba por lo visible,

Hasta que éste se haga invisible y requiera prueba a su vez.
Mostrando lo mejor v separé.ndolo de lo peor, una edad humilla
a la otra,

Conociende .1a perfecta justeza y ecuanimidad de las cosas,
guardo silencio cuando los demés dlscuten, y después me
baiio v me admiro.

Bienvenido cada 6rgano de mi cuerpo y cada tributo, y los de
cualquier hombre sano y limpio,

Ni una pulgada ni una particula de pulgada es vil, y ninguna
debe ser menos querida que las otras.

{11} A QUIBN LEYERE (1923).
Si las pdginas de este libro consienten / algin verso feliz,
perdonerne el lector / la descortesia de haberlo usurpado vo, /
previamente. Nuestras nadas poco / difieren; es trivial y for-
tuita la / circunstancia de que seas ti el lector / de estos
ejercicios, ¥ yo su redactor.



Estoy satisfecho, veo, bailo, me ric y canto;

Cuando la compafiera amorosa que comparte mi lecho duerme
a mi lado y se retira al amanecer con pasos furtivos,
Dejindome canastas cubiertas con lienzos blancos que llenan
de abundancia la casa,

Habré de diferir mi aceptacidén v mi realizacién y pediré

a mis ojos que dejen de mirar por el camino,

Y que muestren de modo riguroso

El valor exacto de uno y el valor exacto de otro, y ¢cudl

de los dos vale mas?

Es claro; Borges nos ofrece una nueva visién para-
digmatica de lo que debe ser la actitud ética del
hombre urbano frente a su ciudad. Debe ser la actitud
de un hombre que espera mucho de los otros hombres
y que se declara urbano en una cotidianeidad que in-
cluye el suburbio, y en esa forma testimonia la reali-
dad mas inmediata de la ciudad latinoamericana, esa
especie de ciudad que nunca se acaba de hacer y que
oscila sobre una permanente linde entre ella misma
como tal y el campo; como lo que esta inmediatamente
atrds, casi que esperandonos todavia. Borges, en su
poema «Las Calles», primer poema que publica —y
conserva como el primero de toda su obra hasta la
edicién de 1974, cuando desaparece merced a la pers-
picacia o suspicacia del propio autor conforme a la
habitual manera como acostumbra recortar y modifi-
car su obra en prosa o en verso—, ya hemos visto
cémo nos dice: «Las calles de Buenos Aires / ya son
la entrafia de mi alma...»

Aparte de lo anterior, como una especie de teoria
del lector que refuta la teoria baudelairiana, pero in-
tegrdndola, nos coloca como dedicatoria a ese lector
la sentencia ya leida.

Hay una cierta influencia del panteismo de Whit-
man en la manera de entender a los hombres y sus
relaciones, pero también puede haber, ya, una preocu-
pacién que significa lo mismo que la obra en prosa
nos ha mostrado, es decir, la certeza de que no somos
mAs que un suefio, que en poesia adquiere una nueva
dimensién mucho mas intima, v es, en si misma, en
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la expresion poética, una refutacién; porque mas alla
de todas las certezas de nuestra nada esencial subsiste
la realidad en la que vivimos y somos, y, sobre todo,
en la que sentimos e intuimos, y alli nos queda una
salida para esta abrumadora sensacién de impotencia
frente a la explicacién idealista del mundo y su epi-
gono final, el Schopenhauer, a quien Borges llama
El Fildsofo.

BORGES, INTIMO Y ESENCIAL

En esa doble manera de manejar las certezas filo-
soficas de naturaleza pesimista, v de endulzarlas con
la certidumbre de la vida, se halla esa dimensién bor-
giana qu hemos dado en Illamar intima, y desde donde
se deberia partir para entender todos sus tépicos y
la naturaleza de su obra en prosa.

Trazar versos como calles y que se desplieguen
como banderas. Esta dialéctica simple oculta, tal vez,
el hecho de que el poeta se siente libre de usar sus
verbos asi, como proyeccién y proyecto de un deseo.
Las calles son las que se trazan y las banderas son
fas que se despliegan, pero el poeta funde todo esto
en una tercera armonia superior, y es la emocién la
que se convierte en una bandera. -

Ademas, en esa ciudad pequefia que motivé la sen-
sibilidad del poeta, ya habia tres tipos de calle, las
dvidas calles, en donde se ve ya ese deseo borgiano
de hacer el poema mediante el trupo elemental de
darle a la calle una caracteristica humana —por ejem-
plo, la lampara estudiosa que usaria en la dedicatoria
a Leopoldo Lugones, en «El Hacedor», donde por pri-
mera vez admite que ha usado la hipalage—; hay tam-
bién las calles desganadas del barrio y aquellas ‘més
afuera’, abrumadas por inmortales distancias, con lo
que encontramos al poeta estableciendo diferencias, y
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casi que preferencias, para culminar marcéndolas to-
das con el rasgo ético de su condicién de promesa.

Cantada la vida en un tiempo presente, factico,
«las calles... ya son mi entrafia», en su poema «La Re-
coleta» nos la canta también mediante el expediente
de cantarnos y contraargumentarnos la muerte. Y aqui
aparece una caracteristica que encontramos en toda la
poesia de Borges: sus poemas nos sitdan en el espa-
cio en el que los escribi6 el poeta.

Como una especie de rectificacién de la vida, el
lector siente al poeta escribir el poema como en la
mente, v no en el papel, como si no fuera un poema
escrito, sino un poema pensado. Ya desde esa primera
época, los poemas de Borges prefiguraban la sensa-
cién de que, como en efecto ocurrié mas adelante, a
causa de su ceguera, tendria que memorizarla para
dictarlos después. ,

Hay un sujeto plural que es cémplice del poeta
en la visita al cementeric. Ese sujeto es el hombre ur-
bano. «Nos demoramos y bajamos la voz entre las
lentas filas de panteones»; luego se aquieta el poeta
dentro del extrafio lugar, de la organizacién urbana
de los restos, de los despojos, y encuentra que son
bellas

las plazuelas con frescura de patio

y que la muerte no existe, y, forzando las cosas hasta
llevarlas al lenguaje filoséfico, como apelando a cate-
gorias kantianas, nos dice:

sélo la vida existe,
el espacio y ¢l tiempo son formas suyas,
son instrumentos maéagicos del alma

y, entrando de lleno en la contra-argumentacién de la
muerte, continda:

cuando ésta se apague, se apagardn con ella el espacio,
el tiempo y la muerte.
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Se hace extensiva la duda de la percepcién a la
misma muerte: nuestro limite es ella, no en tanto a
cesacién, como se nos ha ensefiado con el argumento
contundente del cadaver {mas adelante, en la misma
primera época, Borges hard dos poemas, como ya he-
mos visto, donde trabajari esa idea, «Isidoro Aceve-
do» y «La noche que en el Sur lo velaron»), sino como
inaprehensién. La muerte es un vacante nombre que
poseemos, pero cuya realidad no alcanzamos.

En el mismo poema que comentamos hay una sua-
ve presencia lirica, tinica en la poesia pensada de Bor-
ges. Este momento, casi oriental, pues tiene la estruc-
tura de un «hai ku», tiernisimo y nada metafisico, se
puede considerar aislado:

Sombra benigna de los arboles,

viento con pajaros que sobre las ramas ondea,

alma que se dispersa en otras almas,

fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser
[milagro incomprensible...

Retomando la idea del Borges ubicado-en-el-espa-
cio-de-la-ciudad, es bueno encontrar cémo esto, en nin-
gun caso, se puede considerar como una casualidadi
Es, todo lo contrario, una condicidn inherente a su
postura de urbano. El hombre en la ciudad esti ubi-
cado, estd caminando por las calles en acto de medi-
tacién, estd vivo, y las calles es una estancia espiri-
tual; es un regocijo ser viandante; alli se da esa dis-
persién de un alma en las otras...

0, se da Ia inspiracién, como en los versos de Bau-
delaire, en su poema «El Sol», donde se ve a si mismo

ejercitandose sdlo en su fantdstica esgrima,
husmeando en los rincones los azares de la rima,
tropezando en las palabras como en los adoquines,
hallando algiin verso largo tiempo sofiado.

La calle y la palabra, el adoquin y el verso ¢son,
entonces, tema de Baudelaire? ¢(No hay originalidad
posible? ;0 es que el problema estd mal planteado?
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Lo segundo. En verdad, el hombre en su lengua esti-
pula [a verdad de las emociones, y la certeza espiritual
es justamente esc. No es casualidad que el hombre
se tropiece con una palabra como con un adoquin de
la calle. Es que, en la nueva realidad urbana, ¢l hom-
bre estd ubicado.

EL HOMBRE Y EL ARBOL (ESPACIO URBANO)

Cuando el hombre encuentra un #Arbol en el campo
frasea el arbol por oposicién al verbo poético con el
que eventualmente lo va a tratar. Es distinto, Es el
modo como se vive la ciudad por el poeta, como per-
sona que penetra en una mayor verdad, o en una esen-
cia mas verdadera de las cosas, el que impone el hecho
de ver la realidad como simbolo. La palabra y la calle
son simbolc de una tercera cosa, esencialmente espi-
ritual e inmencionable, que sélo el poeta nombra, men-
ciona, y que todos veremos. Esa funcién es mas expli-
cita cuando el poeta logra trasmitir la sensacién de su
ubicacién concreta. Tal vez un verso de Borges nos
lo precise con total explicitacién:

mi callejero no hacer nada vive y se suelta
por la variedad de la noche

El poeta estd caminando y haciendo in mente el
poema. Ya el ejercicio fisico de ponerlo sobre un pa-
pel no le da derechoc a escribir desde una realidad
predicativa, como de tribunal o de plpito. Aqui cam-
bia el castellano. El hombre habla, poetiza desde la
calle, v poetizar es caminar; es, si se quiere, no hacer
nada. Porque se esta haciendo algo muy importante,
se estd amando la ciudad.

Soy un pueblero y va no sé de estas cosas,
soy hombre de ciudad, de barrio, de calle,
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los tranvias largos me ayudan la tristeza
con esa queja larga que sueltan en las tardes.

BORGES.

En 1954 Borges vuelve a publicar poesia y publica
un volumen de poemas en verso castellano clisico, en
endecasilabos, pareados consonantes perfectos, y al li-
bro le pone por titulo E! otro, el mismo. «Soy Borges,
pero va soy otro y ese otro es el mismo»; ¢qué ha
pasado ahi?, ¢qué cosa ha acontecido entre el 29 vy ese
afio 1954 que se dilatard, en la perspectiva de un lector
de hoy, hasta el afio 60, en que publica un volumen
mas ambicioso en donde recupera un conjunto de poe-
mas de gran extensién, en donde florece el gran poeta
Borges, el poeta equiparable al Hugo poeta, con sus
grandes poemas: «La luna», «Ariosto y los 4rabes», «Los
espejos», «El reloj de arena», «Ajedrez» y todos los
poemas que estan en el pequerio libro del 60, El Hace-
dor. Borges ha guardado silencio casi treinta afios,
pero nos entrega una obra poética totalmente termi-
nada: pensindolo bien, no podemos echarle la culpa
a los antologistas si él se sustrajo voluntariamente al
comercio de la poesia y se convirtié en uno de los
mejores prosistas de la lengua castellana, pero sin ol-
vidarse y sin dejar de aspirar a lo que realmente que-
ria, que era ser un poeta, y esto ya en un sentido que,
en este momento, es nuevo. Ese Borges del 60 es un
hombre de sesenta y un afios; la vida ha pasado por
Borges, la vida ha atravesado a Borges, el tiempo que
él llama Ficcién ya lo ha golpeado, ha perdido la vista
hace cinco afias y ha comenzado, en su prosa, a filtrar
una serie de confesiones autobiograficas que van a
quedar relativamente ocultas para las personas que
no conozcan su obra poética y que no van a dilucidar
hasta qué punto, en muchisimos de esos textos, esta
Borges hablando de si mismo.

Cortazar, muchos afios después, en 1972-73, publica
un libro que se llama La vuelta al dia en ochenta mun-
dos, en el que le hace un poema a Borges y le dice:
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«Se plantd en la ensaimada y dijo... Babilonia y nadie
entendié que decia Buenos Aires.» Es decir, Borges
estaba escribiendo siempre su circunstancia. No el len-
guaje, directo, de ecuacién A = B, sino un lenguaje
poético un poco mas complejo en la medida en que
comenzé a utilizar aquellos entes espirituales que llamé
La Biblioteca v El Mito; Borges se ubica en estas dos
realidades entre 1930 y 1955.
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