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ABSTRACT

The relationship between Literature and History has been the
subject of discussion ever since Aristotle. Every generation has
considered that relationship from the point of view of the
conceptions of Literature and of History in favour at the time.
Nowadays, even if the scientific methods of historiography tend to
separate it from fiction, the deep consciousness of time and History,
which is one of the characteristics of contemporary man, is
reflected in literary works and creates a new link between both
branches of knowledge. 20th Century novelists not only have
History as reference and as subject matter of their fiction, but they
frequently allegorize History too. An illustration of this can be
found in Mrs. Dalloway, by Virginia Woolf, and Darkness Visible,
by William Golding. A reading of these two novels as allegories of
History adds new meaning to them.

Literature and History deal
less with facts, simply as facts,
than with understanding and
interpretation, and a bringing
together of Literature and History
(...) would involve not simply the
exploitation of new territories of
fact, but also of new modes of
understanding.

A.D. Harvey, Literature into
History (1988)
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I

El concepto de relacion entre literatura e historia es por lo menos tan
antiguo como Aristételes, que ya diferencid las funciones de ambas en su
Poética, atribuyendo al historiador la descripcion de los hechos que han
sucedido y al poeta la de los que pudieran suceder, teniendo como criterio
lo que es posible al ser probable o necesario. Desde entonces muchos
pensadores se han esforzado en mostrar la relacion o la mutua
independencia de estas dos areas del saber humano, partiendo de
presupuestos diferentes, de acuerdo con distintas respuestas a la cuestion
ontoldgica de qué es la literatura y qué es la historia. El conflicto sigue sin
resolverse agudizado en nuestro siglo XX a causa de los nuevos conceptos
sobre la naturaleza tanto de la literatura como de la historia.

La distincion aristotélica de “hechos histéricos™ frente a “hechos
politicos” ha sido generalmente aceptada a lo largo de los tiempos, pero
parece mds que discutible a algunos estudiosos contemporaneos; asi para
Cadenhead, que escribe: “Perhaps the most difficult relationship the
historian has with his literary bedfellow is the admission that written
history is a form of literature”!; y H. White asegura: “Viewed simply as
verbal artifacts histories and novels are indistinguishable from one
another. We cannot easily distinguish between them on formal ground
unless we approach them with specific preconceptions about the kinds of
truths that each is supposed to deal in (...), history is no less a form of
fiction than the ‘novel is a form of historical representation”?2. Kinds of
truths es una fina matizacion que pone de relieve la vieja cuestion, nunca
definitivamente resuelta, del objeto referencial de la literatura. Ya Platon
desterrd a los poetas de su Republica reforzando sus argumentos éticos
con el epistemoldgico de que el arte no llegaba a la verdad, puesto que el
artista imitaba la realidad aparente que percibia, que no era en si misma
mads que una sombra de la realidad verdadera, de la idea. Para Platon es el
fildsofo, no el poeta ni el historiador, el que puede alcanzar y comunicar
el verdadero conocimiento.

En el curso del tiempo, y aunque el argumento ético se ha empleado
mas a menudo que el epistemologico en contra de la literatura, los
defensores de la poesia se han sentido siempre obligados a poner de
relieve su “verdad”, a menudo enfrentandola a la verdad de otras ramas
del saber humano. Entre los escritores ingleses, Sidney escribia en The
Defense of Poesie (publicada postumamente en 1595): “Hee [the poet]
excelleth Historie, not onely in furnishing the minde with knowledge, but
in setting it forward to that which deserueth to be called and accounted
good: which setting forward, and moouing to well dooing, indeed setteth
the Lawrell crowne vpon the Poet as victorious, not onely of the
Historian, but ouer the Phylosopher, howsoeuer in teaching it may bee
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questionable”. Dryden y Johnson consideraron la verdad poética como
fidelidad a la representacion de la naturaleza humana: “a just and lively
image of human nature” decia Dryden en su Essay of Dramatic Poesie
(1668), al definir el teatro, y el Dr. Johnson, en el prefacio a su edicion de
Shakespeare (1764) afiadia a la definicién el concepto aristotélico de
generalidad: “Nothing can please many, and please long, but just
representations of general nature”. Los romdnticos pusieron la verdad
como fin ultimo de la poesia. Wordsworth, en su prefacio a la edicion de
1800 de Lyrical Ballads, la declaré “the breath and finer spirit of all
knowledge”, y Shelley, en su Defence of Poetry (1821), “the very image of
life expressed in its eternal truth™, y llamé poesia a todo conocimiento, al
de la historia lo mismo que al de la filosofia, de la religion, del derecho o
de la ciencia. Pero fue Keats quien formul6 qué clase de verdad es la de la
literatura, la del arte —Iliberados desde el romanticismo de Ia
representacion mimética de la realidad y de la vieja funcién horaciana de
“instruir deleitando”— con los famosos versos con que termina su Ode on
a Grecian Urn (1819): “beauty is truth, truth is beauty, —that is all/ Ye
know on earth, and all ye need to know”’.

En la época contemporanea la literatura tiene que defender ademas
su “verdad” frente a un poderoso adversario, la ciencia —como lo han
hecho repetidamente Arnold y Richards3—, a la vez que ha de definir su
naturaleza y su funcion en el campo de las humanidades.

Desde el punto de vista de la literatura se admite generalmente de
buen grado su afinidad con los otros saberes del espiritu y se reconoce lo
que las otras actividades humanisticas tienen de literarias. En el caso de su
afinidad con la historia, es obvia la relacién de un escritor y su obra con el
tiempo, y por lo tanto con la historia, asi como la permanencia en el
tiempo, en la historia, de las mejores obras, y la fuerza y el valor de la
literatura como forma y formadora de conciencia en los procesos
historicos; lo que lleva al estudioso de la literatura a la historia, si desea
dar a su objeto otra dimensién que la formal. Como dice Robert
Weimann, “perhaps without a new and more profound understanding of
the historical nature and the social function of literature, the most
pressing problems of criticism cannot be coherently and systematically
redefined; without a new awareness of history, the study of literature is
unlikely to move beyond the confines of the intrinsic school of
criticism”4,

Por otra parte, es ficil reconocer como grandes narrativas las obras de
los mejores historiadores del pasado, desde Tucidides, Tacito y Tito Livio
a Michelet, Gibbon, Carlyle, Ranke, Tocqueville o Burkhart, por poner
algunos ejemplos notables. “La fable est la soeur ainée de I’histoire”, dijo
Voltaire$, y Dos Passos, invirtiendo el rango de las dos actividades a favor
de la historia, definid al novelista como “a sort of second-class historian of
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the age he lives in”6, aunque mas tarde exalté la funcidn del escritor, a
quien llamé artifice de la historia: “that’s history. A writer who writes
straight is the architect of history””’. Hegel —y también Croce— incluye a
la historiografia en las artes literarias y asegura que en el historiador el
acceso a la realidad va vinculado a su intuicidon poéticad; y Nietzsche
afirma que la objetividad del historiador no es la del cientifico, sino mas
bien la del artista®.

La historia, por su parte, sigue reivindicando el ambito de los
“hechos reales” y atribuyendo a la literatura el de los ‘“hechos
imaginarios”.El historiador moderno estd menos dispuesto que nunca a
aceptar un parentesco con el poeta; trata mas bien de adecuar su objeto de
estudio, tanto en terminologia como en método de andlisis, a los de la
ciencia. De hecho, a partir de los historiadores positivistas y marxistas la
historia ha sufrido una revolucidon: los historiadores han abandonado el
estudio del pasado por el estudio de los procesos y de los cambios, y el de
los grandes hechos de los grandes personajes por el de los hechos
anénimos. Ahora, como sefiala David Hockett Fisher, “it isn’t a
story-telling but a problem-solving discipline (...), its empirical findings
are reported not as testimony but argument, in which premises and logical
procedures are explicitly raised to a level of consciousness” 19,

Especialmente desde la moderna historiografia de los Annales, con
Marc Bloch y Lucien Febvre a la cabeza de una larga serie de discipulos
suyos en el mundo entero, la historia se acerca a las matematicas, no solo
con fines cuantitativos, sino también como calculo de relaciones
conceptuales. En palabras de Fischer, “mathematics in history is both a
measurement-device and a form of logic”!!. E igualmente se aproxima a
otras ciencias: geografia, antropologia, etnografia, sociologia, economia...
De modo que parecerian justificadas tales afirmaciones como la de Brian
Stock: ‘At present, there are no obvious areas of agreement between
empirical historians and students of literature™ 12,

Pero los datos de la historia no pueden ser objetivos ya que son datos
historicos porque los constituye asi el historiador por medio de su
eleccidon y del rango que les concede; como ha sefialado acertadamente
Carr, “el mundo del historiador, lo mismo que el del cientifico, no es
copia fotografica del mundo real, sino mas bien modelo operativo que le
permite, con eficacia variable, comprenderlo o dominarlo” 13,

Por otra parte, desde que la historia ha abandonado la narrativa y la
cronica, la literatura y el periodismo se han apresurado a llenar ese vacio
—produciendo entre ellos una nueva relaciéon y a veces una mutua
confusion. Como dice Linda Orr, “whether this is a paradoxical side effect
or a law, it appears that the more history presses towards science, the
more literature, or a has-been history, is produced™ 4.
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No se trata aqui de la novela histdrica o de la dramatizacién historica,
que toman la historia o el personaje histérico como materia de ficcidn, ni
tampoco de ese estadio de la literatura en que se constituye en dato para
la historia: canciones de gesta o viejos romances, ni a esa manipulacion de
la historia que crea los mitos simbolicos. Se trata de la literatura en
relacion con una nueva conciencia, la conciencia que de si mismo tiene el
hombre actual, y cuyo desarrollo es una de las caracteristicas de los
tiempos modernos; una conciencia historica —la historia, dice Burkhard,
es la ruptura con la naturaleza causada por el despertar de la conciencia—
que la ficcidon aprovecha y fomenta, en ocasiones desde una perspectiva
irénica, como en el caso de The History Man, de Malcolm Bradbury.

William Faulkner narra una y otra vez en la historia de su
Yoknapatawpha imaginaria la historia del Sur de su pais; John Dos Passos
llama crénicas a muchas de sus novelas, algunas de la cuales resisten una
clasificacion, a caballo entre el reportaje, la biografia y su propia
creatividad. Como ¢l muchos escritores dividen su actividad entre el
reportaje y la ficcion, mientras los Nuevos Periodistas se sitian también
entre la nueva cronica cotidiana del periodismo vy la literatura.

Llamense cronistas o periodistas estos escritores contemporaneos
comparten su preocupacion historica mas que con el historiador con el
filésofo de la historia: Vico, Hegel, Marx, Spengler, Toynbee, Croce...,
que consideran la interpretacién como el objeto mismo de la
_ historiografia. Al escritor mas que fijar el acontecimiento le interesa
reflexionar sobre él, interpretarlo y evaluarlo. Y lo hace, lo mismo que el
filésofo de la historia, desde una ideologia.

Esa conciencia historica lleva asimismo al escritor ——al artista en
general— a reflexionar sobre la propia historia de su actividad, lo mismo
que en su funcion en la sociedad y en su valor, produciendo asi intertextos
y metaliteratura, tan abundantes en la época contemporanea. Y las nuevas
técnicas narrativas, basadas en el concepto bergsoniano del tiempo vy de la
introspeccion, permiten al escritor presentar su obra de modo que se
llegue a la comprension del pasado a la luz del presente y del presente a la
luz del pasado, lo que es, segin Carr, la doble y reciproca funcién de la
historia !s. - :

11

Entre las numerosas novelas del siglo XX que podriamos estudiar en
relacion con la historia hemos elegido dos, cuya vinculacion a ella dista de
ser obvia, de excelentes escritores ingleses, separadas por mds de
cincuenta afios. Dos obras dificiles de interpretar: Mrs. Dalloway, de
Virginia Woolf, y Darkness Visible, de William Golding.
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Mrs. Dalloway, publicada en 1925, es fruto de intenso trabajo y
reflexién. Su autora escribié en su diario, refiriéndose a esta novela
entonces en gestacion: “In this book I have almost too many ideas (...) |
feel I can use up everything I’ve ever thought” 16, No es extrafio, pues, que
resulte densa —“spasmodic, obscure and fragmentary”, la ha llamado
recientemente Malcolm Bradbury!’—.

En efecto, la obra incluye demasiadas ideas, porque abarca, en un
solo dia de narraciéon, el momento histérico de la Gran Bretaiia de la
postguerra, la de la primera guerra mundial. Toma por lo tanto como
referente el mundo de la historia, y toma ademas, creemos, a la misma
Gran Bretafia como personaje central de su alegoria, un personaje que se
escinde en diferentes personajes que forman en su totalidad el conjunto de
la nacion, la pueblan, la gobiernan y la sostienen —““the doubtful point is,
I think —anotaba Virginia Woolf en su diario—, the character of Mrs.
Dalloway. It may be too stiff too glittering and tinsely, but then I can
bring innumerable other characters to her support” !®-——, y que constituyen
esas “partes diferentes, incompatibles” del yo de la protagonista, como se
nos sugiere en la imagen del espejo y se nos muestra a través del
pensamiento del personaje principal. “She pursed her lips when she
looked in the glass. It was to give her face point. That was her self, drew
the parts together, she alone knew how different, how incompatible and
composed so for the world, only into one centre, one diamond” 19,

Esas palabras, que a nivel superficial parecen referirse a la compleja
personalidad del personaje, cobrarian un nuevo significado si Mrs.
Dalloway fuese una personificacion de Gran Bretafia, como proponemos
en una lectura de la novela que se basa inicamente en el texto y que no se
opone a ninguna otra, pero que ilumina en cambio muchos pasajes
oscuros de la obra?.

Esto daria un nuevo sentido al unico don de Clarissa Dalloway, su
unica habilidad: la de reunir, poner en relacién a unos y a otros, integrar.
Ademas, Clarissa Dalloway, aislada y altiva, se siente una con la gente:
“She had the oddest sense of being herself invisible; unseen, unknown (...)
only this astonishing and rather solemn progress with the rest of them, up
Bond Street” (Mrs. D., 14), y se sabe responsable de los hombres y mujeres
de su patria, los que retne en su casa de la ciudad —Ia clase dirigente— y
los que no tienen relacion aparente con ella: “Somehow it was her
disaster— her disgrace. It was her punishment to see sink and disappear
here a man, there a woman in this profound darkness” (Mrs. D., 232). Por
eso siente como una quemadura la muerte de los jovenes a los que ama:
“She had helped young people”, “she loved youth”. “Always her body
went through it first, when she was told, suddenly, of an accident; her
dress flamed, her body burnt” (Mrs. D.., 55,270, 280).

Se identifica con su pueblo y con la geografia de su tierra: “(...)
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somehow in the streets of London, on the ebb and flow of things, she
survived (...) she being part, she was positive, of the trees at home; of the
house there, ugly, rambling all to bits and pieces as it was; part of the
people she had never met; being laid out like a mist between the people
she knew best, who lifted her in their branches as she had seen the trees
lift the mist but it spread ever so far, her life, herself (...) she felt herself
everywhere (...) she was all that (...). Odd affinities she had with people she
had spoken to (...) even trees or bans” (Mrs. D., 233, 12, 331).

Y Clarissa Dalloway sabe, sabe cuando pasa la majestad, su simbolo:
“Clarissa guessed; Clarissa knew of course” (Mrs. D., 24), ese coche cuyo
paso une en un mismo sentimiento patridtico a gente de diversa
condicion, de diferente estrato social: “Strangers looked at each other and
thought of the dead; of the flag; of Empire” (Mrs. D., 25).

Si Clarissa fuese Gran Bretafia, eso explicaria también, aparte de la
ironia y la critica social que implica, la veneracién de los que la sirven:
“(...) taking Mrs. Dalloway’s parasol, handled it like a sacred weapon
which a Goddess, having acquitted herself honourably in the field of
battle, sheds, and placed it/in the umbrella stand”, “of all, her mistress
was loveliest —mistress of silver, of linen, of China” (Mrs. D., 43-44, 56);
la veneracion de sus gentes sencillas: “A charming woman, Scrope Purvis
thought her”, “she stood talking to Miss Pym who owed help, and
thought her kind, for kind she had been years ago; very kind” (Mrs. D.,
18); el respeto de sus artistas: “he [Sir Harry] liked her, respected her, in
spite of her damnable, difficult refinement” (Mrs. D., 267); la adoracién
de sus nobles: “Lord Gayton liked her most awfully” (Mrs. D., 270); el
amor que todos sienten por ella, a pesar de los conflictos y de las criticas
de algunos de sus amigos —““How he Peter Walsh scolded her! How they
argued”. “Oh, said Sally, Clarissa was at heart a snob” (Mrs. D., 267).

Eso explicaria asimismo su frialdad —*“Clarissa was as cold as an
icicle”, “Cold, heartless, a prude”, “cold, lady-like, critical” (Mrs. D.,
122-123, 10, 233)— pese a su necesidad de amar y ser amada; y explicaria
su aislamiento —““She had a perpetual sense (...) of being out, out, far out
to sea and alone”, “There she perched (...) very upright” (Mrs. D., 11,
4)21; su estar por encima de todos, recibiendo desde lo alto de su escalera.
Frialdad y aislamiento incluso en su vida matrimonial —‘‘She could not
dispel a virginity preserved through childbirth which clung to her like a
sheet” (Mrs. D., 46)—.

Personificando Clarissa Dalloway a Gran Bretafia —la Gran Bretafia
enferma en la guerra, convaleciente en la postguerra, debilitada por las
crisis de los partidos, debatiéndose entre los recuerdos de un pasado mas
feliz y las exigencias de un presente y un futuro inciertos—, su marido y
sus pratendientes debieran representar las fuerzas politicas que entonces la
gobernaban o querian gobernarla, cuyo apoyo necesita —‘“She wanted
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support. Not that she was weak, but she wanted support” (Mrs. D.,
177)—, con los que se relaciona, pero a los que mantiene a cierta
distancia.

Visto de este modo PARTY cobra otra dimension. Sus parties son
esenciales para Mrs. Dalloway no sélo porque simbolizan la vida, sino
porque ademds simbolizan sus PARTIES, sus partidos politicos, y el
reunirlos, el ponerlos de acuerdo, es una exigencia vital para la Gran
Bretafia??, especialmente en el tiempo psicoldgico que abarca la novela y
en el cronolégico que puntuan urgentes, irrevocables, las campanadas del
Big Ben. Los amores y las afioranzas en la vida de Mrs. Dalloway estarian
asi intimamente relacionados con la vida fluctuante de los partidos
politicos: la crisis del liberalismo, sus sucesivas alianzas y compromisos, la
génesis del laborismo.

Richard Dalloway pudiera representar esa faccion del partido liberal
dirigida por Lloyd George —y Dalloway pudiera ser un anagrama de
Lloyd way2*—, el politico que rigidé tantos afios los destinos de Gran
Bretafia, que miembro del Parlamento a los veintisiete afios continud
activamente en la politica durante mas de medio siglo —su matrimonio
con Clarissa—, pero que no era ya Jefe del Gobierno cuando se escribio la
novela -—‘“there was Richard Dalloway not in the Cabinet” (Mrs. D.,
284). “(...) no more marrying, no more having children now” 24, “He has
left me; I am alone for ever” (Mrs. D., 14, 70)—, habiendo presentado la
dimision como Primer Ministro en octubre de 1922. Los continuos
reproches que se hacen a Richard Dalloway por ser conservador serian los
ataques que parte de su partido liberal hacia a Lloyd George por su
coalicion con los conservadores, que llegaron a ser mayoria en el
gobierno?® —*“having a Conservative husband, like the admirable
Richard” (Mrs. D., 61), como le califica Peter Walsh, que le juzga ademas
con palabras que podrian aplicarse a George: “He was a thorough good
sort. Whatever he took up he did in the same matter of fact sensible way,
without a touch of imagination, without a spark of brilliancy, but with the
inexplicable niceness of this type”. ““(..) Of them all, Richard seemed to
him the best” (Mrs. D., 113,293)2,

Y Peter Walsh, rival de Richard Dalloway en la politica y en el
corazén de Clarissa desde los tiempos del Bourton ideal —rivales y
amigos—representaria ese otro liberalismo, mds puro que el de Lloyd
George y mas ardiente, el gladstoniano, que dirigia entonces Herbert
Henry Asquith.

El liberalismo, intentando sobrevivir, pero perteneciendo ya al
pasado, como Peter, sofiandose muerto en el parque, confundido con los
muertos en la mente de Septimus, el loco clarividente. Sus sucesivos
matrimonios y devaneos, que tanto inquietaban a Clarissa, pudieran
significar su identificacion con causas que se juzgaron arriesgadas y
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peligrosas para la integridad del Imperio Britanico, pero que se ofrecian
como una alternativa quizds mejor?’” —la afioranza de Clarissa
cuestionandose siempre si no debiera haberse casado con Peter, y siempre
respondiéndose que hubiera sido peligroso: “She had to break with him or
they would have been destroyed both of them ruined”, “she had often
right said to him [Richard] that she had been right not to marry Peter
Walsh” (Mrs. D., 10, 176). Una alternativa rechazada por razones de
seguridad, no de simpatia.

Y Hugh Whitbread, el hombre vanidoso y bien vestido, que aparece
dondequiera que se dirige Richard Dalloway, que adula a Mrs. Dalloway
y se humilla para ser admitido en palacio pudiera personificar el partido
conservador. La enfermedad de su esposa —“times without number
Clarissa had visited Evelyn Whitbread in a nursing home” (Mrs. D., 7)—
simbolizaria entonces la decadencia del partido durante los largos afios de
mandato liberal, y las dificultades de la enferma para respirar el aire
enrarecido, la inadecuacién del partido conservador al mundo industrial
moderno —“the steam coal was a little too strong for her it made the
atmosphere thick™ (Mrs. D., 112). Esto justificaria el afecto de Clarissa
hacia él —“partly for having known him always” (Mrs. D., 8)—, la
aversion de Peter, la repugnancia de Richard —aunque tuviera que
aceptar su compaiiia por razones politicas— y los ataques de Sally —“He
represented all that was more detestable in British middle-class life”, “no
country but England could have produced him” (Mrs. D., 110).

La misma Sally pudiera representar no tanto la nueva mujer? como
el partido laborista mismo, que tuvo en su primer florecimiento en
Inglaterra todo el frescor y la audacia de la muchacha de origen francés
—como la teoria que la informa—, que en Gran Bretafia encontraria
apoyo —la amistad de las dos muchachas— aunque mas tarde perderia su
independencia, se aburguesaria. La amistad de Peter y Sally podria
entenderse como el acuerdo mutuo de liberales y laboristas frente a las
tendencias conservadoras —“she Sally implored him Peter, half laughing
of course, to carry off Clarissa, to save her from the Hughs and the
Dalloways and all the other “perfect gentlemen” who would “stifle her
soul” (Mrs. D., 114). La vuelta de Sally, casada, rica y resentida contra
Clarissa se explicaria por el giro ideoldgico del laborismo hacia el
socialismo, cuando adoptd en los congresos de 1918 la nueva constitucion
y el nuevo programa, Labour and the New Social Order®.

Un laborismo diferente, una Sally diferente. Pero alli estaba en la
fiesta, dispuesta a acoger a un Peter sin futuro, a un laborismo sin futuro.
Y alli estaba el Primer Ministro laborista —Ransay MacDonald—, ese
Primer Ministro que para la autora de la novela no es un “caballero”,
pero al que reviste de cierta dignidad, no por él mismo, sino porque
ostenta el gobierno de su patria, una dignidad que la patria —Clarissa— le
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presta: “There was a breath of tenderness; her severity, her prudery, her
woodness were all warmed through now, and she had about her as she said
goodbye to the thick gold-laced man who was doing his best, and good
luck to him, to look important, an inexpressible dignity, an exquisite
cordiality” (Mrs. D., 264-265)3,

El momento crucial de ese dia crucial de la vida de Mrs. Dalloway es
sin duda aquél en que rifien batalla en su alma la vida y la muerte, cuando
identificada con el joven Septimus muerto Clarissa, en la ventana, se
enfrenta con la muerte que la mira, la anciana que apagando la luz la
invita al suefio. Aceptar esa invitacion, descargarse del peso de vivir es
para Mrs. Dalloway mas facil y mas dulce que enfrentarse con su
presente. Si al fin vuelve a la fiesta es porque hay fuerzas poderosas a
favor de la vida, pero algo muere en elila con Septimus —‘“she felt
somehow very like him— the young man who had killed himself” (Mrs.
D., 225-226).

La relacién de Mrs. Dalloway con Septimus Warren Smith, es muy
diferente a la que mantiene con otros personajes. No coinciden nunca en
la novela, porque son ambos un mismo personaje, segiun manifesté su
autora en el prefacio de la edicion de Mrs. Dalloway de la Modern
Library.

Una de las grandes dificultades que Mrs. Dalloway presenta tanto al
lector como al critico es la de la conexidn de los dos temas de la obra, la
integracion de Clarissa y Septimus. Virginia Woolf vio esa dificultad
—“The reviewers will say that it is disjointed because of the mad scenes
not connecting with the Dalloway scenes”3!— e incluso se arrepintié de
haber creado a Septimus, o al menos se cuestiond sobre la conveniencia
de suprimirle: “I am driving my way through the mad chapters of Mrs. D.
My wonder is whether the book would have been better without them 32,

Afortunadamente Septimus permanecié en la novela, con toda su
inocencia y toda su rebeldia, con su clara vision, en su locura, de los
males y errores de la sociedad de su tiempo; completando a Clarissa, con
su aparente conformismo y su estrecha vision de la vida.

Septimus Smith es joven, poeta y loco.

Joven, porque representa a los jovenes —‘“‘many millions of young
men called Smith” (Mrs. D., 127); los jovenes britanicos a los que se
exigio el sacrificio de la vida en la guerra, y el de la moderacion en la paz.
Esos jovenes a los que la guerra mato o incapacité para la vida.

Esa destruccion de la juventud es el mensaje de los muertos que
Septimus tenia que entregar a la nacién, al gobierno “(...) called forth in
advance of the mass of men to hear the truth, to learn the meaning (....)
“To whom?”, he asked aloud. “To the Prime Minister” the voices which
rustled above his head replied. The supreme secret must be told to the
Cabinet; first that trees are alive; next there is no crime; next love,
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universal love” (Mrs. D., 102). Es la verdad que oponian los Poetas de
Guerra a la “vieja mentira”: “Dulce et decorum est pro patria mori”. La
mentira que denuncié Owen —el Evans que comunica con Septimus,
oficial como Owen y muerto, lo mismo que él, en las visperas del
armisticio—. “A voice spoke from behind the screen. Evans was speaking.
The dead were with him” (Mrs. D., 130).

La insensibilidad de Septimus, de los que lucharon y sobrevivieron, es
la coraza contra lo intolerable. Pero hay otra insensibilidad, que Owen
contrapuso a aquélla en su poema “Insensibility” y que condenaron todos
los Poetas de Guerra: la indiferencia de los que no sufrieron o pagaron un
precio minimo de sufrimiento; la irresponsac ‘lidad de los politicos, que
no evitaron la contienda y seguian anteponiendo a la paz motivos de
gloria o intereses de partido.

Septimus, que es la generacidén que lucha, la que tiene que revestirse
de insensibilidad inocente para seguir luchando, para seguir viviendo,
asume en su locura la insensibilidad culpable —ese es su delito, “his
crime”—, para redimirla: “The whole world was clamoring: Kill yourself,
kill yourself, for our sakes” (Mrs. D., 140).

Esa mision salvadora ha de llevarla a cabo como artista, pues
Septimus es poeta; y como artista paga el precio de la insensibilidad
—*“the panic was on him that he could not feel— (Mrs. D., 131). Esta es la
tragedia de Septimus, raiz de su locura, que siente el arte como una
llamada, una vocacién salvadora, una nueva religion, pero su
insensibilidad, que le ayuda a sobrevivir como combatiente, le mata como
poeta.

Ese es el dilema del arte de la postguerra. La locura de Septimus es el
desequilibrio de esa generacion de artistas, que no pueden ya sentir como
antes a causa de la guerra y no pueden crear si no encuentran una nueva
sensibilidad. Y una nueva escala de valores, un nuevo sentido al universo
—*“It might be possible that the world itself is without meaning” (Mrs. D.,
133).

Un nuevo arte, no el esteticismo ni el neo-romanticismo, dificiles en
la guerra, dificiles después de escuchar a los poetas de guerra; un nuevo
arte comprometido. Es tal vez lo que quiere decir Virginia Woolf cuando
hace que Septimus, que parte de Keats —‘“‘was he not like Keats?” (Mrs.
D., 128)—, reciba el mensaje de los muertos; los muertos recientes de la
guerra y los grandes muertos de la literatura de todos los tiempos —*“the
secret signal which one generation passes, under disguise, to the next is
loathing, hatred, despair” (Mrs. D., 134). La comunicacién con los
grandes muertos de la literatura seria la supervivencia de los clasicos en la
literatura moderna, su herencia, pero a nivel de las ideas, no del
sentimiento —“he could not feel”—; la fuerte relacion con la tradicion
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literaria, pero examinada a otra luz, y negdndose a expresar el aspecto
emocional, representado en Rezia.

La dificultad de Septimus, la del arte moderno, es hacer concordar las
dos verdades, la verdad del significado del mundo y la verdad de la
belleza, de integrar la mente y la sensibilidad, de escuchar a Evans y a
Rezia, porque, a pesar de la guerra y a pesar de los muertos, seguian
existiendo la vida y la belleza —*‘the voices of birds and the sound of
wheels chime and chatter in a queer harmony, grow louder and louder
and the sleeper feels himself drawing towards life” (...), “Beauty that was
the truth now. Beauty was everywhere” (Mrs. D., 104, 105).

Septimus el esteta hubiera querido escapar a Italia, ceder ante Rezia y
la belleza, olvidar a los muertos. Inutilmente, los muertos seguian
exigiéndole ser fiel a su mision —*“All a poet can do today is warn. That is
why the true Poets must be truthful”, habia escrito Owen en el prefacio a
sus Poemas—. Legiones de muertos urgiéndole y un mundo indiferente
que no quiere escuchar, un mundo que le obliga a la ligereza con sus Drs.
Holmes y Sir Williams, paladines de la cordura y de la proporcion.

Ha de morir para comunicar su verdad, para entregar el mensaje, no
ya al Primer Ministro, sino a la Gran Bretafia, a Clarissa, la que festeja a
los malos artistas, sus aduladores, consciente de que no son artistas;
culpable de la locura de Septimus al cargar sobre €l el peso de la verdad,
mientras hacia de su vida una mentira. Clarissa lo entiende asi: “A thing
there was that mattered, a thing, wreathed about with chatter, defaced,
obscured in her own life, let drop every day in corruption, lies, chatter.
This he had preserved”. “Death was an attempt to communicate; people
feeling the impossibility of reaching the centre, which, mystically evaded
them, closeness drew apart; rapture faded, one was alone. There was an
embrace in death” (Mrs. D., 280-281).

Septimus muere para que Clarissa viva —‘“He made her feel the
beauty; made her feel the fun” (Mrs. D., 284)—, y viva purificada; su
mensaje recibido produce en ella, si no arrepentimiento, al menos
conciencia de culpa. Septimus-Clarissa pueden vivir otra vida, los dos
justificados, en la continuidad del arte, en la continuidad de la historia34.

En Clarissa Dalloway y Septimus Smith el dilema vida-muerte va
marcado por los versos de Shakespeare en Cymbeline

“Fear no more the heat o’ the sun
Nor the furious winter’s rages™ (I'V.ii)

Es el hilo sutil que, mas que espacio y tiempo, une a los dos personajes.
Esos versos que los hermanan son los que los hermanos Guiderius y
Arviragus recitan alternativamente, como una antifona, cuando lloran la
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muerte aparente del bien ideal, de Imogen, g«ncomprendlda y calumniada,
pero custodia de los valores de la vida.

Clarissa los lee por la mafiana y los asocia con los sufrimientos de la
guerra reciente; los repite cuando Lady Bruton —relacionada con la
guerra— invita a su marido, y mientras repara su vestido verde —color de
vida—. Vuelven a su mente cuando vacila entre entregarse a la muerte o
vivir. Septimus hace suya la antifona de Cymbeline en la calma que
precede a su muerte, en un momento paralelo al de Clarissa en su salén:
*“ ‘Fear no more’, says the heart in the body, ‘fear no more’ ” (Mrs. D.,
211).

Esos versos de Shakespeare que unen a Clarissa con Septimus la unen
también a otro personaje de la novela, a Doris, que lo mismo que aquéllos
libra su batalla de vida y muerte. '

Mientras Clarissa comunica con Septimus muerto y siente la llamada
de la oscuridad definitiva —*“the old lady had put out her light! the whole
house was dark™ (Mrs. D., 283)—, Doris lucha asimismo en la oscuridad:
“she barred her eyes with her fingers and tried in this double darkness, for
the light in the Abbey was bodiless, to aspire above the vanities, the
desires, the commodities, to rid herself both of hatred and of love. Her
hands twitched. She seemed to struggle” (Mrs. D., 202-203). Mrs.
Dalloway se repite ““ ‘Fear no more the heat o’ the sun’”’; Miss Kilman
busca angustiosamente una proteccion contra ese mismo temor.

En Cymbeline esa antifona debe su solemnidad a que es en sus
primeros versos una adaptacion de los de la antifona del oficio de
difuntos, tomada del Salmo 27 de David, que dice en su versién en inglés:
“My heart shall not fear / for he shelters me under his awning / in times of
trouble he hides me deep in his tent” (4.5). Y es precisamente ese salmo el
que casi se parafrasea en Doris Kilman, que debatiéndose en la Abadia
entre el pasado doloroso y el futuro incierto que escapa con Elizabeth,
responde con el espiritu del salmo: “raising her hands in a tent before her
face, she sat beside those driven into shelter” (Mrs. D., 202).

Ella ha encontrado un refugio contra el ardor del sol y los rigores del
invierno, ese refugio simbolizado por su eterno impermeable, de color
verde como el vestido de Mrs. Dalloway, que usa en invierno y en verano,
y que Clarissa identifica: “Why creeds and prayers and mackintoshess?”
(Mrs. D., 202). Ella conserva para la escéptica Clarissa el sentido de la
vida: “This is a Christian —this woman! (...) She is in touch with invisible
presences! Heavy, ugly, commonplace, without kindness or grace, she
knows the meaning of life”” (Mrs. D., 43).

En Doris Kilman, Virginia Woolf nos ha dado la imagen invertida del
yo social y emocional de la protagonista y también en cierto modo su
contenido espiritual. Tal vez por eso es el unico personaje, aparte de Sally
y quizds de su hija Elizabeth, que despierta verdadera pasién en la fria
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Clarissa, aunque significativamente esta pasion sea ocasionalmente la de
la burla y siempre la del odio; no odio a la persona, sino a la idea —““for it
was not her one hated but the idea of her, which undoubtedly had
gathered in to itself a great deal that was not Miss Kilman, had become
one of those spectres who stand astride us and suck up half our life-blood,
dominators and tyrants” (Mrs. D., 16-17). Del mismo modo el odio de
Miss Kilman por Mrs. Dalloway no es tal odio, sino despecho ante su
desprecio y ante la impotencia de dominarla.

Si Clarissa es la gran dama, elegante, de vida facil, cuyo verdadero y
Unico talento es el de conocer a la gente y organizar en torno a si la vida
social, Doris es por contraste la mujer pobre, sin atractivo, sin gracia, sin
habilidad para la vida en sociedad —‘“and how she dressed, how she
treated people” (Mrs. D., 16). Inteligente, en cambio, y culta frente a la
ignorancia de Clarissa, pero rechazada de la vida de trabajo durante la
guerra y la postguerra, a pesar de su talento y su capacidad como
historiadora. Parece el destino de Miss Kilman tomar sobre si lo amargo
de la vida, las espinas, para que Mrs. Dalloway pueda pasar por ella con
los brazos cargados de flores —y simbdlicamente los pensamientos de
Mrs. Dalloway introducen a Miss Kilman en la novela cuando va a elegir
las flores de su fiesta.

Por otra parte, Doris tiene toda la intensidad de que Clarissa carece:
es intensa en su religion, apasionada en su relacion con Elizabeth
Dalloway.

Doris Kilman representa el aspecto espiritual y religioso de la vida,
de algiin modo la conciencia de Mrs. Dalloway, su alma, a pesar de sus
defectos, de su avidez, de su ansia de dominio. Un alma relegada,
descuidada, pero insistente y acusadora. Y es un alma lo que vieron en
ella Mr. Fletcher y Mrs. Gorham cuando oraba en la abadia: “a soul cut
out of immaterial substance; not a woman, a soul” (Mrs. D., 203).

Miss Kilman representa ademas para Elizabeth la vida intelectual, los
intereses culturales, las condiciones del presente en sus lecciones de
historia contemporanea y en su vision de otra sociedad diferente a la de su
madre. Es Miss Kilman quien le ofrece también las posibilidades del
futuro —“she had lent her books. Law, medicine, politics, all professions
are open to women of your generation” (Mrs. D., 198). Y si Elizabeth,
todavia inarticulada, todavia un misterio, escapa a su influencia, no es
porque huya de esos valores, sino porque quiere conquistar su libertad y
porque, como su madre, teme la voluntad de dominio de Miss Kilman y
el mundo intenso e insondable que ella encarna.

Elizabeth, una nueva Inglaterra, una nueva Gran Bretafia, joven y
hermosa, mds democratica y mas libre; con un destino propio diferente al
de su madre, con toda la esperanza del futuro, dispuesta a entrar en el
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dificil mundo contemporaneo: “Calmly and competently, Elizabeth
Dalloway mounted the Westminster omnibus” (Mrs. D., 211).

111

Darkness Visible, publicada en 1979, es una novela de muy dificil
interpretacion. La critica casi la ha silenciado, y su mismo autor, William
Golding, no quiere hablar de ella —*“the one book he will not discuss is
Darkness Visible”, dice su entrevistador John Haffenden—; ni tampoco
quiso leer ninguna de las criticas o resefias escritas cuando su aparicion 3.

Darkness Visible, que John Paulin califico en una resefia de
“brooding and magnificent p.rables”36, no puede entenderse si no se
trazan paralelismos con los de otra alegoria que Golding ha tomado como
referencia a diferentes niveles, pero invirtiendo, distorsionando y
mezclande con otros elementos. Esta otra alegoria es el Apocalipsis.

Como libro apocaliptico Darkness Visible describe la lucha entre el
bien y el mal en un lenguaje simbolico que el lector ha de interpretar;
entre esos simbolos, los nimeros estan especialmente relacionados con los
del Apocalipsis : el siete (simbolo de plenitud: siete visiones, siete
trompetas, siete cabezas..) y el doce con sus multiplos (simbolo de
totalidad y grandeza). Asimismo el seis, simbolo de la imperfeccion, del
pecado y de la persecucidon. Y .como el Apocalipsis, hace uso de las
imagenes y los simbolos que emplearon antes Ezequiel, Daniel y otros
profetas.

La obra se divide en tres partes. De ellas la primera “Matty” que
incluye siete capitulos, es la desconcertante historia del protagonista, una
historia de “iniciacion” desde su aparicion en este mundo, en un
desarrollo lineal fisico y espiritual: nifiez, juventud, edad adulta, hasta
llegar a lo que puede interpretarse como plenitud espiritual o como
proceso hasta la locura.

La segunda parte, “Sophy”, en cuatro capitulos, es la historia de otra
“iniciacién”, la de la protagonista, asimismo desconcertante y mucho mas
compleja. Una iniciacion en el mal.

En la tercera parte, “One is One” —cinco capitulos— las dos
historias se conectan, asi como las de los personajes secundarios, y se llega
al sentido total, de ningun modo facil ni explicito ni exento de
ambigiiedad.

De esas tres partes, la primera nos presenta al protagonista por medio
de un narrador omnisciente, pero cuyo conocimiento no trasciende de los
acontecimientos temporalmente —salvo raras excepciones, como en el
caso de la enfermera— ni los interpreta, si no es para racionalizarlos y
desmitificarlos; un narrador “testigo” con mente analitica contemporanea,
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aunque también aqui Golding pueda crear ambigiiedad y en algunos
pasajes dude el lector si la voz es la mds objetiva del narrador o la
conciencia subjetiva del personaje —como en el caso, por ejemplo, de la
aparicion del “Abo” en el desierto, racionalizada por el espejismo y la
fatiga, pero que puede entenderse asimismo, al modo que lo entiende el
protagonista, como un ser del mundo espiritual. El séptimo capitulo de
esa primera parte nos introduce en la conciencia del protagonista por
medio de la técnica del diario.

Es este diario, que continta en la tercera parte, el que establece
explicitamente los paralelismos con el Apocalipsis, en lo que puede ser la
visién y la experiencia mistica del personaje o también el testimonio de su
locura, a pesar de que empieza a escribirlo como prueba de su cordura.
Ese diario es el final de un proceso que habria comenzado con la lectura y
repeticion cotidiana de la Biblia, que sabia de memoria, y su
identificacion con los profetas. Golding permite aqui las dos lecturas; pero
incluso en ese diario, y ya en la tercera parte en que la identificacion es
total; el anuncio que se le hace de su muerte inmediata y de como va a
morir proporciona una ratificacién de su cordura, puesto que se cumple
con toda exactitud y sin que él sea agente de las circunstancias ni las
provoque.

Pero no es ese diario lo que vamos a analizar aqui ni su relacion con
la Escritura, como tampoco la de los personajes biblicos que repite, puesto
que nos parece obvia’’, aunque curiosamente es como una cortina que
cubre lo que realmente hay de analogia en la obra total con la alegoria del
Apocalipsis, puesto que el lector puede entenderlo como la subjetividad
de un personaje alienado, cuyos actos le hacen sospechoso de tener una
mente enferma. La relacion que establece Golding entre su protagonista y
la Escritura es mucho mas sutil.

El tema de Darkness Visible es el de la caida; la caida espiritual del
hombre y de la oscuridad que la circunda —una caida que sigue la serie
de todas las caidas desde la primera de los angeles que Milton describid
poéticamente en Paradise Lost, de donde Golding tomo¢ el titulo de su
novela.

Y la caida también del mundo contemporaneo, y mas concretamente,
creemos, de Gran Bretafia y del Imperio Britanico, a partir del caos de la
segunda guerra mundial —“nothing could be more apocalyptic than a
world so ferociously consumed”—?3,

A Matty, Matthew Septimus Windrove, hijo de ese mundo en llamas,
nacido del fuego y consumido por el fuego, se le asigna una mision
salvadora y el sacrificio de la vida, como al Septimus de Mrs. Dalloway,
aunque a otro nivel espiritual. Es el santo del séptimo dia?, que el mundo
rechaza y aisla por loco y ridiculo y por inadaptado a la vida moderna. Su
mision es universal; no pertenece a un espacio geografico ni tiene un
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espacio que le pertenezca. El Londres en que aparece, sin filiacion
conocida, es un Londres metaférico que abarca toda la tierra —“where
there had been as many languages spoken as families that lived there”
(D.V., 9)—; va donde el espiritu le lleva —por eso es WINDROVE.

Sophy, en cambio, tiene un espacio circunscrito, ordenado por su
padre contra su voluntad —“he actually took her by the hand (...) he had
turned her right down a narrow lane, a path it was and then through a
kissing gate and they were in the towpath by the canal (...) Suddenly she
understood. It was like taking a new step, learning a new thing, the whole
place came into one. She saw that the green door was at the bottom of
their garden path (...) So she ran on, getting too close to the water and he
caught her as she intended but angrily, just at the steps up to the Old
Bridge” (D.V., 106-107). No es que no pueda salir de ese espacio, pero es,
con su cuerpo —*“‘she herself lived at the top end of a (...) body inside a
head” (D.V., 105)—, el unico que posee, e incluso sobre él ejerce su padre
un dominio superior.

Ese espacio de Greenfield, junto al canal, nos parece una
representacion de la verde Inglaterra, de Gran Bretafia, de la que Sophy
seria la personificacion, una Gran Bretafia atractiva y hermosa, pero
prostituida y relegada “to the stables”.

La reduccion del espacio se hace explicita en la novela. La casa de la
abuela de Sophy, junto al mar, ya se habia reducido —*Gran’s bedroom
where the bed seemed almost too big for the floor, the huge furniture
crammed into the little rooms as if a great house had been contracted”
(D.V., 112).

Esta reduccidn del espacio esta relacionada con la esterilidad, el no
tener ya hijos; ni la abuela en la vejez —* ‘Are you having a baby then,
gran?’ Gran smiled in a kind of tight way. ‘No I’'m not’” (D.V., 112)—, ni
Sophy en su juventud. Ni siquiera nifios invitados: “Only they were not
allowed to have other children in without permission” (D.V., 117-118).
Aunque los nifios sigan siendo objeto de su afioranza —*‘the precious
times when there had not been any Toni. There was one with a whole
roomful of children and music” (D.V., 106)—, y objeto de su codicia: “‘we
could grab a boy and hide him and ask —we could ask a million, a billion
and they’d pay it, they’d have to pay” (D.V., 159). Un nifio de esa escuela
donde envian los arabes a sus hijos.

La codicia de la explotacion por la fuerza —el robo a las tiendas de
los paquistanies: “Sophy improved their technique by making Bill tell
them that the organization would bomb the shop if there was any trouble.
It was fun to see how the Paquis bundled money into the bag as if it was
sweets or incense. They couldn’t get rid of it fast enough” (D.V., 158). Las
eternas bolsas de plastico de Sophy llenas de mercancias, mientras Matty
advierte el peligro, con ese triple seis de su sombrero que es en el
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Apocalipsis el numero del nombre de la bestia que se debia llevar
marcado a fuego para que comerciar fuera legal.

Sophy sabe leer los signos de los tiempos, interpretar el 7/7/77: “the
seven day of the seventh month of the seventy-seventh year (...)
Everything’s running down. We’re just tangles. Everything is just a tangle
and it slides out of itself bit by bit towards something that’s simpler and
simpler and we can help it. Be a part”. (D.V., 166); puede ver —‘“‘she was
nothing but seeing, seeing, seeing!” (D.V., 108), “I’ve got eyes in the back
of my head” (D.V., 134)— pero no puede cambiar el curso de la historia;
incluso el mal esta predeterminado: “it seemed to her she did not have to
look for the pebble. She just moved her throwing arm and the palm of her
hand fitted nicely over the smooth, oval shape. How could a smooth, oval
stone be lying there? (D.V., 108). La responsabilidad estd en “help it”, “be
a part”, establecerse en la oscuridad, ceder a la atraccion del mal —*“the
desire to be weird was like a taste in the mouth, a hunger and thirst”
(D.V., 132). Podria embarcarse en otras aventuras, las aventuras del
espiritu, que también la reclaman: “Many years ago we called her before
us but she did not come™ (D.V., 238), dicen los espiritus a Matty en su
vision; es la llamada, la invitacion de Toni, en esa tarjeta llegada de un
pais arabe que decia: “I (and then she had crossed out the I) We need
you!!” (D.V., 141). Es Toni, ‘“her untwinlike twin” (D.V., 166), la
hermana gemela de Sophy, que forma con ella una de las dualidades de la
novela; su yo espiritual.

En efecto, asi como en Mrs. Dalloway la protagonista integra en si a
diferentes personajes, Darkness Visible —cuya ultima parte es, hemos
dicho, “One is One”— compone una totalidad con partes muy
diferenciadas, escindidas ademas en dos: materia y espiritu. Matty los
integra —las dos mitades de su cuerpo, la sana y la quemada— si bien de
modo desigual; Sophy, una con su hermana en un tiempo de inocencia
—*“there had not been any Toni. There was one”; “the two of them in a
rare state of oneness’’; “Being more or less to each other” (D.V., 106, 110,
107)— rechaza luego su parte espiritual — “But I don’t want her”’ (D.V.,
107)—, a esa Toni inmaterial: “She had simply drifted away from herself
like smoke”, “Toni’s skin, like her hair, had no colour in it. You could
see through it in a way” “It [her hair] was not much thicker than —well if
it had been any thinner it wouldn’t have been at all: and as if preparing
for disappearance it had entirely got rid of its colour”, “her face was
thinner like her arms and legs” (D. V., 105).

Toni tiene una relacion con Sophy mds intima que la de Miss Kilman
con Mrs. Dalloway, pero de la misma especie4?. Toni, como Doris, “had a
habit of kneeling and looking up (...) that had a curious effect on any
grown up present” (D.V., 105). Mientras Sophy roba y mata y maquina y
engafia y falsea sus promesas para conseguir su propdsito —‘“the stuff to



LA HisToriA CoMO ALEGORIA EN LA LITERATURA INGLESA DEL SIGLO XX 163

set you up for life, set you free, go where you like, do what you like—"
(D.V., 159), Toni tiene otros suefios imperiales —‘(She) began to talk
wildly about imperialism. Also freedom and justice” (D.V., 140).

Ella es el espiritu britdnico, la que arrebata al nifio —““freedom and
justice”— protegido por Fido —la fe4'— y defendido por Matty para
impedir que se apodere de €l la bestia —*‘Se pard el dragdn delante de la
mujer que estaba a punto de parir, para tragarse a su hijo en cuanto le
pariese. Parié un varén (...) pero el Hijo fue arrebatado a Dios y a su
trono. La mujer huy6 al desierto, en donde tenia un lugar preparado por
Dios (...) fuéronle dadas a la mujer dos alas de 4guila grande, para que
volase al desierto, a su lugar” (Apocalipsis 12, 4-6, 14). Unas alas de
aguila que son para Toni las de un avién.

Esa es la nueva maternidad, para Inglaterra; una maternidad sagrada
de los hijos nacidos del espiritu, no de la materia. Por eso Matty en su
vision ve a la mujer del Apocalipsis con el rostro de Sophy —“it was the
woman in the Apocalypse. She came in terrible glory all in colours that
hurt (...) But the thing is the woman in the Apocalypse put on Miss
Stanhope’s face and laughing” (D.V., 236)—; una Sophy que es a la vez,
en su yo escindido, la mujer de salvacién y la mujer de abominacién
—*“Cayo0, cayé Babilonia la grande que a todas las naciones dio a beber
del vino del furor de su fornicacion” (4dpocalipsis 14, 8). “She screamed at
him, at them, and cursed and spat, and then she was down on hands and
knees and screaming and screaming into the grass” (D. V., 253)42.

v

La lectura de estas dos novelas como alegorias historicas enriquece
con nuevos significados ambas obras, cuyo valor literario no podemos
considerar aqui, porque rebasaria los limites del espacio y tema de este
estudio.

Las dos novelas, por otra parte muy poco parecidas, muestran la
diferente época, la diferente escritura, la diferente sensibilidad, y las
distintas creencias de Virginia Woolf y William Golding. Su diferente
concepto de la historia, también.

En Mrs. Dalloway se refleja la filosofia de la historia que impone un
juicio moral sobre los actos publicos, —comun entre los historiadores
britanicos desde el siglo XIX, tanto en Rosebery como en Acton y mas
tarde en Toynbee; lo que implica una responsabilidad —el sentido de
culpa de Mrs. Dalloway y el de fracaso de Peter. El tiempo —the time, the
hours—es el inico determinismo. La hora es decisiva e irrevocable para
Septimus, para Doris, para Peter, para Clarissa. Va a ser la hora de
Elizabeth... Los gobernantes han de saber interpretar el tiempo historico
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—Richard Dalloway ‘“‘there reading The Times”— trazar el curso de la
historia, y han de rendir cuentas a la historia.

La técnica narrativa sirve perfectamente a este propdsito: la reflexién
sobre el pasado a la luz del presente, la consideracion en la conciencia de
otras posibilidades, otras alternativas; de las consecuencias de los propios
actos, llevados a cabo por libre eleccion.

En Darkness Visible, en cambio, el concepto de historia es
determinista: una historia ordenada, guiada hacia un fin, por encima de la
voluntad humana, sin excluir no obstante la responsabilidad moral: el
concepto de historia judeo-cristiano, una historia de salvacion. La
afioranza del padre es en Sophy la afioranza de una providencia con un
destino para ella —Gran Bretafia— “providencial™, y su desesperacion es
que el padre se niegue a pasear con ella en High Street y elija a otras
mujeres —a otros paises—, y desaparezca magnifico tras su columna
jugando el destino de los pueblos al ajedrez.

La narracion lineal de la novela se adecua a esa continuidad del
desarrollo de la historia hacia su finalidad. “One is One”: la caida del
hombre moderno y de los pueblos modernos es la misma caida de los
angeles. El Nuevo Testamento es uno con el Antiguo. La salvacion del
espiritu es la salvacion de los pueblos. Y en esta historia de salvacion el
protagonista es el profeta, el santo, el martir, el testigo.
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The Diary of Virginia Woolf,, ed. cit., Monday, October 15th, 1923,

Virginia Woolf. Mrs. Dalioway (New York, Harcourt, Brace & World, 1965), pag. 55.
Las citas posteriores de la novela se refieren a esta edicién e iran documentadas con las
iniciales: Mrs. D. y el nimero de la pagina.

Para un estudio mas amplio de Mrs. Dalloway como alegoria historica, véase Catalina
Montes. En torno a Mrs. Dalloway de Virginia Woolf (Madrid, Rubicam, 1980).

El aislamiento puede referirse ademas a la insularidad; y de hecho hay muchas imagenes
marinas en relacién con Clarissa Dalloway y en si misma. “She wore ear-rings, and a
silver-green mermaid’s dress. Lolloping on the waves and braiding her tresses she seemed
(...) a creature floating in its element” ( Mrs. D., 264). Como también imagenes de
pajaros, simbolo de la libertad y del Imperio —“a touch of the bird about her (...) There
she perched” (Mrs. D., 4)—.

La importancia de P4rTY en el conjunto de la novela es tal que su autora pens6 darle ese
titulo: “Thought upon a book to be called perhaps At Home or The Party (The Diary of
Virginia Woolf, ed. cit., October 6th, 1922). At Home seria asimismo un titulo expresivo
en relacion con el referente histérico, especialmente con el tema de la juventud que
luché y murié o quedé incapacitada para la vida, personificada en Septimus.

El primer Richard Dalloway que Virginia Woolf nos presenta en The Voyage Out es mas
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brillante que el de Mrs. Dalloway, pero podria también estar en relacion con Lloyd
George. Dado que la novela se publicé en 1915, cuando George no habia sido Primer
Ministro y no era por lo tanto objeto de las criticas y encomios posteriores, justificaria las
diferencias de este personaje, y también las de su esposa, que en esta primera novela no
tendria por qué ser una personificacion de Gran Bretaiia.

“No more having children now”, que se refiere naturalmente en una lectura superficial a
la edad de Mrs. Dalloway, podria significar ademas en la lectura que proponemos al
Imperio britdnico, detenido entonces en su expansion y reducido ya con la
independencia de parte de sus territorios; y de hecho Clarissa reflexiona seguidamente:
“Narrower would her bed be” (Mrs. D., 14).

La dimisién de Lloyd George fue resultado de la ruptura de la coalicidon por parte de los
conservadores, en la reunion del Carlton Club el 19 de octubre de ese afio de 1922.

“The greatest Welshman whom that unconquerable race has produced since the age of
the Tudors”, dijo Winston Churchill de Lloyd George en el Parlamento, dos dias después
de su muerte, y Lenin, por su parte, lo consideraba el mejor jefe politico que Inglaterra
habia conocido hasta entonces.

El fallo de Peter que reconoce él mismo, e igualmente sus amigos, podria ser el de la
expedicion de los Dardanelos —febrero de 1915— que, con la agitacion sobre las
municiones, tuvo como consecuencia el fin del gobierno puramente liberal. Las alusiones
a sus cargos en el Imperio podrian hacer alusion, ademas de al Imperio mismo, al grupo
“Liberal Imperial”, durante la guerra de los Boer.

En todo caso, Virginia Woolf expresa por medio de este personaje muchas de sus ideas
feministas; y la campafia de las sufragistas, 1903-1914, corresponde con los afios de la
juventud de Clarissa y su amistad con Sally.

Es significativo que el marido de Sally se llame Rosseter y que vivan en Manchester. Sus
enormes riquezas y la infinidad de sirvientes, su cambio de condicion, su familia sana y
numerosa podrian significar el inmenso resurgir del unionismo desde 1914 —de
1.250.000 miembros en 1900 alcanzé 6.505.482 en 1920—, y el del laborismo, que
aumentaba en las mismas fechas de 375.931 a 4.359.807, con una multiplicacion
proporcional de sedes locales. El resentimiento de Sally contra Clarissa puede significar
que hasta entonces el partido laborista no habia participado en el gobierno.

Cuando se publico Mrs. Dalloway en 1925, ya habia caido MacDonald y estaba Baldwin
otra vez al frente de un gobierno conservador —Stanley Baldwin habia sustituido a
Bonar Law cuando la enfermedad de éste le impidié dirigir a los conservadores, que
habian conseguido la mayoria absoluta en las elecciones de 1922. Fue el voto de censura
en el Parlamento, en enero de 1924, el que abri6 el camino a MacDonald al caer
Baldwin. La dignidad en la despedida puede referirse a la de MacDonald al presentar su
dimision tras el escandalo de la “Red Letter”.

The Diary of Virginia Woolf; ed. cit. Saturday, December 13th, 1924.

Ibidem, Tuesday, November 18th, 1924.

At Home, otro de los titulos que Virginia Woolf pensé para la novela, podria tener ese
sentido metaforico de los que no lucharon (Véase nota 22).

Para un estudio mas amplio de la funcién de Septimus en la novela, véase Catalina
Montes, “Locura y muerte de Septimus Warren Smith en Mrs. Dalloway, en Actas del 1v
Congreso de la Asociacion Espariola de Estudios Anglo-Norteamericanos (Salamanca,
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1984), pags. 289-298.

Véase Novelists in Interview (New York, Methuen, 1985), pag. 90.

Encounter, 54 (January, 1980).

Véase Catalina Montes, *“ ‘Number Seven’”, protagonista de Darkness Visible, de
William Golding; un estudio del personaje a través de sus nombres”, en Los ultimos
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veinte afios en los estudios anglo-norteamericanos. Actas del virr Congreso de AEDEAN
(Malaga, Universidad de Malaga, 1984), pags. 91-100.

William Golding, Darkriess Visible (London, Faber and Faber, 1979) (1983), pag. 13.
Las citas posteriores de la obra se refieren a esta edicién, e irdn documentadas
simplemente con'las inciales D.V. y el nimero de la pagina.

Matty, que va representando figuras proféticas, culmina en la figura salvadora de Cristo.
Y las escenas con referencia evangélica se suceden a lo largo de su vida adulta: el
bautismo en la escena de la inmersion, tan densa en simbolismo; la crucifixion mistica,
precediendo a lo que seria su vida publica; porque su muerte es la de victima sacrificada
en el fuego, segln los holocaustos de la Biblia. Llora sobre Australia antes de partir,
como Cristo sobre Jerusalén. Y llegan a él discipulos que recuerdan a Juan y Pedro,
mientras que un tercero, mas obligado que gustoso, tiene ciertas analogias con Judas,
aunque éste es el preferido y al que se aparece después de muerto. (También Virginia
Woolf describe el abandono y la angustia de Septimus antes de morir con palabras
semejantes a las que emplean los evangelistas al narrar la pasion de Cristo).

Pero es precisamente en esas escenas cuando Matty se muestra mas incoherente y
donde Golding es mdas ambiguo, como si fueran una farsa de las evangélicas
—*“crucifarce” llama el narrador a la escena del desierto—, lo que se contradice en su
solemnidad ritual y la emocién de los personajes, de modo que se prestan a las dos
interpretaciones. El pasaje culmen a este respecto es el que recuerda el del Cenaculo: a
través de la consciencia de uno de los personajes estd lleno de uncidn, pero visto en
television —en una coda caracteristica del estilo de Golding —es cémico, ridiculo, aun
para los que tomaron parte.

En ambas se usa el mismo simbolo de carencia de sexualidad, en la carencia de cabellos
—Doris es calva y Toni tiene pelo casi inmaterial, “as if preparing for disappearance”.
Matty, por su parte, también es calvo, pero s6lo en parte de su cabeza —su parte
espiritual.

Que Fido es la fe parece claro; sus ojos pequefios —la fe es ciega y su capacidad de
levantar pesos en este mundo del espiritu donde todo es caida. De ahi la sorpresa de
Sophy cuando ve que es entre los atletas el tercero—, la fe, que suele numerarse la
primera, detras del amor y la esperanza.

La caida de Babilonia en el Apocalipsis es la caida de Roma —y Edwin uno de los
testigos de Matty, en el recuento de sus libros incluye The Decline and Fall. Gran
Bretafia seria la nueva Babilonia, la nueva Roma.



