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LA LLUVIA Y LA POESÍA

En mi primera visita a la Universidad de Villanova, en 
Pennsylvania, asistí a una especie de coloquio sobre Juan Ra-
món Jiménez en el que la ponente principal glosaba unos versos 
del poeta.  La verdad es que el poeta tenía versos amorosos más 
afortunados que aquellos, y sólo hubo una voz de entre el audi-
torio que se atrevió a compararlos con la letra de una canción de 
sala de fiestas. Años atrás, en Madrid, bajo los auspicios de Jua-
na Moltó, se organizó una cena multitudinaria para promocionar 
el último libro de un apuesto poeta canario sobre el último de 
sus idilios amorosos.  Para dar una idea de quiénes eran los 
comensales, diré que yo estaba sentado entre Joaquín Rodrigo 
y Luis Rosales y sus respectivas esposas.  Alguien más joven, 
posiblemente Abelardo Linares, quiso saber mi opinión sobre 
aquellos versos y yo le contesté que estaban entre Aleixandre 
y Bonet de San Pedro. Es evidente que, pasados los años, no 
tendría más remedio que estar en sintonía con aquella voz dis-
cordante en el coloquio sobre el «andaluz universal».  Pocos 
días después, en esa misma facultad universitaria, hacía yo una 
lectura de versos propios, y en el turno de interpelaciones, la 
misma voz que había criticado los versos de Jiménez, me pedía 
que leyera uno de mis poemas más polémicos. No tuve más re-
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medio que poner aquel colofón, digamos dialéctico, a un recital 
exclusivamente lírico. 

Esa voz discordante y provocadora tenía acento chileno, y 
aunque sólo fuera por esto no tenía más remedio que resultarme 
grata. Pertenecía a un profesor de aquella facultad de lenguas 
romances, con quien no tardé en trabar amistad y de cuya hos-
pitalidad llegaría a disfrutar lo indecible.  Aun siendo la poesía 
lo que más nos unía y nos importaba –él había llegado a Nortea-
mérica un poco de la mano de Gonzalo Rojas y yo llegaba con el 
pretexto de una lectura poética– nunca se dio entre nosotros ese 
atraco mutuo del «si me lees, te leo» tan frecuente en el mundo 
hispánico.  

Su nombre es Carlos Trujillo Ampuero, y es chileno de 
nación. Natural de la Isla Grande de Chiloé, se tituló de Profesor 
de Estado en Castellano por la Universidad de Chile, sede de 
Temuco, y ejerció como tal en diversos liceos entre 1975 y 1989, 
año en que marchó a Estados Unidos donde se doctoró en la Uni-
versidad de Pennsylvania y luego se incorporó a la de Villanova.  
Al jubilarse al cabo de casi treinta años, Trujillo y su esposa Aydé 
regresaron a su isla natal, a la gran casa que se venían edificando 
en unos terrenos adquiridos allá. Esa casa que, como casi todas 
las edificaciones de la isla, por no decir del archipiélago, parece 
construida por carpinteros de ribera, fue la nuestra también du-
rante una semana de finales del otoño austral.

Chiloé se llamó Nueva Galicia en tiempos de la Conquista, 
y el nombre no pudo ser más acertado aunque sólo fuera por lo 
que llueve en ella. Estando allá, me vino a la mente que, ha-
llándome también en casa de unos amigos en Suiza en un otoño 
especialmente lluvioso, le oí a la criada de unos vecinos, que era 
gallega, exclamar casi con alegría: «¡Qué manera de llover! ¡Ni 
que estuviéramos en España!» Esa espontánea sinécdoque de 
aquella muchacha no dejó de conmoverme, ya que encerraba en 
el mismo concepto a su lluviosa región de origen con la mía, por 
ejemplo, donde la lluvia no es tan frecuente.  A lo que voy es que 
para mí la lluvia siempre tuvo un significado poético y fue bajo 
la lluvia como presenté una antología de mis versos en el liceo 
«Galvarino Riveros Cárdenas» de Castro, capital de Chiloé. Pero 
es que al irme a acostar, en la habitación que nos asignaron los 
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Trujillo, vi en la mesilla de noche un libro de Carlos titulado Si no 
fuera por la lluvia. Milton Rogovin en Chile.   Milton Rogovin, 
hijo de emigrantes judíos de Lituania, era un óptico de profesión 
y fotógrafo de vocación que, investigado por el Comité de Acti-
vidades Antiamericanas del senador MacCarthy, amigo y corre-
ligionario por consiguiente de Neruda, emprendió a instancias de 
éste un viaje a Chile para hacer un reportaje gráfico de la pobreza 
y desolación de su «delgada patria». En especial le recomendaba 
que fuera a la isla de Chiloé, que «Se mantiene asombrosamente 
intacta, pobre y llena de interés humano». En esa misma carta, 
fechada en Isla Negra el 13 de noviembre del 66 y escrita en 
inglés, se ofrece el poeta a ir con él para hacer el trabajo juntos.   
Sea por lo que fuere, Rogovin tuvo que hacer el viaje solo y sin 
tener ni idea de castellano y el resultado fue el diario y las fotos.  
Tampoco el poeta, metido en otros afanes, que lo llevarían a París 
como embajador, llegaría a escribir los comentarios en verso.

Pasados los años, ya en Estados Unidos, Carlos Trujillo 
conocería casi por azar a una hija de Rogovin, quien le pidió 
que le ayudara a reconocer a una persona retratada por su padre, 
tarea muy complicada porque las fotografías se habían tomado 
alrededor de cuarenta años atrás. Esta era una mujer indígena de 
singular belleza, cuya imagen fue conocida en diversas partes 
del mundo a través de las exposiciones fotográficas de Rogovin 
como La Madre y el Niño o La Madonna; su nombre era Silvia 
Huentelicán.  

Carlos Trujillo no se limitó a ordenar y redactar los apun-
tes, las notas, las reflexiones del viaje de Rogovin en el susodicho 
libro Si no fuera por la lluvia, sino que, con el título de Nada 
queda atrás hizo el trabajo que tenía que haber hecho Neruda 
y le puso a cada una de las imágenes de Rogovin versos que no 
desmerecen en nada de los que pudo haberles puesto el “gran mal 
poeta”, como le llamara el pérfido Jiménez, el “andaluz univer-
sal” mencionado ut supra.   
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