LA LLUVIAY LA POESIA

Por AquiLiNo DuQUE GIMENO

En mi primera visita a la Universidad de Villanova, en
Pennsylvania, asisti a una especie de coloquio sobre Juan Ra-
mon Jiménez en el que la ponente principal glosaba unos versos
del poeta. La verdad es que el poeta tenia versos amorosos mas
afortunados que aquellos, y s6lo hubo una voz de entre el audi-
torio que se atrevid a compararlos con la letra de una cancion de
sala de fiestas. Afios atras, en Madrid, bajo los auspicios de Jua-
na Molto, se organiz una cena multitudinaria para promocionar
el ultimo libro de un apuesto poeta canario sobre el ultimo de
sus idilios amorosos. Para dar una idea de quiénes eran los
comensales, diré que yo estaba sentado entre Joaquin Rodrigo
y Luis Rosales y sus respectivas esposas. Alguien mas joven,
posiblemente Abelardo Linares, quiso saber mi opinioén sobre
aquellos versos y yo le contesté que estaban entre Aleixandre
y Bonet de San Pedro. Es evidente que, pasados los afios, no
tendria mas remedio que estar en sintonia con aquella voz dis-
cordante en el coloquio sobre el «andaluz universal». Pocos
dias después, en esa misma facultad universitaria, hacia yo una
lectura de versos propios, y en el turno de interpelaciones, la
misma voz que habia criticado los versos de Jiménez, me pedia
que leyera uno de mis poemas mas polémicos. No tuve mas re-
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medio que poner aquel colofon, digamos dialéctico, a un recital
exclusivamente lirico.

Esa voz discordante y provocadora tenia acento chileno, y
aunque solo fuera por esto no tenia mas remedio que resultarme
grata. Pertenecia a un profesor de aquella facultad de lenguas
romances, con quien no tardé en trabar amistad y de cuya hos-
pitalidad llegaria a disfrutar lo indecible. Aun siendo la poesia
lo que mas nos unia y nos importaba —¢l habia llegado a Nortea-
mérica un poco de la mano de Gonzalo Rojas y yo llegaba con el
pretexto de una lectura poética— nunca se dio entre nosotros ese
atraco mutuo del «si me lees, te leo» tan frecuente en el mundo
hispénico.

Su nombre es Carlos Trujillo Ampuero, y es chileno de
nacion. Natural de la Isla Grande de Chiloé, se titulo de Profesor
de Estado en Castellano por la Universidad de Chile, sede de
Temuco, y ejercid como tal en diversos liceos entre 1975 y 1989,
afio en que marcho a Estados Unidos donde se doctor6 en la Uni-
versidad de Pennsylvania y luego se incorporo6 a la de Villanova.
Al jubilarse al cabo de casi treinta afios, Trujillo y su esposa Aydé
regresaron a su isla natal, a la gran casa que se venian edificando
en unos terrenos adquiridos alld. Esa casa que, como casi todas
las edificaciones de la isla, por no decir del archipiélago, parece
construida por carpinteros de ribera, fue la nuestra también du-
rante una semana de finales del otofio austral.

Chiloé¢ se llamo6 Nueva Galicia en tiempos de la Conquista,
y el nombre no pudo ser mas acertado aunque solo fuera por lo
que llueve en ella. Estando alla, me vino a la mente que, ha-
llandome también en casa de unos amigos en Suiza en un otofio
especialmente lluvioso, le oi a la criada de unos vecinos, que era
gallega, exclamar casi con alegria: «jQué manera de llover! |Ni
que estuviéramos en Espafial» Esa espontanea sinécdoque de
aquella muchacha no dejo de conmoverme, ya que encerraba en
el mismo concepto a su lluviosa region de origen con la mia, por
ejemplo, donde la lluvia no es tan frecuente. A lo que voy es que
para mi la lluvia siempre tuvo un significado poético y fue bajo
la lluvia como presenté una antologia de mis versos en el liceo
«Galvarino Riveros Cardenas» de Castro, capital de Chiloé. Pero
es que al irme a acostar, en la habitacion que nos asignaron los
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Trujillo, vi en la mesilla de noche un libro de Carlos titulado Si no
fuera por la lluvia. Milton Rogovin en Chile. Milton Rogovin,
hijo de emigrantes judios de Lituania, era un 6ptico de profesion
y fotografo de vocacion que, investigado por el Comité de Acti-
vidades Antiamericanas del senador MacCarthy, amigo y corre-
ligionario por consiguiente de Neruda, emprendio a instancias de
¢éste un viaje a Chile para hacer un reportaje grafico de la pobreza
y desolacion de su «delgada patria». En especial le recomendaba
que fuera a la isla de Chiloé, que «Se mantiene asombrosamente
intacta, pobre y llena de interés humano». En esa misma carta,
fechada en Isla Negra el 13 de noviembre del 66 y escrita en
inglés, se ofrece el poeta a ir con €l para hacer el trabajo juntos.
Sea por lo que fuere, Rogovin tuvo que hacer el viaje solo y sin
tener ni idea de castellano y el resultado fue el diario y las fotos.
Tampoco el poeta, metido en otros afanes, que lo llevarian a Paris
como embajador, llegaria a escribir los comentarios en verso.

Pasados los afios, ya en Estados Unidos, Carlos Trujillo
conoceria casi por azar a una hija de Rogovin, quien le pidid
que le ayudara a reconocer a una persona retratada por su padre,
tarea muy complicada porque las fotografias se habian tomado
alrededor de cuarenta afios atras. Esta era una mujer indigena de
singular belleza, cuya imagen fue conocida en diversas partes
del mundo a través de las exposiciones fotograficas de Rogovin
como La Madre y el Nifio o La Madonna; su nombre era Silvia
Huentelicéan.

Carlos Trujillo no se limit6 a ordenar y redactar los apun-
tes, las notas, las reflexiones del viaje de Rogovin en el susodicho
libro Si no fuera por la lluvia, sino que, con el titulo de Nada
queda atras hizo el trabajo que tenia que haber hecho Neruda
y le puso a cada una de las imagenes de Rogovin versos que no
desmerecen en nada de los que pudo haberles puesto el “gran mal
poeta”, como le llamara el pérfido Jiménez, el “andaluz univer-
sal” mencionado ut supra.





