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LA LOCURA, UN RECURSO LITERARIO
CERVANTINO

Jost ANnTONTO GOMEZ MARIN

Mucho se ha hablado y escrito sobre la locura de don Quijote.
Se ha visto en ella un “exemplum”, un aviso sobre los efectos que
la lectura de los libros de Caballeria podrian producir en un hombre
no solo cuerdo sino capaz de enderezar razonamientos y discursos
por completo racionales y llenos de buen sentido. Hay quien se ha
aventurado a proponer la tesis de que Cervantes habria extraido el
personaje de su propia experiencia, es decir, que don Quijote podria
ser, en buena medida, hechura de un enajenado real del que el autor
tuviera noticia, pues es bien sabido que el tema, los locos, llamé
con fuerza su atencion como lo prueban las menciones que hace
de ellos en sus obras y la “literatura de locos” propia de la época.
Alternativamente se ha propuesto alguna vez que don Alonso no
fuera imagen de un loco de una pieza, sino sintesis de diversos casos
de enajenacion conocidos por el autor. Rodriguez Marin —al menos
en un par de célebres conferencias— llega a hablar “del modelo mas
probable del Quijote” rebuscando entre los Quijadas de Esquivias,
entre los que encuentra a “dos muy probables”, aunque sin concluir
de manera terminante, como era de esperar, lo mismo que Astrana
apunta a un fray Alonso Quijada que dificilmente podria aceptarse
como muestra del Quijote.

Lo que parece claro es que el Quijote no puede reducirse, des-
de una perspectiva parddica, a una satira contra las novelas de caba-
lleria que, entre otras cosas, andaban ya de capa caida en los tiempos
en que se concibe y escribe la gran obra y, ademas, porque Cervan-
tes aprecia, sin lugar a dudas, el ideal caballeresco por mas que se
distancie, ironice y aun haga sarcasmos con algunos de sus famosos
lances. En esta linea encaja la propuesta del memorialista trianero
Francisco de Arifio, Sucesos acecidos en Sevilla..., quien lanza la
idea de que el modelo de Cervantes, en medio de aquella sociedad
disoluta que era la “Babilonia” sevillana que tan de cerca conocio
don Miguel en todos sus niveles, tal vez pudiera haber concebido
la figura de don Quijote como ejemplo del caballero ideal que, mas
alla de toda oposicion institucional y hasta racional, se toma la Jus-
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ticia por su mano, in continenti, es decir, el anverso de la canalla
burocratica que Cervantes hubo de padecer hasta dar con sus huesos
en la procelosa cércel de Sevilla.

La minuciosa memoria de Arifio dio pie al erudito paremiolo-
go Jos¢ Maria Sbarbi a una teoria atin mas radical, aquella que pro-
ponia que Cervantes, atonito y desmoralizado ante el espectaculo
sevillano, podria haberse inspirado en el 4° Conde de Pufionrostro,
Asistente de la ciudad que no dudo en enfrentarse gravemente tanto
con la Audiencia como con la Mitra y la propia Inquisicion sevilla-
nas, persiguiendo con dureza la delincuencia y, en especial, avasa-
llando al gremio de los “regatones”.

No convence, desde luego, la tesis de Sbarbi de que Cervan-
tes, deslumbrado por el famoso conde, sublimara su realidad en la
de un “caballero andante” como Pufionrostro, al que ciertamente
tuvo que conocer al coincidir con ¢l en su ultima estancia en Sevi-
lla e incluso sugiere la posibilidad —como también hace Fernandez
Guerra— de que uno de los dos presos ingresados en la carcel sevilla-
naen 1597, y de los que Arifio da cumplida noticia en su memorial,
fuera el propio don Miguel.

En su trabajo sobre la Sevilla de la época, Pedro M?. Pifie-
ro y Rogelio Reyes sefialan otros posibles “modelos™ del Quijote,
el primero, aquel clérigo “loco-cuerdo” titulado de la universidad
de Osuna encerrado en el hospital de Inocentes, el de San Marcos
—“verdadera metafora de don Quijote”; y el segundo, el famoso
“inflaperros” callejero recordado también en el prologo de la Se-
gunda Parte, obvia pulla contra quienquiera que fuera, en realidad,
Avellaneda.

Mi interés, sin embargo, mas que personalizar el modelo qui-
jotesco, en busca de un personaje que pudiera haber inspirado a Cer-
vantes su odisea, reside en tratar de entender el papel que la locura
juega en la obra de Cervantes, y no solo en el Quijote sino también
en esa maravilla que es la novela ejemplar de E/ licenciado Vidriera,
aquel Tomdas Rodaja, sobre cuyo posible “modelo” también se ha
escrito mucho, por parte, sobre todo, de Astrana Marin, pero igual-
mente sin llegar a evidencia alguna. Y ello es asi, seguramente, por-
que la locura tal vez sea para Cervantes un soberano recurso literario
en la medida en que, liberado de toda responsabilidad el afectado,
el autor queda libre para poner en su boca los dichos y argumentos
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que crea oportuno, sobre todo en materia de critica social o politica
—y aun religiosa, en menor medida— y que no se admitirian en boca
de un cuerdo.

En ese juego inutil del “modelo” han perdido su tiempo criti-
cos grandes, chicos y medianos. En pleno XVIII el padre de nuestra
bibliografia, Nicolas Antonio, sigue viendo en la obra un “nuevo
Amadis de lo ridiculo”, cierto que, en esta ocasion, dicho con admi-
racion. “Un libro de profunda filosofia” lo consideraba, en cambio,
Bartolomé José Gallardo, pero Voltaire pensd que don Quijote no
era mas que una version del Orlando de Tasso —y, ciertamente, Cer-
vantes tuvo muy presente, como es bien sabido, esa epopeya—, y el
mismo Pellicer, por corregir al maestro francés, propuso enlazarlo
con El asno de Oro de Apuleyo. Pero el Quijote debe mas que nadie,
quiza, a los romanticos alemanes como Shelling y, tras sus huellas,
a personajes de la talla de Heine o de Schlegel sin olvidar a Richter,
contrapunto todos ellos de un lord Byron incapaz de penetrar en la
epopeya cervantina a la que, desde su perspectiva ultrarromantica,
consideraba destructiva del ideal nacional. No voy a entrar en la
critica espafiola, tan apasionada, de los Ganivet, Unamuno, Azorin,
Maeztu y, en general, la entera nomina del 98, y no lo haré im-
pedido por la naturaleza “ideologica” de esa importante litera-
tura, entre esencialista y socioldgica, que culmina en las inter-
pretaciones de Ortega y posteriormente en las de don Américo
Castro y, no faltaria mas, en la réplica de Sanchez Albornoz.
Desde mi interés por la locura como recurso literario me inte-
resa mas la idea de Pfandl de que lo especifico de don Alonso
no es la locura “in genere” sino “la clase de locura” especifica,
precipitado de la propia experiencia de Cervantes, de su des-
dichada vida, que le mueve, como ve claramente el maestro
Arnold Hauser, a saltar sobre la anécdota de la caballeria para
meterse en una critica implacable de la realidad espafiola y, en
cierto, modo, creo yo, también de la condicion humana.

También el licenciado Tomas Rodaja sana de su mal ob-
sesivo, en su dia estudiado por Vallejo N4jera —quien asegu-
raba haber encontrado, durante su vida profesional, tres casos
de pacientes afectados por la misma mania— pero no hay que
olvidar que la sinrazén fue un tema literario de origen medie-
val, explotado por sus autores con muy diversos fines, desde
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los moralizadores, como la “nave de los locos” —que culmina
en el lienzo famoso de El Bosco, pero que posee no pocos
antecedentes literarios y criticas tan decisivas como la Fou-
cault— hasta el Elogio de Erasmo que, todo hay que decirlo,
nos ha llegado por tradicion mal traducido pues su verdadero
titulo no es otro que Stultitiae laus, aunque en su formulacion
griega, “morias enkomiom” incluya, junto a la simple nece-
dad, la locura propiamente dicha. No fue una invencion pura
la de la locura de Vidriera, me parece a mi, y ahi esta la mano-
seada propuesta de que el “modelo” de Cervantes pudo ser un
tipo real y conocido, el “humanista erudito” Gabriel Barthio,
quien, luego de una intensa y fructifera vida intelectual y tras
notables logros literarios, se dice que vivio enajenado un dece-
nio -y no es el unico caso- “persuadido de que era de vidrio”,
realidad o leyenda que bien pudo conocer don Miguel, aunque
Astrana criticara esta hipotesis con dureza.

Pero hay otros ejemplos, asi el que proporciona el mé-
dico André de Laurens que, casi por aquellas mismas fechas,
escribié un Discurso en el que ya hablaba de la “melancolia
hipocondriaca o flatulenta”, y en el que recuerda el caso de un
paciente propio que creia ser “un jarro que puede romperse”, y
Stanley W. Jackson, en su espléndida historia de la melancolia,
cita —también, exactamente por las misma fechas— el caso de
un maestro médico de Basilea, Félix Platter, en cuyos Praxeos-
medicae habla del “hombre que se creia que se habia conver-
tido en vasija de barro —;seria el mismo caso citado por Lau-
rens?—y dejaba pasar a todo el que se encontraba y a todas las
cosas por miedo a una colision”, y lo dice en el marco de una
teoria general que criticos como Diethelm y Hefferman, identi-
fican con lo que hoy se entiende por depresion endogena. Creo
que fue John Dryden, el gran poeta de la Restauracion inglesa,
quien, un poco mas tarde, escribio este iluminado comentario
que reproduce Jackson: con toda la aparente discrepancia en-
tre el melancoélico enfermo, lento, aburrido, tiranizado por el
miedo y la tristeza, y el melancoélico frecuentemente inspirado,
ingenioso, profundo e inteligente, desde un temperamento su-
perior, “los grandes ingenios eran, sin duda, estrechos aliados
de la locura”.
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Cervantes, desde su realismo fiel, que estrecha consi-
derablemente su margen de expresion, busca seguramente un
recurso que le permita desahogar su espiritu y aprovechar la
inmensa e ingrata experiencia acumulada en su desgraciada
biografia y, por supuesto, criticar un desorden social tan ex-
tremado como el aludido, en el que la Justicia no era fiable
y en el que poco o nada cabia esperar de la autoridad legiti-
ma. Caballeros andantes como los imaginados no existen en
la realidad, pero si que pueden ser concebidos en el imagi-
nario, construyendo una ficcidén en la que, no como parodia
sino como una proyeccion del deseo agredido e insatisfecho,
alivie el sentimiento del desvalido, arramblando con las injus-
ticias, sin otra instancia que su propio fuero caballeresco. No
ha faltado quien, como Erich Auerbach, trate el choque entre
la realidad y la imaginacion de don Quijote, desde la idea de
que “el caballero sin juicio conserva, por debajo de toda su
locura, una dignidad y una superioridad naturales” y que “su
sabiduria y su bondad son independientes de su locura y se
manifiestan a pesar de ellas”. Los locos del romanticismo o los
de Shakespeare no son capaces, como don Quijote, de “ver las
cosas con una claridad que escapa a la cordura”, y el propio
caballero cesa en su demencia en cuanto desaparece el motivo
que la provoca. Un pseudologo fantdstico, como decian los
psiquiatras pioneros, no ceja en su insania, mientras que don
Quijote recupera su cordura y aun se convierte en un varon
discretisimo momentos después de clausurada la ocasion de
su desvario. Lo que no empece que el autor acepte a la locura
como recurso para poder expresar criterios social o politica-
mente repudiados. Don Quijote es incapaz de aceptar la reali-
dad de Aldonza Lorenzo y poco puede la evidencia contra su
“idea fija” —Auerbach— por lo que se explica que, salvado el in-
cidente, vuelva a su sensatez y hasta a su ingenio. Cervantes lo
ha creado con esa calidad: la de compatibilizar la normalidad
absoluta con la demencia, con objeto de que pueda expresar
sus imaginaciones sin reserva alguna e incluso convertirse en
un discretisimo consejero con sus buenas razones recobradas.

Eso es, creo yo, lo que ve Cervantes en la enajenacion
de sus personajes: un cauce abierto para una critica sin limites
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supuesto que sus criticos carecen de responsabilidad al estar
privados de razon, al obedecer a lo que Foucault —refiriéndo-
se a “El sobrino de Rameau”— describe como la “inmediata
presion del ser en la sinrazon”. La locura es una buena “boca
prestada” que Cervantes acepta de buen grado, convencido de
que en aquel nauseabundo ambiente no hay posibilidad huma-
na normal de derrotar o de, al menos, enfrentarse a los males
que prodiga la convivencia y permite el mal gobierno. No ha-
bra que insistir en la catadura de un medio social como el que
describe Cervantes en sus novelas, y en especial, en “Rinco-
nete y Cortadillo”, espejo colocado en un submundo del que,
al margen de la novela misma, el célebre estudio introductorio
de Rodriguez Marin o el mencionado de Pedro M?* Pifiero y
Rogelio Reyes, dan cuenta cabal. Cervantes sabe que s6lo un
loco puede decir lo que quiera sin miedo a ser emplumado por
la Inquisicion o cargado de cadenas por aquella Justicia buro-
cratizada y venal, y por eso “crea” a don Quijote y al licencia-
do Rodaja: para que digan lo que ¢l, Miguel de Cervantes, no
podria declarar sin exponerse a graves penalidades.

Cervantes, en fin, se mueve con habilidad prodigiosa entre
la realidad y la ficcion y por eso dice Américo Castro que su ge-
nialidad consistia en superar la oposicion planteada entre lo vital
y lo racional. Y don Quijote es la demostracion de ese intento de
estirpe renacentista: los molinos son gigantes y un rebafio es un
ejército, Dulcinea es una princesa victima del maleficio, pero el
Caballero recobra una y otra vez el buen sentido que hace tan
atractiva su locura. ;Qué es, en definitiva, la realidad, y qué la
fantasia? Nunca lo expresa mejor Cervantes que cuando en E/
coloquio de los perros declara, por boca de la bruja Cafiizares,
los limites de la conciencia, al confesar, refiriéndose a la parti-
cipacion de las maléficas en los aquelarres, que tanto aciertan
quienes dicen que esos convites son imaginarios como quie-
nes lo niegan, aunque ella es de la opinion de que “entrambas
opiniones son verdaderas”. Una linea delgada separa, pues, lo
verdadero de lo fantasioso y solo un loco puede arriesgarse tras
ella. Porque hay mucho Quijote y mucho Vidriera en Cervantes,
desde luego. Otra cosa es que resulte preciso ser un genio para
convivir cuerdamente con esa contradiccion.
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HACIA CERVANTES

JUAN MONTERO

Dentro de la trayectoria novelistica de Cervantes hay dos
titulos que, no despiertan, de entrada, la simpatia del lector ac-
tual y son precisamente los que delimitan cronoldgicamente su
produccion: el Persiles (1617) y La Galatea (1585). Por eso,
revisar o releer La Galatea hoy requiere, ciertamente, recono-
cer sus codigos constituyentes y prestarles credibilidad, para
luego apreciar mejor la calidad y novedad de su propuesta, in-
cluso —por qué no— su actualidad.

Dentro de las coordenadas estéticas e ideologicas del
Renacimiento, la Arcadia pastoril, puede convertirse en una
representacion del mundo cortesano, siendo lo cortesano y lo
pastoril dos polaridades ideales que dejan amplio espacio a
otros mundos literarios intermedios en los que adentrarse. Esa
operacion incluia, l6gicamente, la autorrepresentacion del poe-
ta como pastor, clave que fue ampliamente aprovechada por
Cervantes hasta hacer de la poesia un asunto central de la obra,
cuyo locus amoenus tiene como centro justamente el rio Tajo,
esto es, el rio de Garcilaso y, por ello mismo, el de la lengua
y la poesia espafiolas. Si publicar una novela pastoril era un
modo adecuado de iniciar una carrera literaria, Cervantes quiso
hacer de ese momento una apuesta arriesgada, tanto en la forma
literaria como en el planteamiento global del libro.

El aspecto mas visible de la obra es su concepcion como /abe-
rinto amoroso, esto es, un entramado complejo de casos de amor, se-
gun pedia la formula literaria del género. Ahi Cervantes se mueve a
sus anchas, proponiendo al lector una variedad de historias de amor
que recrean mundos literarios diversos (el pastoril propiamente di-
cho, el aldeano y campesino, el urbano), conjugando varios esque-
mas narrativos (la historia tragica, la de corte bizantino), revitalizan-
do temas tradicionales (los dos amigos, por ejemplo) y abordando
asuntos de peso (el poder destructor de la venganza, las bondades
de la amistad, la conciliacion entre amor y matrimonio, etc.). Por
esta via, La Galatea propone al lector una reflexion sobre aspectos
sustanciales de la experiencia humana.
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La Galatea nos remitiria, desde este punto de vista, a un Cer-
vantes “antes de Cervantes”. Pese a la valoracion mas bien negativa
del libro en el “donoso escrutinio” de los libros del hidalgo manche-
go, lo cierto es que, desde 1605 en delante, Cervantes no dejo de
expresar su deseo de publicar la segunda parte del libro. Ciertamente
no lo hizo, pero en cierto modo nunca dejo de reescribir La Galatea,
como testimonian diferentes fragmentos de sus obras posteriores,
empezando por los episodios pastoriles del Quijote.



