
El día 12 de diciembre del año 1902 nacía en Calanda, villa de la pro-
vincia de Teruel perteneciente a partido judicial de Alcañiz y situada en la
comarca del Somontano del Bajo Aragón, don Manuel Mindán Manero,
sacerdote, filósofo y profesor que a lo largo de cien años ha ido cultivando en
quienes hemos tenido la suerte de pasar por sus manos como discípulos la
semilla de un inquebrantable amor a la verdad y de una apasionada defensa
de la libertad. Calanda se abrió a la historia en la ya lejana fecha de 1640,
pues el 29 de marzo de aquel año Miguel Juan Pellicer recuperó milagrosa-
mente, por mediación de la Virgen del Pilar, la pierna derecha amputada 2
años y 5 meses antes en el Hospital de Gracia de Zaragoza1; suceso éste que
maravilló a propios y extraños, traspasando incluso nuestras fronteras, como
refiere el mismísimo John Locke en uno de sus escritos. Y en fecha más
reciente, esta villa de Calanda vió nacer en 1900 al cineasta Luis Buñuel con
quien el padre Mindán compartió infancia, amistad y juegos2.

A Calanda dirigimos nuestros pasos, convocados por su alcalde don
Antonio Borraz, un nutrido grupo de amigos y discípulos, dispuestos a parti-
cipar en los actos programados con motivo del centenario del nacimiento del
padre Mindán, actos que, coordinados por Andrés Grau y Francisco Navarro,
se desarrollaron durante los días 13 y 14 de diciembre de 2002 en la Casa de
Cultura (antiguo convento de los dominicos) sita en la Plaza D. Manuel
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1 El P. Mindán ha narrado el suceso milagroso en Recuerdos de mi niñez. Zaragoza, Coop.
de Artes Gráficas Librería General, 1992, pp. 68-70. 

2 A esta relación se ha referido el P. Mindán en Recuerdos de mi niñez, pp. 138-145; repro-
ducido también en su libro de memorias Testigo de noventa años de historia. Conversaciones
con un amigo en el último recodo del camino. Zaragoza, Coop. de Artes Gráficas Librería
General, 1995, pp. 30-36.
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Mindán justo al lado del Centro Buñuel que será inaugurado en breve.
Los actos se desarrollaron en dos actividades distintas pero complemen-

tarias: unas jornadas filosóficas y el homenaje propiamente dicho. El viernes
13 se celebraron las I Jornadas de Cultura y Filosofía sobre el tema Figuras
de la filosofía hispánica, un foro de debate sobre cuestiones filosóficas y cul-
turales. Abrió la mañana Rafael Ramón Guerrero, de la Universidad
Complutense, quien se centró en el pensamiento del filósofo hispano-musul-
mán Averroes señalando como uno de sus méritos más perennes el de la con-
cordancia entre la fe religiosa y la filosofía. Según Averroes, sólo hay una
verdad a la que se puede llegar por dos caminos distintos. Pero la superiori-
dad de la filosofía frente a los otros saberes hace que el filósofo o el hombre
de ciencia sea el único capaz de interpretar de manera adecuada el texto
sagrado, y no el teólogo o el jurista. Opiniones éstas que acabarían con su
persecución y destierro, así como con la prohibición de su filosofía.

La segunda conferencia corrió a cargo del profesor Francesc J. Fortuny,
de la Universidad de Barcelona, quien habló sobre la figura de Juan Luis
Vives y el desarrollo de un humanisno que, a la larga, habría de fracasar por-
que no supo ver el alcance de la renovación escolástica en clave positivista
desde el formalismo y la aparición de las ciencias particulares. Por contra, el
filósofo valenciano se pierde en la ineficacia de un humanismo del que está
ausente la dimensión histórica, reducido a la memoria de unos textos y a la
erudición y hermenéutica sobre los mismos. Tesis ésta muy arriegada y pro-
blemática, que sorprendió a gran parte del auditorio, y con la que no pode-
mos polemizar ahora.

Jorge Ayala, de la Universidad de Zaragoza, inició la sesión de la tarde
con una conferencia sobre Baltasar Gracián como filósofo de la vida huma-
na. Insistió sobre todo en el valor permanente y universal de su obra como
moralista, aunque también situó al jesuita aragonés en la tradición del huma-
nismo español recordándonos que fue un gran admirador de Vives y de
Palmireno. Para Gracián la filosofía enseña a saber vivir: es una filosofía cor-
tesana, juiciosa, moral. Y desde esta perspectiva, en primer lugar, nos ayuda
a interpretar nuestra propia época, lo que nos está pasando, la crisis del
momento, su política, su cultura... Y en segundo lugar, esta filosofía está diri-
gida a la formación de personas, es una escuela de humanidad para aprender
a ser persona. Gracián fue, en realidad, un pesimista social al que nunca reco-
nocieron en vida sus méritos, casi como al padre Mindán, cuyo reconoci-
miento ha llegado sólo en fecha muy reciente.

Javier Muguerza, de la U.N.E.D., habló sobre el lugar de Gaos en la filo-
sofía contemporánea. Comenzó señalando el afecto mutuo existente entre
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Gaos y el padre Mindán3 como puede fácilmente comprobarse leyendo
Confesiones profesionales o la correspondencia recogida en el Epistolario4

del propio José Gaos, para decir a continuación que durante su época de estu-
diante en la universidad madrileña nadie le habló del filósofo republicano
salvo el padre Mindán y Aranguren, ambos expulsados luego de la misma.
Insistió además Muguerza en esa característica tan peculiar y daniña de nues-
tra historia que han sido los exilios: Vives y los hermanos Valdés en el
Renacimiento, los jesuitas en el siglo XVIII, los afrancesados y liberales del
XIX (el caso paradigmático de Blanco-White) y que concluye de forma trá-
gica con el exilio republicano de 1939 que marcará a figuras tan destacadas
de nuestra cultura como Juan Ramón Jiménez, Falla, Picasso, Machado,
Buñuel, Ochoa. O como le sucedió a Gaos, rector de la universidad madrile-
ña, que abandona España (la patria de origen) para exiliarse en México (la
patria de destino) en una aventura llamada por él mismo transtierro. La filo-
sofía de Gaos es una filosofía de la filosofía, esto es, una indagación de lo que
hacen los filósofos cuando reflexionan sobre el mundo, una especie de meta-
filosofía: dar cuenta no sólo de lo que el filósofo ve, sino de la mirada misma
del filósofo. Un pensamiento que se mueve en el ámbito de la fenomenolo-
gía, combinando a la vez universalismo con particularismo en la línea mar-
cada por el perspectivismo o circunstancialismo orteguiano. Concluyó el pro-
fesor Muguerza señalando la ausencia de maestros en la España de después
de la guerra civil, la imposición de una filosofía oficial (tradicionalista y
escolástica) contra/frente a la filosofía real, y el silencio más absoluto sobre
los nombres del exilio, un silencio que rompió primero Aranguren con su artí-
culo de 1953 publicado en Cuadernos Hispanoamericanos5 y luego Abellán
con el clásico libro de 1967 sobre la filosofía española en América6.
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3 La relación estrecha entre Gaos y el padre Mindán se inició cuando, siendo ya sacerdo-
te éste último, estudió la carrera de Historia en la Universidad de Zaragoza teniendo como pro-
fesor a Gaos. Cuando, llamado por García Morente, Decano de la Facultad de Filosofía de
Madrid, Gaos se traslada a la capital, el padre Mindán, todavía alumno, se hace cargo de sus
clases en Zaragoza. Y un año después, el propio Mindán viene a Madrid para estudiar
Filosofía, contactando de nuevo con Gaos y recibiendo el magisterio de Ortega, Morente,
Zubiri y otras figuras de aquella Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid
que hizo rayar la filosofía española a una altura nunca antes conocida. 

4 Cfr. GAOS, José: Confesiones profesionales. México. FCE, 1958, p. 79 y Obras
Completas de José Gaos. Vol. XIX, Epistolario y papeles privados. México, UNAM, 1999, pp.
141-163.

5 Cfr. ARANGUREN, J.L.: “La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la
emigración”, en Cuadernos Hispanoamericanos nº 38 (1953) pp. 123-158. Recogido en su
libro Crítica y meditación. Taurus, Madrid, 1957, pp, 131-166.

6 Cfr. ABELLAN, J.L.: Filosofía española en América (1936-1966). Madrid, Ediciones
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A continuación se celebró una mesa redonda cuyo tema fué “La ense-
ñanza de la filosofía hoy en España” presentada y moderada por Jaume
Aymar, Decano de la Facultad de Filosofía de la Universidad Ramón Llull,
que contó con la participación de los profesores Joaquín Lomba, Javier
Muguerza, Francesc J. Fortuny, Jorge Ayala, Rafael Ramón y Antonio
Jiménez. Un interesante debate que dejó propuestas arriesgadas e interrogan-
tes de preocupación pues señaló, a la vez, los aciertos y las carencias de las
enseñanzas filosóficas en el ambiente académico español. 

La jornada concluyó con la inauguración de una exposición bibliográfi-
ca7 sobre el padre Mindán que recogía, prácticamente, toda su producción
dividida en ocho apartados temáticos con fondos procedentes de la Biblioteca
Municipal de Calanda, la Biblioteca Episcopal de Barcelona, y préstamos
particulares de María Teresa González Manteiga, José María Núñez
Espallargas y Antonio Jiménez García. 

Los actos del sábado 14, muy concurridos de público pues a los numero-
sos calandinos se sumaron un grupo de personas venidas expresamente para
la ocasión desde Zaragoza y Madrid, estuvieron todos centrados en la perso-
na del homenajeado. Se iniciaron con una misa concelebrada en la Iglesia
Parroquial de Nuestra Señora de la Esperanza bajo la dirección de monseñor
Elías Yanes, arzobispo de Zaragoza, misa que fue seguida con verdadera
devoción y recogimiento por el padre Mindán sentado en su silla de ruedas a
la derecha del altar mayor. Tras la celebración nos trasladamos al Templo del
Pilar ante cuya Virgen nuestro maestro centenario hizo el ofrecimiento de
todas sus medallas y distinciones. Y allí quedaron depositadas la Medalla de
Oro al Mérito en el Trabajo (2002), la Encomienda de la Orden Civil de
Alfonso X el Sabio (1999), la Medalla de Oro al Mérito Docente (1983), la
Cruz de San Jorge de la Diputación de Teruel, la Medalla al Mérito Cultural
de Gobierno de Aragón (1996), y otras de menor entidad, con el ruego por su
parte “de que a nadie se le ocurra llevárselas”. Un entrañable acto que finali-
zó con el canto de la Salve (en latín) y el Himno a la Virgen del Pilar, ento-
nados por todos los asistentes.

Y ya de nuevo en la Casa de Cultura con un rosario de intervenciones dió
comienzo el acto académico. Tomaron la palabra, entre otros, Joaquín
Lomba, de la Universidad de Zaragoza, que se refirió al padre Mindán como
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Guadarrama, S.L. con Seminarios y Ediciones, S.A., 1967. Reformado y ampliado con el títu-
lo de El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939. Madrid, FCE, 1998.

7 Entre otras publicaciones se encontraban sus libros de texto La persona humana.
Aspectos filosófico, social y religioso. Salamanca/Madrid, Anaya, 1962, que tuvo varias reim-
presiones; e Historia de la filosofía y de las ciencias. Salamanca, Anaya, 1964, que alcanzó
ocho reediciones.
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filósofo; aunque siempre se confesó tomista, su talante totalmente abierto le
lleva a reinterpretar el pensamiento de Santo Tomás. Lomba analiza su filo-
sofía a través de los grandes temas sobre los que reflexionó constantemente:
la Verdad, la Razón, la Libertad, el Tiempo, la Fidelidad, el Amor, la
Felicidad, las Edades...8. Fernando Solsona, Presidente del Ateneo de
Zaragoza, glosó algunos de sus libros más importantes9 e hizo hincapié en la
vitalidad de los bajoaragones que suelen llegar a edad centenaria, como el
caso que nos ocupa; destacó del padre Mindán su laboriosidad, su capacidad
de reflexión y su tenacidad, características éstas que podemos hacer extensi-
bles al alma aragonesa. Le entregó, por último, el título de Patriarca de
Aragón según acuerdo de la Asamblea del Ateneo de Zaragoza. En esta
misma línea se le dió otro diploma que recoge su nombramiento como Socio
de mérito de la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País.
Intervinieron también monseñor Elías Yanes, Angel Gracia (Vicepresidente
de Cultura de la Diputación de Teruel) y Román Alcalá (responsable de la
Obra Social de Ibercaja).

Y llegó el momento más emotivo y esperado del homenaje cuando el
padre Mindán tomó la palabra y, sin apuntes ni esquema alguno como es
habitual en él, soltó un discurso de más de media hora en el que recordó anéc-
dotas y datos poco conocidos de su biografía. Éstas fueron sus palabras10: 

Estoy verdaderamente abrumado y confundido por todos estos actos que
he tenido y que, la verdad, no creo merecer, pero he de agradecer estos
momentos a todas las autoridades, amigos, paisanos, a todos les doy las gra-
cias. Primero, al alcalde de Calanda y al Ayuntamiento que han organizado
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8 El padre Mindán desarrolla estos temas sobre todo en Conocimiento, verdad y libertad.
Zaragoza, Coop. de Artes Gráficas Librería General, 1996; y Reflexiones sobre el hombre, la
vida, el tiempo, el amor y la libertad. Zaragoza, Sdad. Coop. de Artes Gráficas Librería
General, 2002. En ambos libros se recogen artículos y textos de los años 40, 50 y 60.

9 Se refirió a sus libros de memorias, ya citados, así como a la Historia del Instituto
“Ramiro de Maeztu” de Madrid. Zaragoza, Sdad. Coop. de Artes Gráficas Librería General,
2001; y, sobre todo, a Andrés Piquer. Filosofía y medicina en la España del siglo XVIII.
Zaragoza, Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País, 1991, que fue su tesis
doctoral. 

10 La transcripción de la cinta ha sido realizada por Teresa Alvira Quintana, a la que desde
aquí damos las gracias. Determinados problemas técnicos han multiplicado en exceso los
silencios y los ruidos de la cinta, por lo que se han tenido que añadir algunas palabras o fra-
ses. Los puntos suspensivos entre corchetes señalan frases o palabras ininteligibles; las pala-
bras entre corchetes son añadidos míos para una mejor comprensión del texto; y las frases o
períodos largos entre corchetes han sido añadidos por el padre Mindán, que ha tenido la ama-
bilidad de escuchar la transcripción, con miras a una mejor intelección de sus palabras.
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estos actos; luego, a todas las autoridades, al Sr. Arzobispo, a todas las per-
sonas de fuera y a todas las de Teruel que han venido a enriquecer estos
momentos así como a todos los que han intervenido estos días en los estudios
que se han hecho; y a todos en general. No sé que decir en estos momentos
sino dar las gracias de corazón a todos, porque yo tendría que hablar algo
de mi vida, pero hablar de mi vida es una cosa muy violenta para mi porque
ya han hablado otros exageradamente y claro yo no tengo de mi nada que
decir, únicamente que respecto de mi vida física y material muchos me dicen:
-”pues habrá tenido una vida muy sana, no habrá estado usted enfermo casi
nunca”, y esto no es verdad. Yo he estado 2 o 3 veces a punto de muerte, en
peligro de muerte, por enfermedad, no crean. La primera en el seminario
cuando estudiaba primero de filosofía, tenía 15 o 16 años; estuve mes y
medio luchando entre la vida y la muerte, más casi en el otro mundo que en
éste, [...] y a un compañero mío, protomártir de nuestra diócesis en la gue-
rra [civil], Anselmo Palacios, que era músico [y ocupaba el puesto de orga-
nista del seminario], le decía que me cantase cosas tristes, que me prepara-
se para la eternidad; un día, el médico que tenía me dio a beber una cosa
oscura, no sé lo que era; aquella noche dormí como un lirón y al día siguien-
te ya empecé a estar mejor, pero me quedaron de aquella enfermedad reli-
quias y cuando en los años veinte entré en quintas, me libré de soldado por
enfermo de corazón; me hicieron ir 23 días al hospital militar a examinarme
y me declararon inútil. La secuela me siguió todavía hasta el año 26, el año
que me ordené de sacerdote; me disponía a ir al pueblo de Luna donde me
envió el Sr. Arzobispo al frente de una preceptoría [de latín] que fundó, [y al
irme] a despedir de los médicos que había tenido me dijeron: -”mucho cui-
dado, tienes que cuidarte mucho porque si no te cuidas, si no te privas de
comer ciertas cosas, de beber licores, de tal, de cual, pues no respondemos
de tu vida; cuidándote mucho puedes vivir hasta los 35 o 40 años” me dije-
ron. Pero al despedirme de un profesor que tuve, el canónigo D. Vicente
Cardenal, me [dio el consejo siguiente]: -”come buen jamón, aliméntate bien
y [da] buenos paseos; y coge a los niños y ve a darles clase al campo”; y le
hice caso y a los seis meses me encontré completamente bueno [...] Luego
tuve otras cosas; en la cárcel estuve 4 días en coma profundo [por una vacu-
na que me pusieron] desde el 20 de diciembre del 37 hasta el 24, día de
Nochebuena. [Un compañero que estaba junto a mi, al observar que no me
despertaba de la siesta, llamó al enfermero, y éste avisó a los médicos com-
pañeros los cuales llamaron por teléfono al médico oficial de la cárcel quien
contestó que iría al día siguiente. Y cuando fue y me vió, primero dijo que
estaba yo simulando aquello, pero los médicos presos le contestaron que yo
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no era persona capaz de fingir, que me conocían bien, y entonces él les dijo
que lo único que cabía hacer era dejarme morir]. Todos mis amigos habían
venido y se habían repartido mis cosas: mi cartera, mi libro, mi reloj, y
¡hasta mis pantalones!, mi petaca, mis botas; pero los médicos compañeros
que estaban presos cuando no estaba el médico oficial hicieron todo lo posi-
ble en una serie de cosas; un día me metieron por la nariz (eso me lo han
contado después) aguardiente alemán y [...] entonces comencé la víspera de
Navidad a ver un poco de luz; bueno estas cosas me han pasado. He sufrido
2 o 3 operaciones quirúrgicas. 

Respecto a mi vida moral e intelectual yo la resumiría en tres palabras:
vocación, fidelidad, trabajo. Vocación; creo que el hombre, como dicen los
libros, es un animal racional. Como animal ocupa la cabeza de la escala zoo-
lógica, no hay un animal superior al hombre; como decía Max Scheler el
hombre es un callejón sin salida: el hombre ha hecho algo maravilloso, el
hombre ha roto el techo de la animalidad, ha descubierto el mundo de la cul-
tura, el mundo de la transcendencia y entonces ha vivido una nueva vida. En
ese mundo domina la libertad, mientras que en la naturaleza domina la nece-
sidad, en la naturaleza domina la causalidad eficiente sobre todo, en el
mundo de la cultura domina la finalidad porque [...] lo que antiguamente en
la naturaleza se llamaba rebaños o piaras, que se dividían en individuos, ya
en el mundo cultural eso se llaman sociedades, y los individuos se han con-
vertido en personas. La persona es un ser que tiene un fin, que tiene una
misión, que está en el mundo por algo y para algo que vale más que la vida
y no se puede uno reducir en su vida a nacer, alimentarse, trabajar, propa-
garse y morir: eso es propio del animal y hay hombres racionales que obran
como animales porque dedican todo su esfuerzo racional e intelectual en ser
como animales, en vivir del todo animalmente; eso es una gran equivocación
porque todo hombre, como digo, tiene una misión y hay que cumplirla, es la
misión que Dios nos impone al nacer. Antiguamente los griegos hablaban del
destino, el destino era algo obligatorio, era algo que se tenía que cumplir
inexorablemente, las parcas tejían la vida de uno, que había que cumplirla
como obligación de los dioses. Desde Nuestro Señor Jesucristo el destino se
llama vocación, vocación quiere decir llamada, el acto de llamar que recuer-
da la llamada que hacía Jesús a los apóstoles para convertirlos de pescado-
res a pescador de hombres y la vocación es un destino no impuesto sino pro-
puesto a la libertad humana y por eso el destino es el sentido que Dios da a
nuestra vida. Ahora Dios no llama expresamente de palabra como a los
apóstoles, sino que la vocación consiste, primero, en una capacidad o sufi-
ciencia que Dios da a cada persona para una profesión y, segundo, esta sufi-
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ciencia suele ir acompañada de una inclinación y gusto por ejercerla. Esta
vocación la he sentido yo desde los primeros años de mi existencia. [En pri-
mer lugar tuve la vocación de maestro o enseñante, pues tuve un profesor
excelente en primera enseñanza, don Alejandro Velilla, que nos explicaba
muy bien las cosas y cuando yo volvía a mi casa me encontraba como si me
hubiese crecido el alma, tenía una visión en el espacio y en el tiempo de las
cosas y también en profundidad. Y esta satisfacción fue la que me movió a
pensar en el magisterio o la docencia como ocupación futura. Y luego el
modelo] de un sacerdote más que bueno ejemplar, el párroco don Antonio
Rubio, a quien acompañaba yo en sus visitas a enfermos y veía cómo les tra-
taba, cómo les dejaba en la mesilla disimuladamente un pesetón. Don
Antonio venía todos los días a la escuela a explicarnos el catecismo y la his-
toria sagrada [para lo cual publicó un pequeño libro adaptado a los escola-
res de primera enseñanza. Él fue quien me propuso ir al seminario]. Me costó
decidirme a la vocación sacerdotal porque me apenaba dejar muchas cosas
de la vida que me atraían fuertemente, entre otras el trato con las chicas y la
posibilidad de un futuro matrimonio. [Me dirigí al templo del Pilar, a donde
solía acudir con mi madre desde muy niño para pedir a la Virgen en las nece-
sidades y apuros; y yo estaba indeciso y no veía clara mi vocación al sacer-
docio. Pero allí, ante la Virgen del Pilar tomé la decisión de ir al seminario;
fue la primera decisión, auténticamente libre, que tomé en mi vida]. 

Segunda palabra fidelidad; fidelidad en primer lugar a mi propia voca-
ción; yo he tenido que luchar sobre todo en mi vocación eclesiástica, he teni-
do que luchar para sostenerla, pero gracias a Dios he vencido todas las
dudas y he logrado servir a Dios en lo que he podido. Cuando estaba en el
seminario [mis compañeros más prestigiosos pensaban ascender como
sacerdotes a lugares de renombre: canónigos, obispos, etc. Casi todos mis
amigos fueron canónigos y alguno algo más, por ejemplo, consiguieron
canongías Luis Borraz, José Mª Sánchez, Leandro Aína, Francisco
Izquierdo, Rafael Gálvez...] Eran sacerdotes de la sociedad para autoridades
eclesiásticas, yo eso no lo he querido porque me estorbaba en mi vocación
sacerdotal y por eso renuncié a todo lo que fuera autoridad en mi vida ecle-
siástica y aunque todos mis compañeros fueron canónigos yo preferí seguir
la senda de D. Miguel Asín Palacios y de D. Alberto Gómez Izquierdo que
fueron también profesores del seminario y dedicarme al sacerdocio simple,
junto con la enseñanza [...] También respecto de la vocación docente tuve
ocasión de dedicarme a cargos administrativos y políticos que yo creía
incompatibles con mi profesión docente; incluso en el instituto me nombra-
ron secretario y como secretario es una cosa que no tiene que ver nada con
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la enseñanza renuncié a los pocos meses. He sido fiel, pues, a mi vocación y
luego he sido fiel también a mis amigos; he tenido muchos amigos, amigos
en la niñez, amigos en la juventud, amigos en el seminario, amigos en la uni-
versidad, amigos en el ejercicio de la profesión, todos han muerto, no me
queda ninguno de aquellos amigos ni siquiera uno de los compañeros cate-
dráticos. Ahora me quedan muchísimos amigos casi todos actuales, adquiri-
dos después y casi todos han sido alumnos míos; mis alumnos no sé por qué
me han tenido siempre respeto, y les he notado siempre fidelidad hasta des-
pués de la muerte, porque cuando se han muerto cada noche tengo la retahi-
la de nombres que encomendar a Dios porque han sido amigos míos. Bueno,
he de ir un poco deprisa. Y en tercer lugar fidelidad a la tierra. Primero a
esta España que tanto costó unir y hacerla grande y tal y que ahora unos
cuantos insensatos quieren hacerla partecitas y hacer naciones pequeñas, no
saben que lo que empequeñece y lo que divide es obra del mal espiritu, sólo
lo que une y engrandece es obra de Dios. Fidelidad no solamnente a la tie-
rra de España, fidelidad a esta tierra de Aragón [...], esta pobre tierra aban-
donada de unos, dejada de otros, que tanto ha contribuído a la historia de
España y que tanto puede contribuir pues está un poco abandonada, casi
desierto todo, esto me da mucha pena, esto me hace que haga todo lo que
pueda por Aragón. Y en cuanto a la tierra, fidelidad también a este pedazo
de tierra del Bajo Aragón que es Calanda: aquí vi la primera luz y yo me ali-
menté en este pueblo de la sustancia de esta tierra, aquí estuve los primeros
años, respiré los primeros aires de vida [...] y si fuésemos recorriendo el pue-
blo yo os enseñaría en cada esquina, en cada rincón, en cada puerta, huellas
de mi niñez. Por eso quiero, porque yo a Calanda la llevo siempre en el cora-
zón y donde me he encontrado un calandino es como si me encontrase un
hermano y cuando me dice uno “¡hombre! yo soy descendiente de Calanda,
yo soy hijo de tal, fulano de tal”, me alegro enormemente, me alegro mucho;
por eso quiero que mis restos cuando dentro de poco, cuando dé mi vida a
Dios, quiero que mis restos vengan a descansar a esta tierra de donde salie-
ron, [pues] tengo preparada ya mi tumba. Dios decidirá, espero que no tarde
mucho, pero, en fin, yo estoy dispuesto a vivir lo que Dios quiera.

Me falta la tercera palabra: trabajo. Cuando me impusieron la medalla
de oro al mérito en el trabajo dije que era la única [distinción] que verda-
deramente merecía y la que realmente estimaba, porque así como las demás
cualidades las da Dios, son naturales, por ejemplo la memoria, el talento, la
facilidad de palabra, el orden en la exposición, etc., todas estas cosas se
adquieren naturalmente, pero el trabajo depende de la libre voluntad de cada
uno y el trabajo es el que hace florecer y hace justificar a las otras cualida-
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des y esto es verdad y por eso yo he trabajado mucho en la vida y puedo ase-
gurar que lo poco que he hecho lo debo al mucho trabajo que he puesto; [si
bien] no he hecho todo lo que pensaba hacer ni mucho menos. Os quiero con-
tar una anécdota: ya en el seminario me nombraron bibliotecario, [por lo
que] me pasaba muchas horas en la biblioteca. Un día [me puse a hacer] la
cuenta de lo que yo podría leer en mi vida y conté las páginas de un libro, lo
que leía en una hora, en dos, en cuatro; contabilicé que todos los días de mi
vida podría leer cuatro horas y que viviría 80 años pensé, total que eso es
una barbaridad porque era más de la vida ordinaria y corriente de la media;
pero entonces me di cuenta, al multiplicar los volúmenes de la biblioteca, que
en toda mi vida, en estas condiciones, no tendría tiempo para leer los libros
que había [allí], [y eso que] aquella biblioteca era una biblioteca cerrada
desde el arzobispo Francés y Caballero, [una biblioteca] que tenía de unos
quince a veinte mil volúmenes, no podría [leerlos todos]; me entró una tris-
teza y una melancolía enorme y entonces dejé de proyectar grandes trabajos
porque vi que no podría realizarlos y me reduje a cumplir mis obligaciones
lo mejor posible [escribiendo solamente los libros u obras que me pedían o
que estaba obligado por las circunstancias]. Trabajé mucho, sobre todo en
el último año del seminario por lo que me puse enfermo, pues además de mi
curso estudié el 5º curso de Teología, el Sr. Arzobispo me nombró profesor
auxiliar de Teología y además profesor de 4º de Latín en una asignatura que
se llamaba “Redacción literaria”; [tuve que hacerme cargo, también, de las
asignaturas de Patrología y de Sociología por enfermedad de su titular. Y, en
fin, en el primer y segundo año de la república realicé mis estudios civiles];
en el primero hice todo el bachillerato, en el segundo me hice toda la carre-
ra de filosofía y letras y luego cuando asistí a clase de filosofía en la univer-
sidad con el profesor Gaos, éste, a pesar de su condición socialista, me des-
tacó [sobre todos] en el primer ejercicio [escrito] que hicimos [en clase], y
desde entonces me distinguió [con su amistad] y al marcharse de allí llama-
do por don [Manuel] García Morente me dejó encargado de su cátedra en
contra de mi voluntad, pues yo no me atrevía a dar las clases en el nivel que
[él] las daba. En fin, sobre todo en los años centrales de mi vida, cuando
estaba en Madrid de profesor [del Instituto “Ramiro de Maeztu”] tenía por
la mañana cuatro horas de clase, dos en el instituto, otras en la universidad
(“teoría del conocimiento”), otras en la Escuela de Ingenieros de Caminos
y en la Escuela de Ayudante de Obras Públicas por la mañana, salía rendi-
do; por la tarde otras cuatro horas en el Consejo [Superior] de
Investigaciones Científicas dirigiendo a los becarios y dirigiendo la Revista
de Filosofía y atendiendo a las propias investigaciones; pero realmente ¿y
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cuándo leía?, ¿cuándo me preparaba las clases?. Tenía que hacer números,
desde las diez de la noche hasta las dos de la mañana [...] He trabajado
mucho, hasta catorce horas diarias, pero ahora ya no es posible ; la mayor
parte de los profesionales al llegar la jubilación a los setenta años tienen
ganas de dejar el trabajo, y muchos se dedican a no hacer nada, o a jugar al
julepe o a ver la televisión; [pero eso] es un gran engaño, es como si uno se
sentase y le dijese a la muerte: “puedes venir a buscarme, no tengo que
hacer nada en la vida”; pero yo no, yo seguí y aunque me jubilé oficialmen-
te me contrató el Centro de Estudios Universitarios (CEU) y estuve dando
dos clases diarias hasta los 86 años cumplidos (era el año 88) y cuando me
retiré y les dije que me iba ya, [no fue porque me cansara de dar clase ni por-
que los alumnos se cansasen de mi, pues tengo cartas de ellos en que me
echan de menos, sino porque tenía que dedicarme a otras cosas, y esto era
publicar algunos libros que me pedían], seis libros que he publicado desde
el año 90 hasta hoy y así hasta última hor[a] hacer lo que Dios diga.
[Porque] ahora yo tengo interiormente dos tendencias; por una parte hay
algo que me dice: “mientras se vive hay que hacer algo porque vivir es tra-
bajar y hay que hacer alguna cosa”, pero por otra me dice: “me parece que
ya no es posible, porque la imaginación disminuye, la memoria se acaba y
las demás facultades palidecen”. Y entoces no me queda más que vivir en ese
ancho horizonte que se extiende entre mi alma y Dios y me parece que es
hora de decirle al Señor, como le decían los discípulos de Emaús cuando lle-
gaban a su destino: “quédate Señor con nosotros porque atardece”. Y yo le
digo: “Señor quédate conmigo y acompáñame porque anochece en mi cora-
zón”.

Estas últimas palabras quedaron como flotando en la atmósfera de la sala
ante el estremecimiento de todo el numeroso público asistente, que rompió
enseguida la emoción del instante con una salva de aplausos de más de cinco
minutos. 

Tras la entrega de un libro-homenaje redactado por sus discípulos y ami-
gos, el alcalde D. Antonio Borraz clausuró el acto celebrándose, a continua-
ción, una comida que estuvo muy concurrida. 

Cien años de una vida ejemplar y plena de sentido. Gracias, padre
Mindán.
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