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� PEDRO MANUEL VÍLLORA, UN POETA DE LA ESCENA 
Pedro Manuel Víllora (La Roda, 1968) dispone ya de una sólida 
obra dramática, inmersa en su no menos considerable 
producción literaria en relación con su edad, que se distingue 
principalmente por su preocupación por la poesía. Su inclusión 
en recientes antologías lo demuestra. No es normal que al último 
teatro español lleguen poetas, siquiera gentes del mundo de la 
literatura, con todo lo que eso significa. Supone encontrarnos, 
por una parte, con textos especialmente ponderados y rigurosos; 
por otra, con la evidencia de estar ante el carácter alternativo 
que siempre ha supuesto el teatro de los poetas frente a la 
convención escénica. Precisamente el teatro de los poetas ha 
sido el gran innovador del arte dramático desde la actividad 
simbolista del último tercio del siglo XIX. Una actividad que 
llegó con fuerza al modernismo noventayochista, y que, ante 
situaciones de crisis como la vivida en la decadencia realista 
de principios del XX, hizo decir a Benavente, en 1907, aquella 
célebre frase de: “¡Poetas de España, yo, que daría todas mis 
obras por un soneto de los vuestros, os lo digo con toda la 
verdad de mi amor a la poesía: venid al Teatro!”.1 Otra cosa 
será la aplicación que tuvo este reclamo en los escenarios de 
entonces, y la que podría tener en los de ahora, en los que, ya 
—————————— 
1 Citado por Rubio Jiménez, El teatro poético en España, Murcia, Universidad de Murcia, 
1993, p. 28. 
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no la poesía, sino la cordura dramática parece haber 
desaparecido. 
 Víllora cuenta en su todavía breve biografía con una serie de 
textos de muy diversa naturaleza, unidos todos por su 
preocupación por la palabra como primera fuente de seducción. 
Ha cultivado el ensayo en La noche no es hermosa (1994) y Casa 
de juegos prohibidos (1997), estudiando allí la obra de Terenci 
Moix y Ana María Matute respectivamente; ha escrito poesía, 
como Aprendizaje de la mezquindad (Premio Sial 2002) y obras 
que se incluyen en las antologías Poesía Ultimísima (1997) y 
Milenio (1999); relatos, Por el amor de Ladis (2000); y, por 
supuesto, teatro, que alterna con su labor como crítico y editor. En 
sus primeras obras dramáticas es fácil advertir un enorme cuidado 
en el manejo de la palabra, no sólo en el uso escénico, sino en el 
literario. Una palabra que aparece siempre acompasada y rítmica 
(Amado mío o La emoción artificial, 1992), en forma de verso libre 
(Las cosas persas, 1994, y El eclipse de un Dios, 1966), o como 
reducto implacable de las relaciones humanas (Bésame macho, 
1999). Una palabra siempre cargada de elementos referenciales, 
desde el universo dramático de Shakespeare a la poética de la 
Biblia, pasando por los cerrados mundos de Beckett o Genet, del 
que tantos débitos tiene, pero al que abandona a la hora de la 
verdad, es decir, a la hora de configurar su propio espacio 
dramático. Víllora, en su obra teatral, prescinde de todo menos de 
la palabra: prescinde del lugar, del tiempo y prácticamente de la 
acción. ¿Qué queda, pues? Su teatro. Un teatro en construcción, 
pero que apuesta desde el principio por una línea de 
deconstrucción, de rotunda provocación, de agresividad 
ambiental, de rica ambigüedad erótica, de sólida claridad 
emocional. 
 En esa dirección aparece La misma historia, quizás el texto que 
más reescrituras ha experimentado entre los suyos, y que ahora 
nos ofrece la más reciente de 2001. Entre el publicado en 2000 
(La Avispa) y éste puede que haya más variantes de las que 
parece a primera vista. Puede también que alguna vez merezca la 
pena estudiar el porqué de esas variantes, aunque nadie como el 
propio autor estará capacitado para contestarlas. Baste, de 
momento, entrar en tan complejo texto con el fin de empezar a 
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definir algunos de los rasgos más característicos de uno de los 
jóvenes autores de la escena española del siglo XXI.2 
� ENTIDAD ESCÉNICA DE LA MISMA HISTORIA3 
a) Estructura y orden dramático 
La misma historia dispone de una inquietante forma escénica cuya 
complejidad merece más de una consideración. Dicha forma 
encierra un profundo significado, a pesar de que el autor insista en 
decir que “no es más que una historia…”. Precisamente por eso. 
Por no ser más que “una historia…” la obra dispone de una 
enorme y aparente sencillez; la sencillez de los mejores dramas. 
Bien podríamos decir, a priori, que se trata de un acercamiento a 
la condición humana más natural o, dicho de otro modo, a la 
propia naturaleza del hombre aunque, por aquella misma 
sencillez, encierre los más oscuros significados. Víllora no 
propone un acercamiento cualquiera, como el de una historia 
cualquiera. En la manera de plantear el drama está su verdadero 
alcance. Por eso vamos a entrar en los contenidos para, a partir 
de su disposición, intentar profundizar en los hechos narrados 
según las distintas perspectivas escénicas que ofrece. 
 La misma historia está estructurada en siete escenas o cuadros 
de muy distinta medida, aunque el conjunto ofrezca un gran 
equilibrio. Las impares (I, III y V) son breves, ocupando cada una 
de ellas algo así como el 2% del total; forman otros tantos 
monólogos de los tres personajes principales: aquéllos que más 
participación tienen en el drama. La VII y última, también breve, 
aunque no tanto (7% del total), precisamente por no ser 
monólogo, asume la función de una especie de desenlace. El 
resto de escenas, las pares (II, IV y VI) son el verdadero núcleo 
dramático del texto, los sitios en donde se desarrolla el aparato 
escénico más significativo. Ocupan, respectivamente, el 37%, 
16% y 30% de la totalidad del texto. Son, sin duda, los momentos 

—————————— 
2 Aunque no sea motivo central para este análisis, bien está informar que el teatro de Pedro 
Manuel Víllora cuenta con varios reconocimientos y galardones, entre los que figuran el 
Premio Calderón de la Barca (Bésame macho), el Rojas Zorrilla (Las cosas persas), el 
Ciudad de Alcorcón (Amado mío) y el accésit al Lope de Vega (La misma historia). 
3 Seguimos el texto copiado en impresora por el autor, que figura a continuación. Como 
hemos dicho, existe una primera edición de 2000, publicada en la colección “El ojo de la 
Avispa”, núm. 13, con un brevísimo prólogo de Nuria Espert y un epílogo de Ignacio 
Amestoy, titulado “La doble mirada de Juno”, cuya lectura recomendamos al lector 
interesado en este texto. 
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en los que el autor hace crecer con toda propiedad su drama. 
 Antes de entrar en el análisis de cada una de estas escenas, 
es preciso destacar un elemento crucial como es el orden 
dramático en el que figuran. Como bien señalaban las preceptivas 
clásicas, el orden encierra una de las propiedades básicas del 
drama.4 Para Víllora, el orden de su obra no sólo es un signo, sino 
un significado esencial. De manera que su predilección por el 
orden que propone ayuda a comprender el alcance de sus 
intenciones. Otra cosa, nada disparatada, hubiera sido la inversión 
de ese orden, como veremos después en un postrero y revelador 
ejercicio dramatúrgico. El autor comienza por lo que para él es el 
principio: la salida del Hijo (de los hijos) de la casa paterna. Una 
salida que connota algo que tiene apariencia trágica: la 
desaparición o la muerte. Para Víllora es el principio; lo demás, el 
proceso; todo lo que hace que lleguemos a ese punto, y a esa 
conclusión, no será más que el proceso. 
 
b) Personajes no dramáticos 
El autor pone en juego un particular sentido del personaje dramático, 
que coincide en mucho con las nuevas interpretaciones que del 
mismo han dado dramaturgos como Koltès.5 Víllora insiste a cada 
momento en separar el sentido centrípeto de sus personajes (yo soy 
así, tengo esta psicología, me muevo bajo estos impulsos, etc.) por 
otro centrífugo (soy, pero no soy; soy éste pero también podría ser 
aquél, etc.) No hay evidencias comunes en la forma de ser de los 
personajes, sino pluralidad de evidencias. El personaje en el sentido 
aristotélico no existe, sino actores que conducen personajes. Sin 
aceptar ese itinerario (actor-personaje) es imposible entender la 
obra. Estos personajes dramáticos parten de la propia distribución 
de funciones de los papeles, según indica una de las primeras 

—————————— 
4 Recordemos estas palabras de Aristóteles: “Lo más importante de estas partes [fábula, 
caracteres, elocución, pensamiento, espectáculo y melopeya] es la organización de los 
hechos, pues la tragedia es mimesis no de hombres, sino de acciones y de vida” (1.450a). 
En Poéticas, ed. Aníbal González Pérez, Madrid, Editora Nacional, 1977, p. 25. 
5 El concepto de personaje dramático empieza a cuestionarse desde el Simbolismo, en el 
que desaparece como tal para transformarse en entes, sombras, colores… Ver al respecto, 
entre otros, Eric Bentley, La vida del drama, Barcelona, Paidós, 1982; Patrice Pavis, 
Diccionario del Teatro, Paidós, Barcelona, 1998; Anne Ubersfeld, Semiótica del Teatro, 
Madrid, Cátedra/Universidad de Murcia, 1989. En ésta última, “Crítica de la noción de 
personaje” (p. 85). 
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didascalias de la obra. Los personajes no son ellos propiamente 
dichos sino actores. De manera que el Hijo es también Él y el 
Muchacho; el Padre, Maestro y Miguel; la Madre, Lina; y Ella, Ella no 
más. Son los rostros los que determinan los personajes, y aunque el 
texto indique que son otros distintos, para el espectador siempre 
serán los actores que los representan. Insistimos en este dato 
fundamental para la lectura del texto, pues marca una 
intencionalidad del autor no fácil de apreciar si no se visualiza. Esta 
circunstancia anula la aparente naturaleza narrativa del texto, e 
invita a ser tenido en cuenta como obra de teatro presta a la 
representación. Otra cosa es la manera como se haga. 
 Junto a ello, Víllora introduce en las escenas pares un 
personaje, que podríamos denominar narrador-narrante, ya que 
asume ambas funciones de manera explícita. No interviene 
expresamente en la escena más que de manera elíptica, con lo 
que consigue dramatizar la propia voz del autor. Estamos ante un 
efecto de interesantes prestaciones en esta obra, y quién sabe si 
en otras futuras. Un efecto que, sin necesidad de contener la 
originalidad absoluta, está perfectamente aplicado a lo que el 
autor quiere. No sólo consigue que su voz esté presente sino que 
ésta cambie de personaje, pues nunca el narrador-narrante es el 
mismo: varía escena a escena. Padre (II), Madre (IV), Hijo (VI) y 
Ella (VII) son sucesivas manifestaciones objetivas del autor. Algo 
que los creadores hacen desde el origen del teatro (situarse en 
distintos puntos de vista de los distintos personajes) y que aquí se 
asume con la trampa y cartón que son connaturales con la 
escena. 
 
c) Desarrollo dramatúrgico 
Escena I. El Hijo plantea el sacrificio que supone contar su 
historia. El sacrificio de salir de su medio, sin saber bien el porqué, 
aunque con la pretensión de buscar la verdad de ese porqué. Pero 
la verdad no se puede contar, dice. De ahí que el autor manifieste 
el deseo de intentar la pluralidad de los puntos de vista de todas 
las personas que intervienen en esa historia: Padre, Madre y él 
mismo. En este primer monólogo se intuye también la 
preocupación de Víllora sobre los límites de la materia dramática 
que maneja. Cuenta una historia, pero es una historia cualquiera, 
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dice, que no tiene por qué ser la suya (¿la del Hijo?; ¿la del 
autor?). Ante la dificultad que representa, reclama la ayuda de 
otros personajes para completar la narración. 
 Escena II. El primer personaje que ayuda a dicha narración es 
el Padre, que insiste también en que no es ésta su historia, 
aunque la pueda contar. Es la primera vez que aparece el efecto 
narrador-narrante (el Padre), cuya presencia produce una de las 
muchas sensaciones de inquietud que proliferan en el texto. Con 
él surgen también ciertas notas autocríticas, que siguen 
mezclando al autor con el personaje, en una de esas múltiples 
promiscuidades narrativas del texto: “…Y pido perdón por una 
pedantería que no va conmigo…, en terrenos abstractos”. La 
acción es simple: el Hijo, que ha regresado después de dos años 
de ausencia, habla con su Hermana, mientras se prueba jerseys 
de ella para poder compartirlos en un momento dado. Hablan del 
pasado inmediato, de la muerte del Padre, de la muerte de la 
Madre, de las relaciones de todos ellos entre sí. La manera de 
compartir los jerseys abre un amplio campo expresivo hacia cierta 
variedad de formas de incesto: el de Hijo con la Madre (que se 
cuenta), el del Padre con la Hermana (que se cuenta también) y el 
del Hijo con la Hermana (que se ve a lo largo de la escena). La 
insistencia en signos tan rotundos como el que la chica se vista 
con el vestido de la Madre, el que los hermanos bailen (la 
sensualidad del tango), se besen, se acaricien y se maten, o el 
que cuenten con todo detalle los mimos y cuidados que la Madre 
dispensó al Hijo, deja abierta la puerta hacia una continua 
presencia del homosexualismo en el ambiente: 
 

ÉL.– Él era un cabrón y tú una ramera. Cuando os descubrí 
juntos me juré que nunca estaría con una mujer. 

 
 Todas estas circunstancias se descubren mediante un diálogo 
contrapunteado que muestra una realidad (la de los hermanos) 
rota por otra (la del Padre, que insiste en que no forma parte de la 
historia). Ese no querer formar parte de la historia es una manera 
de aceptar lo escabroso de la misma, aunque el autor repita que 
pasa todos los días. Si así fuera, no se hubiera convertido en 
materia teatral como ésta. 
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 Escena III. Segundo monólogo, esta vez el de la Madre, que 
reduce todo a un “problema de amor”. Redunda en el cariño que 
siente por su Hijo, y en el de éste por ella. Dibuja en el horizonte el 
temor por el momento de la separación: “Creí que ese momento 
nunca llegaría”. 
 Escena IV. La Madre es quien asume el papel de narrador-
narrante de esta nueva historia, una historia del pasado, que 
cuenta estando muerta (“Hace demasiado tiempo que sólo siento 
hambre y frío”). De nuevo la historia no es la de su Hijo, pero 
podría haber sido. Es la historia de quien mata al padre, o al 
Maestro, en este caso, y que se desprende, quizás demasiado, de 
los parámetros espacio-temporales de la obra. Es el Maestro que 
escribió una serie de cartas antes de ser detenido por los sicarios 
del Emperador, y que espera, junto al Muchacho, su detención. 
Aquél anuncia que ha sido traicionado, aunque aguarde el 
desenlace con toda serenidad. Es un momento de plenitud, ya que 
entre Maestro y Muchacho hay algo más que una relación 
docente. La escena desemboca en un momento de amor, 
truncada por la acción del Maestro que corta los testículos al 
Muchacho, que es el traidor encubierto. El cuadro, situado justo en 
el centro de la obra, y alejado ambientalmente del resto, más en la 
intención que en la evidencia, tiene rasgos de irrelevancia. Al lado 
de la potencia del resto de escenas, la historia del Maestro es tan 
prescindible como un entremés de una comedia. Demasiado 
referencial; demasiado tremendista; demasiado simbolismo en 
los cruces Padre-Maestro e Hijo-Muchacho. No olvidemos que 
los rostros son los mismos. Por eso las interpolaciones de la 
Madre son menos interesantes: quedan más ajenas a la historia. 
 Escena V. La Historia del Padre compone este nuevo y último 
monólogo sobre el mimetismo de todas las salidas (huidas) de los 
hijos. Su reflexión recupera el nervio de la historia principal. 
 Escena VI. Llamada “Delirio”, no es más que la historia de un 
imposible regreso del Hijo, desde la perspectiva de la Madre (Lina) 
y el Padre (Miguel). Este nuevo Hijo del que se habla, Carlos, que 
insiste en no ser ninguno de los Hijos de escenas anteriores, no 
ha regresado después de ir a jugar un partido. Los padres lo 
esperan aunque saben que nunca volverá. La anécdota es lo de 
menos. Mayor sentido y entidad tiene el desarrollo dramático de la 
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situación. Dentro de ella, dos momentos destacan de manera 
particular por su originalidad. En el primero, el autor crea una 
nueva intersección de planos, más allá de la intervención del Hijo 
(narrador-narrante aquí) mezclado con el diálogo de los padres. 
Se trata de un nuevo cruce de planos por medio del cual Miguel y 
Lina hablan entre sí, pero de cosas totalmente distintas. Miguel lo 
hace de Lina, de cómo era, de su pelo…; Lina, del cariño infinito 
que profesa a su Hijo y el de su Hijo por ella. Es aquí donde la 
entidad homosexual del Hijo se desparrama con vigor por la 
escena. En un segundo momento, el Padre asume el papel del 
Hijo, y habla a la Madre como si de aquél se tratara. Nadie ignora 
que el Hijo no vendrá cuando vemos entrar botando un balón 
solitario, que atraviesa el escenario. 
 Escena VII. “La Historia de un adiós” es la auténtica despedida 
del Hijo. Un Hijo se va de casa. Es el momento de ritmo más ágil 
de la obra. Las réplicas surgen entrecortadas, trepidantes, 
cargadas de ambiguos significados. Escena terriblemente picada. 
Es un adiós muy activo. No hay ideas detrás ni explicaciones. 
Frases de tres o cuatro palabras la mayoría. Lo imprescindible, y 
lleno de elementos metateatrales. En el mismo texto se indican las 
acciones, como si se tratara de verdaderas acotaciones dichas. 
“¿Qué nos queda por hacer? Poca cosa; tan sólo asistir a la 
despedida final”, dice Ella, último narrador-narrante de la obra, 
como si el autor quisiera cerrar con los tres personajes (o 
personas) principales, para terminar con seis “adioses” seguidos, 
rematados con un “Silencio” dicho por Ella, como disdascalia final. 
No final, pues tras reiterar que lo dicho y narrado no es más que 
“la historia de siempre […] la historia de todos”, termina diciendo 
que es “la misma historia”. 
 
� ESCENARIOS 
Parece evidente que un planteamiento como el de La misma 
historia precisa reafirmar su teatralidad. Y eso no se consigue por 
otros medios que los de ponderar los recursos expresivos de la 
palabra, sin ocultarlos, sin aparentar fuente alguna de 
espectacularidad. Eso es lo que hace Víllora con la sobriedad de 
los espacios elegidos: “Una cama” para la Escena I. En la II no 
hay acotación, sino descripción del lugar en las palabras del 
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Padre, narrador-narrante de esta escena: “Digamos que este 
hermano y esta hermana están en un espacio concreto y real que 
es la casa de Ella, y, para ser más precisos aún, en su dormitorio, 
probándose unos jerseys”. La cama anterior tiene permiso del 
autor para permanecer en escena. Y por supuesto en la III, en la 
que la acotación repite lo de la I: “Una cama”, circunstancia que se 
presenta de manera idéntica en la V; en suma, en los tres 
monólogos intercalados en la obra en sus escenas impares. 
También la IV transcurre en un dormitorio, como dice la Madre, no 
la acotación, siguiendo el mismo procedimiento de la anterior 
escena par. En un dormitorio “pero de una época anterior”. Una 
época en la que no había luz eléctrica, pues el Muchacho entra en 
la estancia con una vela. En la Escena VI sigue diciéndose que es 
un dormitorio el sitio “donde transcurre esta historia”, en palabras 
del Hijo. Como dormitorio es el lugar en el que sucede la VII y 
última, “pero no me preguntéis por qué”, dice Ella, que es quien 
describe la situación. 
 El autor reduce el énfasis del espacio a su mínima expresión. 
Probablemente en su imaginación le bastase la referencia de una 
cama como punto axial sobre el que giran todas sus historias. Y 
como éstas, que son la misma, también la cama es la misma 
cama; al menos, eso es lo que se dice. 
 
� ¿LA MISMA HISTORIA? 
Es posible que, en el fondo, Víllora nos haya contado la misma 
historia. Es posible, pero nunca cierto del todo. Estaríamos ante la 
verdad de cada cual, que diría Pirandello. Tampoco debe importar 
que sea la misma o distinta historia, pues convengamos que el 
terreno de las mayores conquistas expresivas de este drama está 
en la forma más que en el contenido. Diríase que apenas importa 
que sea la misma historia, pues lo que no es lo mismo es la obra y 
su intención dramatúrgica. Y si no hagamos un pequeño ejercicio 
que prueba la idoneidad del desarrollo dramatúrgico elegido. Si 
leyéramos al revés la obra, es decir, desde la escena VII, que 
sería la I, a la I, que sería la VII, ¿se perdería algo del valor 
narrativo del texto y de la acción propiamente dicha? Veamos 
cómo quedaría: 
 



 

10 

1.ª escena: Un Hijo se despide de sus padres: se va de casa. 
La historia de siempre (VII); 

2.ª escena: Los padres esperan inútilmente al Hijo. Ya no 
volverá puesto que ha muerto (VI); 

3.ª escena: El Padre reconoce la necesidad de que los hijos se 
vayan de casa (V); 

4.ª escena: Un Muchacho traiciona al Maestro para llegar a su 
puesto de privilegio (IV); 

5.ª escena: La Madre tiene su propia explicación para la salida 
del Hijo: se trata de “un problema de amor” (III); 

6.ª escena: El Hijo vuelve a casa después de dos años de 
ausencia. Los padres ya han muerto. Junto a su 
hermana, reproduce las respectivas historias de esos 
hijos con esos padres, así como sus relaciones 
eróticas (II); 

7.ª escena: El Hijo plantea, como si fuera un sacrificio, su 
definitiva salida (I). 

 
 Salvo la escena 4.ª, que coincidiría con la IV de la obra, el resto 
muestra al menos la misma coherencia en un sentido que en otro; la 
misma coherencia narrativa, pero, qué duda cabe, distinta 
coherencia dramatúrgica. Sin embargo, el orden de Víllora es el 
bueno: aunque sea más esquivo con la lógica es más sugestivo con 
el teatro; más sugestivo y más arriesgado, pues así muestra de 
manera más profunda las relaciones entre acción y narración, entre 
actante y personaje, entre fondo y forma. 
� UN TEXTO DE HOY 
El teatro español actual, tan acosado por agoreros, tan negado 
por la crítica, se halla inmerso en una constante, gratificante y 
lúdica carrera de contar cosas de otra manera, de buscar 
soluciones, respuestas a las cuestiones de la cotidianeidad. Por 
eso saludables obras como éstas, y autores como Víllora, 
empiezan a apostar por una teatralidad distinta, y no lo decimos 
así porque dudemos de ella, sino porque maneja con todo 
desparpajo las fronteras de lo que, hasta hace poco, venía 
llamándose teatro, es decir, una obra en dos o tres actos, con 
planteamiento, nudo y desenlace. Desde Beckett, al menos, y 
quizás desde mucho antes, el arte dramático no puede 
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constreñirse a un canon único. El autor del siglo XXI tendrá por 
objetivo principal bucear en formas de expresión distintas, que, sin 
terminar de herir de muerte a la propia esencia del teatro, 
encuentre vías de comunicación adecuadas al momento. Ya 
sabemos que eso significa riesgo, y que el riesgo no tiene nada 
que ver con la rápida conquista de la fama, el galardón y la 
taquilla. El pasado siglo produjo nombres bastantes para escribir 
la falsa historia del teatro español, en donde una pléyade de 
autores (Valle-Inclán, Azorín, Grau, Gómez de la Serna, Morales, 
Romero Esteo…) aparecen como los más representativos aunque 
nunca significaran nada en las contadurías. Tampoco está mal 
que gentes como Víllora prueben, en sus primeras escaramuzas, 
el agridulce sabor del reto. 
 La misma historia que hemos repasado, con su impecable 
orden dramatúrgico, sus personajes que no lo son, sus espacios 
escuetos, su promiscuidad narrativa, el extraordinario valor de sus 
palabras, qué duda cabe que será una señal del nuevo e inicial 
teatro español del siglo XXI. 
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Teatro de la Comunidad de Madrid y la AAT 1992. Seleccionada por 
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– “Muerte en el jardín”, en VV. AA.: Premio de Cuento y Poesía Miguel 
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