
EL REALISMO Y SUS DIMENSIONES CRÍTICAS... 	 167 

EL REALISMO Y SUS DIMENSIONES CRÍTICAS EN 
MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN 

ANA PADILLA MANGAS 
ACADÉMICA CORRESPONDIENTE 

Todos pudimos ver al actor Eusebio Poncela convertido, gracias a T.V.E., en 
Pepe Carvalho, detective privado, desenvuelto, ágil... y sobre todo acompañado 
noche y día de esculturales bellezas. Pues bien, ni Pepe Carvalho era tan desen-
vuelto, ni tenía la suerte que el Ente le atribuía. Se había manipulado al personaje 
literario, bien por la dificultad de traspasar creación tan compleja a la pequeña 
pantalla, bien por atraer a la audiencia con malogradas escenas eróticas, en fin... el 
hecho es que esta serie de telefilmes han dado lugar, a modo de venganza, -recor-
demos el cuento de Don Juan Manuel El caballero de Perpignan- a la creación de 
Asesinato en Prado del Rey, primer relato que da título al libro de Manuel Vázquez 
Montalbán y que es el más extenso junto a otros dos muy breves: Cita mortal en 
Up and Down y El signo del zorro.' (Vázquez Montalbán, 1993. Citaré por esta 
edición. Los números entre paréntesis corresponden a las páginas de la misma) 

El arranque del misterio no puede ser más irónico: la aparición de un cadáver en los 
estudios de Prado del Rey con el cráneo partido y un ramito de violetas en la entreabier-
ta bragueta. Como quiera que el difunto florero era realizador cinematográfico y de los 
más acreditados —Arturo Araquistain- que llevaba una vida hogareña y no se le conocía 
ningún vicio, surgen inmediatamente las preguntas ¿quién? ¿por qué? ¿cómo? 

El director general de R.T.V.E., temiendo un inminente cese, pone el caso en 
manos del detective privado Pepe Carvalho, ex agente de la C.I.A. 

La historia ya está en marcha, la ficción criminal va a adquirir su forma narra-
tiva; ahora bien, para que ésta y otras novelas policíacas o criminales hayan sido 
posibles hay que tener en cuenta que empiezan en realidad con "un muerto impor-
tante, porque primero tuvo que morir el general Franco y con él desaparecer su 
aparato de censura, antes de que quedara libre el camino para una literatura de este 

' En relación al término «criminal», Vallés Calatraba se decanta por «novela criminal», pues «no sólo engloba 
perfectamente a toda clase de obras sino que evita el equívoco aportado por la citada denominación más común de 
«policíaca» y ofrece una conexión entre el nombre y el tema central delictivo de este tipo de discursos». (21) 
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género, que se ocupara de la corrupción, de la violencia, y del asesinato en el 
propio país". (A. Buschmann, 1994: 245) 

El hecho es que este género, hasta hace poco marginal y subliterario, va a tener 
en España un singular desarrollo. Las razones que analiza Colmeiro (1992: 27) las 
sitúa en un contexto literario-cultural y socio-histórico. Por un lado, esta novela se 
instala en la postmodernidad, en cuanto al agotamiento de estéticas precedentes y 
a la vez en el aprovechamiento crítico de elementos tradicionales con insistencia 
en la experimentación formal. Por otra parte, insiste el citado autor en que "el 
establecimiento de un orden jurídico burgués, un sistema democrático pluralista, 
una sociedad capitalista avanzada y una demografía urbana permiten el desarrollo 
normal de la novela policíaca negra" (1992: 30). 

Una de las principales características de la novela criminal (Vallés Calatrava, 
1991: 35-36) es su realismo, es decir, reflejar fiel, verosímil y fiablemente la reali-
dad, pero esta realidad tratada como posición estética, pues "no debe olvidarse 
que, aún pretendiendo tal fidelidad y objetivismo, el hecho artístico supone siem-
pre una mirada subjetiva sobre la realidad, parcial e ideológicamente mediada". 

En la novela que nos ocupa no le interesa al autor la simple observación de la 
realidad, sino la representación de la realidad desde el punto de vista del protagonista 
que proyecta su visión satírica, sus defectos, su actitud anticonvencional en relación 
al canon establecido por la literatura anterior a este género. Como veremos no se 
profundiza en el estatuto de la realidad, que por otro lado da la sensación que no 
interesa demasiado, es decir, no interesa desde el momento que no se pretende, ni por 
asomo, cambiar. Quizás por ello "la indagación, el tanteo, la exploración, la interro-
gación, la búsqueda, son los emblemas de la perplejidad del hombre postmoderno, 
empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas" (Oleza, 1996: 42). 

Asesinato en Prado del Rey es una narración organizada en ocho capítulos se-
parados por breves espacios tipográficos en blanco. Comienza "in media res" y es 
una construcción coherente, cuya intriga policíaca despierta el lícito interés del 
lector por saber quién fue el asesino. Ahora bien, al narrador, frente al tradicional 
esquema de novela criminal, no es la intriga pura lo que más le interesa, sino que 
da mayor relieve a los personajes, sus vidas y su concepción del mundo, destacan-
do más las ideas que el enigma por resolver, enigma que no interesa demasiado ni 
a Pepe Carvalho ni al autor en esa relación casi unamuniana que se da en el texto: 

"- Ya sé quién mató a Araquistain. 
-¿Ah, sí? 
Y siguió entre sus cazuelas. 
-¿No le interesa? 
-Si no me interesa ni siquiera en mis novelas, ¿va a interesarme en la vida 

real?". (69) 
Por ello crea un mundo en el que aparecen junto a personajes y asuntos de otras 

novelas, seres variadísimos, reales, muy logrados, que pueblan nuestra realidad 
social y cultural en los bajos fondos y en las oficinas de alto "standing". Mundo 
sórdido observado con ironía, dureza y a la vez con una tremenda compasión en la 
que no existe la jerarquía institucionalizada. 
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Todos los indicios apuntan a que el asesino debió ser un escritor al que Arturo 
Araquistain había destrozado su obra al trasladarla de la escritura a la imagen 
televisiva, historias que manipuló de tal manera que llegaron a ser irreconocibles 
por los autores. Tres son los autores identificables: el primero era un escritor co-
lombiano, Cartagena Sánchez, al que "había adaptado un cuento del realismo so-
cial mágico"(11), pero éste tenía una coartada ya que en el momento del asesinato 
se encontraba en La Habana asesorando literariamente a Fidel Castro. El segundo, 
Federico Luceros, también tenía coartada pues se hallaba en París "a donde había 
ido a pujar por un bastón de Jean Costeau, conocido el uso y la afición que el 
escritor andaluz sentía por los bastones. Bien es verdad que el viaje resultó un acto 
fallido porque el bastón fue adquirido por la baronesa Von Thyssen"(12). El tercer 
escritor, Sánchez Bolín —Vázquez Montalbán- , pudo ser el asesino ya que en el 
momento del crimen "declaró haber estado cocinando hasta altas horas de la ma-
drugada un plato complicadísimo titulado "Oreiller de la belle Aurore"(13) Nos 
encontramos frente a frente al autor y al personaje en una reflexión crítica sobre la 
literatura y la creación literaria dándose la mano en el espacio textual. Ahora bien, 
Sánchez Bolín no es Vázquez Montalbán novelista biográficamente caracterizado; 
se ha construido un mundo ficticio, es un personaje más pero muy particular, una 
especie de "alter ego" del autor ideal, pues forzosamente está vinculado a un códi-
go perteneciente a enunciados metanarrativos; veamos unos ejemplos: "Mis escri-
tos son platos hondos, señor Carvalho, llenos de distracciones y de materiales in-
nobles. Odio el solomillo de buey. No hay nada como un arroz con bacalao, con 
poco bacalao, mucha acelga, algunas judías y una añora triturada infiltrada en el 
sofrito. Le dabas esta receta a Araquistain y te hacía un bacalao a la vizcaina".(32) 
o bien: "Considerado como penúltima estribación del realismo social relativizado... 
Sánchez Bolín era el creador de una serie de novela policíaca en la que quería 
plasmar la evolución de la sociedad española desde la muerte de Franco hacia el 
infinito... Como conductor subjetivo de las peripecias narrativas, Sánchez Bolín 
delegado sus funciones en un detective privado, algo así como el Marlowe de 
Chandler pero en gallego"(11-12). 

El personaje con un tratamiento simbólico (su afición a la buena cocina) y el 
narrador en la segunda cita, con una actitud crítico-literaria de carácter irónico , 
están planteando la propia obra como construcción, indagando en los mecanismos 
de la actividad creadora por un lado, y en los códigos impuestos por el propio 
género criminal por otro, así pues, como estrategias de la metaficción y metacrftica, 
se introduce en el espacio textual la "cuestión de la escritura" estableciéndose una 
estrecha relación entre ficción y realidad. 

En relación con el protagonista, el detective Pepe Carvalho es un personaje difícil 
de clasificar; devorador y pirómano de libros, exquisito comensal, inteligente, escép-
tico, poeta, novio leal2  de una prostituta, insolente y a la vez respetuoso... es como si 

2 En una entrevista a Pepe Carvalho en El País decía por boca de V. Montalbán lo siguiente: «La lealtad es funda-
mental en la relación de pareja a partir de la situación original. Si la situación original es la virginidad, hay que 
apechugar con ella. Si es la prostitución, de ella o de él, también». 
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viera el mundo desde una perspectiva carnavalesca, o sea, corrosiva, consciente de 
que nada va a cambiar, oponiéndose y transgrediendo tanto las normas como las 
manifestaciones culturales de las clases dirigentes. Encuentro en él algo del mundo 
goliardesco en cuanto a su vida siempre aventurera, inestable y disponible. 

Es el "mundo al revés", el tiempo efímero de la confusión, la sátira, lo grotesco, la 
comida, el sexo. Esta tradición carnavalesca (Bajtín, 1989) parece ser el componente 
ético y estético que rige la vida de nuestro personaje que, pese a su conducta cuestio-
nable, su código de honor es de cualquier manera superior al de la corrupta sociedad. 

También la figura del investigador es jactanciosa como resultado de su 
profesionalidad -"siempre resuelvo los casos"-, busca la salida a la laberíntica in-
triga, y es este camino el que nos conduce a la morfología narrativa. 

La narración comienza "in media res" y ello provoca necesariamente en la organi-
zación lineal del relato retrospecciones analépticas necesarias para la reconstrucción 
de los hechos. Ahora bien, estas retrospecciones no pueden considerarse en el sentido 
clásico de interrupciones bruscas de la linealidad temporal, que es de tres días, para 
volver al pasado, sino que se detiene para buscar información en los distintos perso-
najes que nos dirigen hacia una situación "ab ovo", siendo necesaria esta organiza-
ción del tiempo en el relato como técnica dilatoria propia de estas novelas. 

Unido íntimamente al tiempo, el espacio juega un importante papel ya desde el 
título: Madrid, estudios de Prado del Rey, clubes inmundos, suburbios... nos sitúan 
en un espacio urbano entre otras razones "porque en la ciudad hay una cierta varie-
dad de personajes, sitios y ambientes que retratar y se da, además, la mayor tasa de 
criminalidad, con delitos frecuentes y variados" (Vallés Calatrava, 1991: 63). 

Los escenarios tan dispares de esta obra: despachos lujosos, cocinas desorde-
nadas, barracones nauseabundos... se aúnan por el deambular de Pepe Carvalho 
que actúa, casi al igual que la vieja Celestina, de nexo de cohesión social entre las 
distintas esferas sociales que en definitiva se agrupan en un mismo mundo delictivo. 

No fue Sánchez Bolín el asesino; la muerte de Araquistain tuvo como causa 
una venganza amorosa. "Desde que Araquistaín vio a Chelo se quedó alelado. Se 
estableció uno de sus enamoramientos visuales, uno de sus ejercicios de canibalis-
mo visual, acentuado cuando le exigió un primer desnudo y apareció ante él un 
cuerpo que representaba una profunda, escondida llamada de sus sueños prohibi-
dos. Tanto le gustó el cuerpo que cambió de arriba abajo el guión de Sánchez Bolín 
(56). El padrastro de Chelo, alias "El más poderoso", no pudiendo soportar ver las 
imágenes desnudas de su hijastra y amante, mató al realizador cinematográfico. 

Esta historia es contada por un narrador heterodiegético como intermediario entre 
el emisor y la narración (Segre, 1985), está fuera de la historia, pero adopta y relacio-
na distintos modelos de focalización según el momento del relato. Así pues, oscila 
entre la "focalización omnisciente" y la focalización interna" (Reis, 1981: 316-317). 
En el primer caso, es necesario en las prolepsis o informaciones del pasado; conoci-
miento profundo de los personajes, sus motivaciones, deseos... y por otro lado en la 
"focalización interna" el narrador asume la historia desde la perspectiva del persona-
je, estableciéndose estrechas relaciones entre ambos puntos de vista necesarios y 
precisos en una historia en la que el narrador no debe exponer más de lo que sabe el 
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personaje para mantener la intriga y en la que existe cierta identificación narrador-
personaje en su forma de interpretar la realidad, sirva esta cita a modo de ejemplo: 
"Carvalho estuvo pensando en el fantasma de la ópera durante todo el viaje a Madrid 
e imaginó un fantasma audiovisual para Prado del Rey, algo punk pero con caspa, 
rock duro de música de fondo pero también algo de organillo, un montado de patatas 
y hamburguesa o callos a la madrileña con catsup" (5). 

En relación con los personajes secundarios, incluidos el antagonista o autor del 
crimen ("El más poderoso") están caracterizados en función de un rasgo definidor 
normalmente prosopográfico en el que predomina la descripción hiperbólica —"había 
una chica con poca nariz, pocos ojos y mucha boca, pero resultona."- o bien el apodo 
que establece una relación directa con el ser al que aluden —"El Sinantropus" o todo 
lo contrario, es decir, ofrecer una descripción irónica de carácter antitético, así sucede 
con "El más poderoso": "Era un hombre evidentemente poderoso, con los brazos 
caídos... apareció un rostro en el que todo era grande y caído: los ojos, los pómulos, 
las mejillas, la barbilla. Sólo la nariz parecía en su sitio, contenida por todos los 
puñetazos de este mundo, un pájaro aplastado con todos los huesecillos rotos..."(60). 

Junto a estas breves descripciones, el espacio en el que se desenvuelven enmarca 
o justifica un carácter, una forma de vida que acaban dando una idea cabal del 
personaje y es aquí el lector y su particular "puesta en escena" el que debe hacer el 
resto: "El propietario del figón era un cantante protohistórico del rock, aunque más 
parecía un campeón de lucha canaria cabreado por algo que le había sucedido en la 
vida o en la historia" (14). 

También y al igual que los personajes, los diálogos son variadísimos en sus 
múltiples registros, predominando en todo el texto la crítica a través del humor y 
de la ironía, humor de carácter verbal, situacional o absurdo, cargado siempre de 
un sarcasmo hiperbólico. "...Sánchez Bolín tuvo la molesta sensación de que le 
habían convertido a su personaje literario en un chulo de putas expuesto a una 
perpetua pulmonía de pene..." (12). 

Todo apunta a la posibilidad de libre interpretación por parte del lector que 
otorga el doble sentido que deben tener personajes y acontecimientos. 

Finalmente, Vázquez Montalbán, preocupado y ocupado en conocer la realidad 
a través de una posición distanciadora, rompe con Pepe Carvalho muchas conven-
ciones literarias precedentes, transgrediendo sus códigos nos ofrece un detective 
peculiar que observa una realidad donde no existe una divisoria clara entre el Bien 
y el Mal, donde las contradicciones y las injusticias más agudas no parecen pre-
ocuparles a nadie. En nuestro detective no hay degradación por esta inexistencia 
de valores dominantes: él no distorsiona la realidad, sólo la observa desde el punto 
de vista del rendimiento, el escepticismo y en definitiva el desaliento. 

En Asesinato en Prado del Rey la atención del lector se va deslizando hacia las 
capas y los seres más marginados de la sociedad. Descubierto el asesino, ya no le 
interesa a nadie saber quién fue; el director general de R.T.V.E. ha sido cesado que 
era lo que se pretendía evitar. Sólo los amigos de Pepe escuchan atentamente, como 
auténticos narratarios, todo lo sucedido: "Tanto a Charo como a Biscuter les dio 
mucha pena "El más poderoso" que cualquier otro protagonista de la historia. A 
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los que nacen perdedores o víctimas les gusta la gente que da pena y toman mayor 
o menor partido por los héroes o los antihéroes en relación directa a la compasión 
que les suscitan"(69). 
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