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Resumen: En este ensayo se lleva a cabo un andlisis comparativo de los estudios de Juan Larrea
y Eugenio F. Granell sobre el Guernica de Picasso. A pesar de las proyecciones psicoldgicas
personales y de transitos estéticos divergentes en los dos autores, los trabajos analizados presentan
claves hermenéuticas andlogas: la vivencia comdn del exilio americano —tefiida de nostalgia,
frustracion y esperanza—; el uso militante del cuadro, perceptible en la interpretacién historico-
simbdlica y mitica del cuadro, y la vision apocaliptica y, no obstante, esperanzada y utdpica. Los
ensayos realizados por aquellos autores sobre el cuadro picassiano no solo constituyen écfrasis critico-
literarias en las sendas mencionadas, sino también écfrasis literarias, cuadros verbales, en los que se
manifiesta con perfiles propios la cognitio imaginativa de ambos autores enfrentando los enigmas y
los silencios del Guernica.

Palabras clave: Ecfrasis literaria, écfrasis critica, videncia, cognitio imaginativa, surrealismo,
apocalipsis, mito, poesia, pintura.

Abstract: This paper presents a comparative analysis of the studies of Juan Larrea and Eugenio
F. Granell on Picasso's Guernica. Despite the personal psychological projections and divergent
aesthetic transits of the two authors, the analyzed works present analogous hermeneutical keys: the
common experience of the American exile —tinged with nostalgia, frustration and hope—; the militant
use of the painting, perceptible in the historical-symbolic and mythical interpretation of the painting,
and the apocalyptic and, however, hopeful and utopian vision. The essays carried out by those authors
on the Picassian painting not only constitute critical-literary ekphrasis in the aforementioned paths, but
also literary ekphrasis, verbal tables, in which the imaginative cognition of both authors is manifested
with their own profiles, facing the enigmas and silences of Guernica.

Keywords: literary ekphrasis, critical ekphrasis, clairvoyance, imaginative cognitio, surrealism,
apocalypse, myth, poetry, painting.
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A Tua Blesa, maestro en la interpretacion de
silencios y ausencias.

n la estela que deja el titulo y tratando de ahondar en su significado, destacamos al comienzo

de este ensayo la vision intencional que comporta el fundamento de las interpretaciones de Juan

Larrea y Eugenio F. Granell, sobre todo porque, como es el caso, existen en estos dos autores
implicaciones emocionales previas con respecto al Guernica de Picasso. Un cuadro se mira y se
contempla en un museo con delectacion si invita a ello, pero la mirada va mucho mas alla de los efectos
estéticos que pueda provocar si se conoce el proceso de composicion, si se crean expectativas sobre él
por razones de amistad con el autor, por vivencias contextuales comunes presentes también en la
inspiracion de la obra, o porque se ha creado un estado de opinion que obliga, ya no invita, al visionado.
Es mas. Toda esta carga prejudicial® que induce a la contemplacion de una obra suele relegar e incluso
obliterar el componente estético del cuadro cuando los intérpretes, a pesar de ser artistas, consideran
la imagen pictérica como clave de una identidad comun con el pintor. Algo de todo esto se manifiesta
en los estudios del Picasso llevados a cabo por Juan Larrea y Eugenio F. Granell, ambos creadores
como el pintor malaguefio, nacidos como él en Espafa y transelntes los tres de caminos afines —
artisticos e ideoldgicos, fundamentalmente— en la Espafa del exilio.

Juan Larrea era amigo de Picasso cuando conocio el encargo que el gobierno de la Republica
espafiola hizo al pintor para que un mural de su autoria figurara en la Exposicion Internacional de Paris
de 1937. En los primeros esbozos del mural andaba Picasso cuando el pueblo vasco de Guernica sufre
el bombardeo de la Legion Condor que actuara como revulsivo de la inspiracion del pintor. Larrea,
conmocionado al igual que Picasso por aquel acontecimiento, sera testigo de la gestacion y conclusion?

! Empleamos el término ‘prejudicial’ en el sentido hermenéutico reivindicado por Gadamer (cfr. 1960 1977: 338-353): “los
prejuicios de un individuo son, mucho mas que sus juicios, la realidad histérica de su ser.” (344). Recordemos que para
Gadamer la interpretacion se da en la fusion de horizontes del texto (en este caso el Guernica) y el presente de esa realidad
histdrica del intérprete.
2 La conclusién de una obra en Picasso es mas provisional que definitiva, como ilustran las palabras de Larrea recogidas
en el segundo parrafo de esta nota y como revelan las propias palabras de Picasso en entrevista concedida a Sabartés el dia
de Navidad de 1938: “;Cuando has visto ti un cuadro terminado?...Ni un cuadro ni nada. jPobre de ti el dia que se diga
que estas acabado!... ; Terminar una obra?... ;Acabar un cuadro?... jQué tonterial... Terminar algo quiere decir acabar con
ello, matarlo, quitarle el alma, darle la puntilla. L achever, como dicen aqui, es decir, darle el golpe de gracia: el mas
desgraciado para el pintor y para el cuadro.” (Delclaux, 1969: 316).

En su estudio sobre el Guernica, Larrea recuerda emocionado aquellos momentos de “aparente”, “durativa” y
teatral conclusion del Guernica: “Pues bien, ocurrié que una tarde, ya bien avanzado junio, fuimos en gran comision a
contemplar el cuadro practicamente concluido. Formabamos frente a él una barrera de unas quince 0 quiza mas personas
conocidas, admirando la formidable obra maestra que a mi, personalmente me sacudia, en una especie de trance, con
emociones abismales. Y he aqui que en un instante en que, sobrecogidos, permaneciamos callados 0 comentabamos con
cada vecino en voz muy queda, Picasso se destaco de la fila y acercandose al mural, arranco los papeles que ain quedaban
—creo recordar, aunque no pueda decir que esté del todo seguro, que habia vuelto a colocarse el vestido rosado a cuadros
sobre la mujer que en la extrema derecha se precipita en llamas—. Sélo persistian por Gltimo los pedacitos en papel rojo
que, como aguijones, pretendian hacer mas expresiva, excitante y conmovedora la composicion. Pero al poco repiti6
Picasso la maniobra. Se acercé otras dos veces al mural, y arrancé esos papelillos, el Gltimo de los cuales fue el del cuello
de la criatura, lo que dio lugar a que cuantos alli estdbamos prorrumpiéramos en una espontanea salva de aplausos seguida
de parabienes y congratulaciones calurosas. Asi fue como el Guernica vio consumada publicamente su impresionante
austeridad de monasterio del Escorial en espantoso desbarajuste.” (Larrea, 1977: 17).
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del cuadro que desde entonces, por metonimia emocional, se denominara con el nombre de la historica
villa bombardeada.

Juan Larrea actué también como uno de los primeros mediadores criticos del Guernica en el
contexto cultural americano de Nueva York, en cuyo Museo de Arte Moderno el cuadro permanecid
cuatro décadas. La interpretacion de Larrea que nos servira de base en este estudio fue en su origen un
encargo de Curt Valentin para un libro de autoria
multiple sobre el Guernica. Finalmente, la longitud y
la calidad del trabajo de Larrea merecieron que fuese
publicado como libro auténomo en 1947 con el titulo
de The Vision of “The Guernica®.

Eugenio F. Granell, diecisiete afios mas joven
que el poeta vasco y treinta y uno mas joven que el
pintor malaguefio, no fue testigo directo de la
composicion del cuadro ni de sus primeros
visionados, pero si de algunos ecos de la obra,
especialmente en el estado de opinidn de cualificados
poetas que él conocid. Segun confesion propia, su
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tesis  doctoral  “Sociological Perspectives of
Guernica™ —presentada en 1967 en la New School
for Social Research de New York— parte de un
comentario de André Breton® a quien conocié en el
exilio dominicano y a quien entrevistdo para el
periodico La Nacion en 1941. ElI comentario de
Breton sobre el Guernica de Picasso, tan decisivo

Tan [van Preria Rica

Portada del primitivo ensayo de Eugenio F. . , « .
Granell Soﬁre el Guemicﬁ, germeﬁ de la como sucinto fue, segun Granell: “It didn’t move me

tesis doctoral que comentamos en este trabajo. much. But it is deeply Spanish!” (Granell, 1967: X|)6.

3 Sobre las vicisitudes de la edicion de su estudio sobre el cuadro de Picasso y sobre otras circunstancias que rodearon
aquel estudio, incluso la valoracién del propio Picasso, cfr. Larrea, 1977: 23-25. Segun testimonio del propio poeta vasco,
Larrea participé el 25 de noviembre de 1947 con otros autores (Stuart Kavis, Jacques Lipchitz Jerome Seckler, José Luis
Sert, Ben Shahan y el director del Museum of Modern Art, Alfred H. Barr, Jr.) en la celebracién de un simposio que se
organizo para debatir las tesis encontradas que sobre la obra de Picasso existian en aquel momento.

4 SegUn la hija de Eugenio F. Granell, Natalia Fernandez, a quien debo la imagen que encabeza el primitivo trabajo de
Granell (“Quiromancia de un cuadro”) que derivaria en su tesis doctoral y las observaciones que siguen en esta nota, el
primer ensayo de su padre sobre el cuadro de Picasso debi6 de tener en su origen una orientacion y un contenido diferentes,
sobre todo si tenemos en cuenta la portada que disefid el propio Granell para ese trabajo. En esa portada, debajo de una
mano representada con caracteristicos trazos granellianos que evocan los del cuadro del propio Picasso reza el titulo
Quiromancia de un cuadro, denominacion poética que, si por un lado sugiere las lineas surrealistas de la interpretacion,
por otro se aleja del marchamo académico que finalmente tuvo el ensayo seguramente ya muy retocado. En la portada se
anaden dos referencias también significativas: “San Juan de Puerto Rico” y “1958”, datos ambos que apuntan
presumiblemente al lugar y a la fecha de composicion del primitivo trabajo de Granell sobre el Guernica de Picasso.

5 La influencia inicial de Breton en Granell, que derivaria en una gran amistad, fue decisiva no solo en la elaboracién de la
tesis doctoral que aqui estudiamos, sino en la futura carrera de Granell como pintor surrealista. No olvidemos que las
primeras vocaciones del gallego fueron inicialmente la musica y el periodismo.

& En puntuales ocasiones y por diferentes razones como la presente en que se trata de recoger palabras textuales de Breton,
citamos por la version original de la obra de Granell. Las mencionadas palabras de Breton aparecen en la pagina de
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Asi pues, por estas y otras circunstancias, Larrea y Granell frente al Guernica son antes que
criticos, teoricos, en el sentido que Gadamer atribuye al término griego theoria: “verdadera
participacion, no hacer sino padecer (pathos), un sentirse arrastrado y poseido por la contemplacion”
(Gadamer, 1975 1977: 170). Como teoricos, y siempre segin Gadamer, son testigos de esa fiesta que
es la obra de arte a la que acuden como auténticos espectadores, entusiasmados, fuera de si, la Unica
posibilidad de asistir a algo por entero (Ibidem, 171), segln el filésofo aleman.

Incluso cabria incluir en esta faceta tedrica al propio autor del cuadro pues no otra cosa hizo
Picasso que visionar con sus pinceles y con calidad de vidente, como aprecia Larrea, la sinrazon de la
lucha que se libraba en Espafia desde 1936, o quizd muchos siglos antes, en sus origenes miticos. Su
testimonio era obligado y voluntario —obligado por el encargo del Gobierno de la Republica;
voluntario, una vez que se sintié conmocionado con el bombardeo de Guernica— y su participacion,
militante. Larrea da testimonio de este propdsito activo de Picasso: “El mismo confiesa que maneja
los pinceles como los milicianos el fusil (Larrea, 1977: 14).

Y, en efecto, el Guernica es, para su autor —y en gran medida también para Larrea y Granell,
Como veremos—, catarsis personal y creacion enigmadtica en esa “sucesion de estudios, tanteos,
esquematizaciones y espectografias” (Larrea, 1977: 30) que constituyen toda su obra. Su objetivo es
conmocionar al espectador —“lo que deseo es que mis obras produzcan emocion y nada mas que
emocion” (Larrea, 1977: 69)— y también concienciarlo, como un miliciano més, a través del pathos
de su pintura. Hay, con todo, algo mas que emocién y vinculacion ideoldgica en Picasso y sus
intérpretes: la inmersion en las profundas raices culturales —antropolégicas, socio-econémicas,
historicas, estéticas, etc.— de los hechos que los conmocionaron. Las herramientas son diferentes
—pictoricas en Picasso, ensayisticas en Larrea y Granell— pero el cauce noético y poético es comdn:
el espiritu de las vanguardias, especialmente del surrealismo, que planea en los tres’.

Hablamos de cauce noético y poético en el sentido de la cognitio imaginativa de Gadamer (1998:
157) —una intuicion que se forma en el ver, descubrir y conocer componiendo, tanteando, creando—
en la senda comun del surrealismo porque esta escuela artistica, en palabras de Larrea, “se afirma en
la basqueda de un método eficaz para poner en comunicacién los compartimientos psiquicos divididos

“Agradecimientos” que precede al texto de la tesis del pintor gallego publicado por primera vez con el titulo Picasso’s
Guernica. The End of a Spanish Era (1967) en Ann Arbor, Michigan: UMI RESEARCH PRESS. En la mayor parte de las
referencias a la obra que en nuestra consideracion no requieren la fuente original, citamos por la traduccién de Rafael
Gamez Jiménez, El Guernica de Picasso: el fin de una era espafiola (2002). Méalaga: Fundacion Pablo Ruiz Picasso-Museo
Casa Natal/ Ayuntamiento de Malaga. Puntualmente haremos también referencia a la traduccion gallega, publicada también
en 2002.

" Arturo Casas (2009: 533) sefiala la afinidad de Larrea con el surrealismo, no por el desarrollo argumentativo y estilistico
formal de su ensayo pero si “por el protagonismo absoluto de la videncia, por el abandono de la racionalidad académico-
disciplinar a favor de una ciencia poética y por la obsesiva necesidad de atribuir un sentido teleolégico a la vida personal
y a los acontecimientos conformadores del orden poético del mundo, aun con tintes vaticinantes y asumiendo el riesgo
cierto de una reduccion onirocritica a simple delirio.” También Arturo Casas (2009: 545) reconoce que en el ensayo de
Granell sobre el cuadro de Picasso, “cabe entender que el esfuerzo del autor consista en un acceso desde lo fenoménico a
lo surreal, a aquello que no se muestra pero que constituye la maquinaria mental profunda de la sociedad espafiola desde
el siglo XVII como psicologia social, realidad e imaginario simbolicos, creencias y estructuras de dominacion... El propio
Granell reconoce que a lo que aspira es a leer el Guernica como si fuera un libro. Y lo cierto es que lo hace afirmandose
en surrealista” si bien, reconoce A. Casas —en analogia con lo observado en Larrea— ““la gramatica y la argumentacion
retorica de la superficie de su texto nunca se imbuy6 menos de las practicas correspondientes en cuanto escritura.”
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a grandes rasgos en dos zonas o niveles diferenciados, consciente e inconsciente, ambitos de la vigilia
y del suefio.”(Larrea, 1977: 35-36). Un método que, como sugiere el poeta vasco, colabora con el
conocimiento cientifico “descubriendo la relacion que existe entre las cosas visibles y las invisibles,
percibidas muchas de ellas desde tiempos remotos en forma intuitiva, analdgica, poética mucho mas
que cientifica.” (Ibidem, 36). La palabra “videncia”, rescatada del repertorio metapoético de Rimbaud
cobra significado asi en el titulo del ensayo de Larrea. Una videncia, paraddjicamente misteriosa, en
una doble direccion en opinion de Larrea: “lo que el artista se ha propuesto conscientemente al pintar
su cuadro”, y que todavia sigue siendo un misterio, y “lo que ha hecho y dicho sin proponérselo, esto
es, esa «part de Dieu» de que hablaba André Gide mucho antes de que se enunciaran los dogmas
surrealistas.” (Larrea, 1977: 144). Doble componente enigmatico que linda con lo ausente, porque
como el mismo Picasso dijo, “el valor de una obra esta en lo que no esta” (Desclaux, 1969: 316).
Larrea asumira estos retos con esa ekfrasis poética surrealista, vidente mas que critica, que es su obra
“Videncia del Guernica”.

El lenguaje del Guernica, simbodlico y onirico en su Iéxico y en su sintaxis, intenta traducir, segin
Larrea una realidad mental, una realidad psiquica mas que metafisica (Larrea, 1977: 31-35). La funcién
estética se subordina, en la interpretacion del poeta vasco sobre el Guernica, al pathos vivencial que
arraiga en el ser historico espafiol del individuo Picasso. El toro, el caballo, la madre y el nifio, el
soldado muerto con los brazos en cruz, la flor, la paloma no son solo elementos Iéxicos del Guernica
que forman parte del repertorio de Picasso rastreable en toda su obra, sino que también representan un
imaginario arraigado en la propia vida del pintor y en la historia de todos los espafioles. Es este
imaginario comdn el que permite consensuar hasta cierto punto —solo hasta cierto punto como
veremos— entre los criticos el simbolismo basico de aquellos elementos, su re-conocimiento® en lo
que tienen de universal y de familiaridad con el entorno.

Hay mucho de prejudicial, como ya hemos dicho, e incluso de proyeccion psicoldgica en las
interpretaciones de los autores que estudiamos. Lo prejudicial de base cultural en Larrea y Granell
permite establecer vinculos especiales con lo prejudicial del propio cuadro pero aventurando vias de
reconstruccion imaginativa que van mas alld de una lectura critica. Si leemos cualquiera de las
interpretaciones que se han hecho del cuadro —la de Rudolph Arnheim, por ejemplo, de 1962, 0 mas

8 Cfr. en Gadamer, (1977 1991: 83-99), el origen etimoldgico de ‘simbolo’ (“tabilla del recuerdo”), tessera hospitalis que
el anfitrion partia en dos, una de cuyas partes daba al huésped para que pudiera servir en el futuro a ellos o a los
descendientes como prenda de mutuo reconocimiento. Gadamer considera en efecto que “simbolo significa aquello en lo
que se re- conoce algo o a alguien [...] y el arte, parezca lo que parezca, no puede ser nunca otra cosa que un lenguaje de
re- conocimiento.” (Gadamer, 1998: 245). Recordemos que, examinando la teoria platonica y aristotélica del arte, Gadamer
ve la mimesis del arte como re-conocimiento de algo, libre de la contingencia del momento, precisamente en lo que tiene
de permanente y universal. Y no solo eso. Gadamer considera que “en cierto sentido, se reconoce uno a si mismo. Todo
re-conocimiento es experiencia de un crecimiento de familiaridad; y todas nuestras experiencias del mundo son, en Ultima
instancia, formas con las cuales construimos nuestra familiaridad con ese mundo. El arte, en cualquier forma que sea [...]
es un modo de re-conocimiento en el cual, [...] se hace mas profundo el conocimiento de si, y con ello, la familiaridad con
el mundo.” (Ibidem, 88-89). Creemos que la teoria del simbolo y del arte como re-conocimiento que presenta Gadamer es
particularmente pertinente en el encuentro de los dos autores que estudiamos, Larrea 'y Granell, con el Guernica de Picasso.
El cuadro representa para ellos una tessera hospitalis cuyo simbolismo o re-conocimiento comparten con Picasso.
Simbolos, mitos, historia compartida son claves de reconocimiento entre los tres artistas, especialmente significativas, dado
que los tres, Picasso, Larrea y Granell, estan lejos del vivero comin (el suelo espafiol) de sus respectivas creaciones e
interpretaciones.
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cerca de nosotros la de Jesus Maria Gonzalez de Zérate, de 2013—, se hace més evidente esa faceta
creativa de los dos autores que estudiamos. Larrea y Granell, independientemente del modelo
ensayistico elegido, independientemente de la funcion interpretativa que los guia, vuelan libres y se
aventuran en sus particulares lecturas por caminos novedosos, insélitos, que no forman parte del
consenso critico. La defensa de alguna de estas interpretaciones llega a hacerse con tal vehemencia
que incluso el intérprete reclama el juicio defensor del autor por vias también insolitas como veremos
en Larrea a proposito de su particular vision del caballo.

Es esta aventura interpretativa de Larrea y Granell la razon por la que preferimos hablar de
ékfrasis literaria® o, en todo caso de écfrasis critico-literaria en ambos autores. Ecfrasis critica, en tanto
los dos trabajos se refieren a un cuadro existente y en tanto constituyen una interpretaciéon de ese
cuadro, pero sobre todo écfrasis literaria dado que la interpretacidn deriva en una recreacion en la linea
de la cognitio imaginativa gadameriana, “esa «representacion de la imaginaciony [...] fundamento
sobre el que descansan todas las artes” (Gadamer, 1998: 157). Los ensayos de Larrea y Granell son en
ese sentido también dos obras de arte.

No podremos abordar en este espacio toda la riqueza interpretativa e imaginativa del estudio de
los dos autores. Sefialaremos, a modo de ejemplo, algunos aspectos especialmente heterodoxos en la
interpretacion del Guernica, para incidir en ese vuelo surrealista que emprendieron los dos ensayistas
y a los que apuntd Arturo Casas en su trabajo sobre la “Improbabilidad del ensayo surrealista” (2009).

Heterodoxa, polémicay surrealista a nuestro entender, al menos en el componente de proyeccion
psicoldgica que puede implicar, es el simbolismo franquista que Larrea atribuye a la figura del caballo
del Guernica. En general, la critica asimila la figura del caballo que se representa en el centro de aquel
cuadro al sufrimiento de las victimas. El mismo Larrea (Larrea, 1977: 147) advierte la interpretacion,
desviada a su juicio, que los criticos estadounidenses hicieron de la figura del toro y del caballo. Este
puede ser el caso de Jerome Seckler que coincidiendo con el final de la Segunda Guerra Mundial, en
una entrevista a Picasso, presiond a este para que admitiera que el toro simbolizaba la brutalidad de
Franco y el caballo los sufrimientos del pueblo espafiol (Chipp, 1988 1991:196; Calvo Serraller, 1999:
53). Arheim, a su vez, considera que “el caballo, victima pasiva de las corridas de toros, encarna
apropiadamente el dolor y la laceracion. Su cuerpo desgarrado ocupa el centro de la composicion, y a
su cabeza le es asignada la expresion mas vocal del sufrimiento.” (Arnheim, 1962 1976: 41). Mas
ambigua sobre el caballo del Guernica es la interpretacion de Gonzalez de Zarate quien, recurriendo

% Seguimos en el empleo de estos conceptos la distincion de Michael Riffaterre entre écfrasis literaria y écfrasis critica.
Para Riffaterre, “la écfrasis critica se refiere a un cuadro existente, y solo tiene sentido si esta basada en el analisis formal
de su objeto, mientras que la écfrasis literaria se basa en una idea del cuadro, en una imagen del artista, en lugares comunes
del lenguaje a proposito del arte. La écfrasis critica formula juicios de valor variados y basados en principios estéticos
explicitos; condena o elogia, quiere formar el gusto de sus lectores. Por el contrario, la écfrasis literaria busca su
admiracion: al ser una variedad del encomio, se convierte de hecho en un blasén de la obra pictérica. La écfrasis critica
tiene por objeto obras de arte que se bastan a si mismas y cuyo valor puede ser independiente del contexto. La écfrasis
literaria tiene por objeto esas mismas obras, pero también obras de arte reales o imaginarias insertadas en una obra literaria
[...].” (Riffaterre, 1994 2000: 162). No hay en el trabajo de los autores que estudiamos, Larrea y Granell, una formulacion
de juicios basados en principios estéticos, sino mas bien un encuentro imaginativo con la cognitio imaginativa del cuadro,
encuentro basado en la conjeturas prejudiciales explicables en el contexto cultural comdn a los dos intérpretes y al autor
del Guernica.
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al significado del caballo en la historia de la pintura (psicopombo, referencia a la guerra como atributo
de Marte y representacion del pueblo en su nobleza), concluye en su interpretacion: “el caballo es
imagen del pueblo, asi lo hemos considerado, pero también remite, como se ha sefialado, al furor
bélico, pues, como compafiero de Marte, explica la colera” (Gonzalez de Zarate, 59), consideracion
mitoldgica esta Ultima méas proxima a la interpretacion del poeta vasco cuyo ensayo estudiamos.
Larrea fundamenta su interpretacion del caballo en las propias palabras de Picasso: “Sé, por
habérselo oido decir a él mismo incidentalmente, que en sus cuadros de una determinada época el
caballo representa por lo general a una persona de sexo contrario al suyo, que ha desempefiado un
papel excepcionalmente importante en su vida” (Larrea, 1977: 50). A este significado se afiade el que
el caballo representa en la corrida de toros, significado que evoca en Larrea la imagen del hechicero
que “clava sus alfileres en una mufnequilla a fin de que a la persona en ella simbolizada le ocurran los
males que ¢l la inflige.” (Ibidem, 50). En esta linea de interpretacion —Ila catarsis de tensiones del
artista como ser historico— camina Larrea cuando observa que “la representacion de dicho animal no
solo ocupa la parte céntrica de la tela sino que difiere de las demas figuras casi planas por ostentar
volumen y una torturada complejidad de que carecen las restantes” (lbidem, 50-51). Aquellas
“consideraciones de orden intimo” y esta observacion del protagonismo del caballo sobre las otras
figuras del cuadro incluidas la de la madre y la del hijo, llevan a Larrea a la siguiente conclusion:
Tirando del hilo es facil percatarse de que el referido animal es objeto de un deseo incontenible de
dafio y de venganza. En definitiva pocas dudas pueden subsistir de que tal jamelgo decrépito y destartalado,
atravesado por una lanza o pica, figura que ha dado lugar al mayor nimero de bocetos y estudios parciales,
dotado siempre de rasgos innobles y depresivos como los caballos de las corridas de toros, representa ni mas
ni menos, en el &nimo del pintor, que la Espafa nacionalista. El pincel de Picasso se ensafia con él en una

imprecacién méagica que solicita para el franquismo el espasmo agonico y la actitud de vencimiento con que
se le representa en imagen. (Ibidem, 51).

Ciertos hiatos existen en la argumentacion de Larrea —como existen en Granell— pero creemos
que esta es una caracteristica de la libertad del ensayo no tan atenta al desarrollo l16gico-argumentativo
de un tratado filosofico o cientifico cuanto a la expansion reflexiva del yo enunciador de aquel género
y mas, como es el caso, si el ensayista es un poeta vidente, condicion que para si reclama Larrea en el
titulo de su ensayo. No es extrafio pues que leyendo su trabajo encontremos alguna conclusion non
sequitur que ejemplifica, por ejemplo, la cita anterior y la siguiente afirmacion: “algo muy fundamental
hemos conseguido, pues: saber que el centro del Guernica esta ocupado por la voluntad maléfica de su
autor contra el ridiculo bestialismo franquista”, afirmacion mantenida con vehemencia y solo sostenida
por la interpretacion personal —prejudicial en buena medida— de Larrea sobre el caballo que figura
en aquel cuadro, por la interpretacion igualmente personal de uno de los aguafuertes de Suefio y
Mentira de Franco, donde del vientre del caballo salen “banderas falangistas y estandartes
procesionales entre otras no menos repulsivas cosas” (Ibidem, 52) y la interpretacion fuertemente
imaginativa del “mosqueado con que se representan los pelos del animal”, que, segiin Larrea, pudiera
contener también cierta intencionalidad perniciosa de género semejante al de los alfileres en manos de
los brujos” (52).
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La inmersion en la psique profunda de Picasso, la videncia de Larrea sobre la significacion
catartica del caballo en el animo creador del pintor —posiblemente una proyeccion psicolégica del
propio deseo del poeta vasco— Y sus conjeturas arriesgadas defendidas con entusiasmo refuerzan esa
vision de ensayo surrealista que apunta A. Casas. La inventio de la interpretacion, hundida en los
compartimientos psiquicos de Picasso no se compadece, por otra parte, con un aparente riguroso
aparato argumentativo —mas aparente que riguroso— porque el vuelo del critico es méas imaginativo
que racional y, aunque ancladas en el cuadro, las premisas de la argumentacion son en buena medida
imaginativas.

Tampoco la interpretacion de Larrea es una mas en ese concierto de voces criticas nacidas en
EEUU con el desembarco del Guernica en mayo de 1939. Hay en Larrea, aparte de su novedosa
inventio interpretativa, un deseo de dominar con ella el simbolismo del Guernica con el refrendo del
autor, precisamente cuando en el seno de la critica neoyorquina sobre el significado del caballo,
Picasso se desdice del simbolismo inicial atribuido a las figuras del cuadro®®. Desamparado en su vuelo
libre y en un alarde extremo del imperio del intérprete, no exento de una cierta obstinacién, Larrea
escribe a José Luis Sert, que viaja a Paris, para que actue de mediador con Picasso y este firme una
declaracion que corrobore su interpretacion®?.,

No necesita Larrea realmente ese apoyo, que nunca le lleg6, que sepamos, en el corsé de ningln
modelo de declaracion. Su Guernica, su videncia del Guernica no requiere paternidades de la intentio
auctoris. Picasso, por otra parte, ya le habia dado respuesta a través de los entrevistadores. Hay un
silencio creador en el cuadro —“el valor de una obra esta en lo que no esta” (Delclaux, 1969: 316)—
con una intentio auctoris tan enigmatica como vimos mas arriba en palabras de Larrea, una intencién
que solo tiene la mitad de la tessera hospitalis para que el huésped lector pueda reconocerse en ella
mediante su propia mitad, su intentio lectoris. Una y otra mitad solo pueden unirse en la intentio
operis'?, con su literalidad —“este toro es un toro; este caballo es un caballo”— pero también con su

10 En efecto, si en la entrevista de Jerome Seckler, de 1945, Picasso afirmaba que “The Guernica mural is symbolic...
allegoric. That’s the reason I’ve used the horse, the bull, and so on. The mural is for the definite expression and solution of
a problem and that is why I used symbolisme” (Larrea, 1977: 145), interrogado en 1947 por Kanhweiler, a peticion de
Alfred H. Barr Jr., el pintor se corrige con las siguientes palabras: “Ce taureau est un taureau, ce cheval est un cheval. Y'y
a aussi une sorte d’oiseau, un poulet ou un pigeon, je ne me souviens plus, sur la table. Ce poulet est un poulet. Bien sir,
les symboles... Mais il ne faut pas que le peintre les crée, ces symboles, sans cela il vaudrait mieux écrire carrément ce
que I’on veut dire, au lieu de le peindre. Il faut que le public, les spectateurs, voient dans le cheval, dans le taureau, des
symboles qu’ils interprétent comme ils I’entendent. Il y a des animaux : ce sont des animaux, des animaux massacrés. C’est
tout pour moi, au public de voir ce qu’il veut voir”. (Larrea, 1977, 145-146)

11 Son dos los modelos de declaraciéon que Larrea envia a Picasso, por José Luis Sert en primera instancia y luego
directamente. “Declaracion n. 1 ;Es cierto que el caballo del Guernica, como el de uno de los aguafuertes de Suefio y
Mentira de Franco representa alegoricamente al franquismo? —Si (firma y fecha). Declaracién n. 2 (Es cierto que el
caballo del Guernica, como el de uno de los aguafuertes de Suefio y Mentira de Franco, representa alegéricamente al
franquismo? —Hay que estar ciego (o ser tonto o critico de arte, etc.) para no verlo. (firma y fecha). [Se afiade un nuevo
didlogo] ¢Como, pues, dejo usted afirmar en una interview que el caballo representa al pueblo? —;Para qué llevar la
contraria a nadie? Al pueblo falangista. ;No estaba con Franco una parte de Espafia? (firma y fecha). (Larrea, 1977: 175).
12| os limites de la interpretacion se encuentran en Umberto Eco en el tridangulo de estas tres intenciones —Ila del autor, la
del lector y la de la obra— que tienen su ancla de fijacién en la intentio operis. Es por ello por lo que Eco defiende en
primer lugar la lectura literal, que no impide, sin embargo, otras lecturas siempre y cuando sean coherentes con la intentio
operis. No obstante, el mismo Eco reconoce que lo que él llama uso del texto no carece de rendimiento interpretativo: “A
veces tergiversar un texto significa desincrustarlo de muchas interpretaciones candnicas previas, revelar nuevos aspectos,
y en este proceso el texto resulta mejor y mas productivamente interpretado, segin la propia intentio operis, atenuada y
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apertura —“el publico, los espectadores, tienen que ver en el caballo, en el toro, simbolos que
interpreten como ellos quieran” segtin decia Picasso en la entrevista solicitada por Alfred Barr (Calvo
Serraller, 1999: 53)—. No puede negarse que la de Larrea sea una lectura hecha en libertad pero en
todo caso informada en el ser historico de Picasso, tan afin al de Larrea en la cultura y en las
circunstancias vitales que los unen. Con Larrea, la Espafia peregrina apunta una nueva lectura del
cuadro permitiendo que este vuelva a hablar (cfr. Gadamer, 1998: 259) de otro modo.

Més que las puntuales interpretaciones del cuadro como la que antecede, interesan para la
fundamentacion surrealista del ensayo de Larrea las claves de interpretacion: la videncia de Rimbaud
ya sefialada, el psicoandlisis y una vision apocaliptica que predice “el traslado del acento creador de
Europa a América” (Larrea, 1977: 159). Rimbaud hace visionario a Larrea de una triple realidad de la
psique reflejada en el cuadro, triple division arraigada en distinciones érficas y que, en términos
religiosos de la cultura cristiano-mediterranea, corresponderian, segun Larrea, a los tres ambitos
psiquicos del psicoanalisis: el “cielo” como Super-yo (divinidad); la “tierra” como Yo (humanidad) y
el “infierno” como Ello (animalidad) (Larrea, 1977: 85)*3,

La clave apocaliptica de interpretacion del cuadro conecta con estas distinciones hasta el punto
de ofrecer una singular interpretacion de la cabeza y los testiculos del toro como una representacion
del alfa y omega de la humanidad europea de signo apocaliptico (Larrea, 1977: 79-81). La destruccion
del Yo por el Ello infernal —el Anticristo—, que refleja el cuadro de Picasso segun Larrea, tiene una
via de salvacion en América, representada en el cuadro por la palomal* —Larrea juega con la
etimologia de Columbay Columbia—, el olivo y las siete lenguas de fuego que aparecen en la cresteria
de la casa y en el vestido de la mujer de la derecha: simbolos, los tres elementos, del Espiritu salvifico.

En la misma direccion americana se presenta dentro del cuadro la figura femenina que sostiene
el quinqué, una mujer que mira a Occidente, al Nuevo Mundo, a América, como otras figuras del
cuadro, particularmente el toro. La “ruina del individualismo y del capitalismo (;la bestia de siete
cabezas?)” (Larrea, 1977: 89), la ruina del propio surrealismo europeo que ha de ceder el paso a un
nuevo movimiento mas positivo en América se proyectan sobre la interpretacion del cuadro®®.

oscurecida por tantas precedentes intentiones lectoris camufladas de descubrimientos de la intentio auctoris. (Eco, 1990
1992: 45). No quisiéramos ser victimas en este marco hermenéutico presentado por Eco del sindrome de la sospecha
(Ibidem: 62-63) y creer que Larrea es victima en su interpretacidn de su propia proyeccion psicoldgica: el deseo de derrotar
al franquismo. No pensamos, pues, que su interpretacion del cuadro, del caballo en concreto, sea un uso simbdlico personal
del cuadro al menos de modo absoluto. Su lectura del caballo, aunque resulte extrafia, no carece de argumentos —por mas
que estos sean controvertibles— y estd amparada en una lectura coherente de todo el cuadro, igualmente extrafia y
novedosa. Nos parece pintoresca, eso si, el deseo de apadrinar su lectura del caballo con una intentio auctoris hasta los
extremos referidos en la nota anterior.

13 Cfr. el examen de estos conceptos en el ensayo “Surrealismo entre viejo y nuevo mundo (1944)” (Larrea, 1944 1979)
donde con la inspiracién de Novalis y Gérad de Nerval, Larrea aventura una via de salida al surrealismo en el Nuevo
Mundo.

14 Sobre el simbolismo de la paloma en la obra de Picasso ha proporcionado también E. H. Gombrich importantes
observaciones hechas desde los recuerdos de Sabartés sobre la biografia del pintor y con enfoque psicoanalitico. Cfr.
Gombrich, 1963 1998: 32.

5 En su ensayo “El surrealismo entre viejo y nuevo mundo (1944), Larrea sostiene, en efecto, que el surrealismo,
fenémeno asociado radicalmente a ese mundo occidental cuya desaparicién implica su propia desaparicion, anuncia por
medio de la referida frase [Muerte del Occidente, de Pierre Mabille] el fin de ese mundo y su propio fin. Asi parece
vislumbrarlo André Breton, quien ya en América admite la posibilidad de que al surrealismo no le quede gran cosa que
hacer cuando titul6 su nueva entrada en escena: Prolegémenos a un tercer manifiesto del surrealismo o no. En virtud de la
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En su vision apocaliptica del cuadro y en su proyeccion colombina, Larrea evoca el Giudizio
Universale (1536-1541) de Michelangelo y Le Radeau de la Méduse (1819) de Théodore Géricault,
pinturas representativas ambas, como el Guernica, de “épocas de transicion [entre el Renacimiento y
el Barroco, en el primer caso; entre la Revolucion Francesa y el Romanticismo, en el segundo] en las
que el patetismo reviste exacerbadas formas™ (Larrea, 1977: 71). Las dos pinturas, también como el
Guernica, tienen especiales vinculaciones con el continente americano: el Juicio Final coincide con el
nacimiento de América; La balsa de la Medusa, con la manumision de Hispanoamerica. En fin, el
Guernica “debe corresponder a una tercera y decisiva etapa americana, seguramente la de su exaltacion
al goce de su universal naturaleza de Nuevo Mundo.” (Ibidem, 83).

Una ultima analogia, evocada por Larrea, vincula el Guernica con el Apocalipsis. Se trata de una
escena que recoge el Beato de Saint-Sever del siglo XI.

Ahi estdn hombres y mujeres en gestos extraordinariamente afines a los del Guernica. Ahi esta la
madre, y el hijo, y el caballo, y los otros animales domésticos y las bocas abiertas contra el cielo, y cabezas

como la del personaje de la parte inferior izquierda que es casi idéntica en ambas obras. Y ahi esta también

la paloma con las alas extendidas y cortando una ramita de olivo. A fin de que no quepan dudas acerca de su

identidad, necesaria tal vez para caracterizar el diluvio apocaliptico, el miniaturista escribié junto al ave la
palabra Columba. (Larrea, 1977: 73,76)

Analogia sorprendente de elementos formales plasticos que remite, en la vision de Larrea, a la
emocion del fin del mundo. Y como en el Guernica, en el cddice francés del siglo XI, la paloma
anticipa la utopia de un nuevo mundo regenerado después del diluvio.

El apocalipsis, clave interpretativa de primer orden en el estudio de Larrea sobre el Guernica,
también se presenta en el pintor surrealista gallego Granell, pero sin la orientacidn teleoldgica salvifica
del poeta vasco. El ensayo de Granell, en su origen un trabajo académico del autor (su tesis doctoral),
estd aparentemente mas contenido en emociones y animos polémicos. Tampoco Granell esta
preocupado, a pesar de aquel caracter académico de su trabajo, de proporcionar un solido aparato
argumentativo para sustentar sus hipotesis. De hecho manifiesta sus conjeturas sobre el cuadro ya en
las primeras paginas de su obra como si fueran premisas firmemente asentadas y, sobre ellas, construye
un discurso ampliamente documentado donde se combina lo histérico con lo sociol6gico y lo
antropoldgico. El destinatario anglosajén de su investigacion determina en buena medida este amplio
caudal informativo®®, lo que explica sin duda que su trabajo derive en digresiones de raiz analdgica,
mas afines a la libre “cognitio imaginativa” (cfr. supra Gadamer, 1998: 157) del ensayo que al
protocolo argumentativo de una tesis doctoral®’.

coletilla «o no», admite la posible no existencia de un tercer manifiesto. Quiza oscuramente, André Breton percibe que,
siquiera en simbolo, ha traspuesto el Mar tenebroso que bafiaba el fin de la tierra de donde procede y ha puesto pie en el
auténtico mundo de la Realidad, alli donde el surrealismo ha de ceder el paso a un nuevo y mas positivo movimiento.
Cumplidos sus dias, él mismo ha de ser victima, disparatadamente, de su extraordinario y mucho muy mortifero «revolver
a cheveux blancs»”. (Larrea, 1944 1979: 253-254).

16 Tanto la “Nota editorial” de la version gallega de la obra de Granell (cfr. Granell (2002a: 5) como “La recepcion critica
del Guernica de Granell” de Lourdes Moreno que encabeza la version castellana (cfr. Granell, 2002b: 10) explican en
funcion del destinatario anglosajén la exhaustividad de datos aportados por Granell.

17 Granell se preocupa, con todo, de sostener con una nutrida documentacion y amplitud de fuentes sus excursos
ensayisticos, derivados como en Larrea de su formacion, vivencias, ideologia y, puntualmente, de sus emociones.
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En Granell, la doble condicion de escritor y pintor favorece posiciones de acercamiento entre la
literatura y la pintura, también en su trabajo como intérprete. En este sentido estd muy cerca de la
posicion Gadamer quien sostiene a propoésito de la obra de las artes plasticas que “tendremos que
«leerla», tendremos incluso que deletrearla hasta poder leerla” (Gadamer, 1998: 259). De modo
analogo, Granell no cree que “la pretension de «leer» una pintura como si fuera un libro sea arriesgada”
porque los cuadros fueron libros y ayudaron ademés a entender obras literarias y hechos histéricos
(Granell, 1967 2002b: 20). La sintonia expresiva y la permeabilidad con que Granell contempla las
dos artes —literatura y pintura— permiten decir, segiin este autor, tanto “que un escritor esta
«retratando» esto o aquello como llamar «caligrafia» al estilo peculiar de las pinceladas de un artista
determinado” (Ibidem, 20).

La proximidad de las dos artes en la interpretacion de Granell queda patente en la lectura y
escucha, mas que visualidad, de palabras emitidas por diversas figuras del cuadro: el hombre que esta
siendo quemado y que grita “libertad” (Granell, 1967 2002b: 80); las bocas abiertas que trazan la letra
“c” mientras pronuncian “a” (c+a= “ca”, que en la explicacion de Granell pasa de la interjeccion
popular al juego ludico y emotivo de “carajo, canallas™); el punteado del caballo que en franjas de
“palotes” “repite obstinadamente la palabra «derecho»” (Ibidem, 177); y la consideracion del Guernica
como documento escrito, apreciable ya en la eleccion de los colores: el blanco y negro del papel
impreso (182)8. Son precisamente estas aproximaciones entre las dos artes las que, como puede
deducirse de los ejemplos anteriores, coinciden con momentos de climax emocional del ensayo que,
de modo andlogo a lo observado en Larrea, constituyen proyecciones psicoldgicas del propio
intérprete.

Granell rehye también, como Larrea, la faceta estética del cuadro (Granell, 1967 2002b: 18). El
objetivo del intérprete gallego es profundizar en las raices histérico-miticas del Guernica en una doble
direccion religiosa y profana como si el cuadro fuera de doble imagen (Granell, 1967, 6, 56)*°. Su
planteamiento metodolégico es muy parco como el mismo reconoce —“nuestro punto de vista es muy
simple, casi como la simplicidad del trazado de la pintura misma” (Granell, 1967 2002b: 19)—
simplicidad de trazo grueso que advertimos en las pinceladas de sus cuadros. Las hipdtesis de su
trabajo, presentadas segin anticipamos como premisas firmes mas que como conjeturas, son: 1. El
Guernica expresa el fin histérico de dos mitos de gran relevancia en la vida social de los espafioles. 2.
Estos mitos, uno sagrado y otro profano, ayudaron a dar forma a ciertos modelos que tienen que ver

18 La precision del pintor se impone, no obstante, en otro lugar: “La obra se pint6 sobre lienzo. Su cromatismo se reduce a
blanco y negro y también grises resultantes de la mezcla de estos colores.” (Granell, 1967 2002b: 21).

19 El que Granell sea pintor favorece el empleo de analogfas pictdricas. Recurrimos en este punto a la version original de
la obra porque a nuestro entender en las dos paginas citadas, aunque en diversos términos, se menciona el concepto de
“cuadro de doble imagen”: “According to our interpretation of Guernica, the elements of this composition exactly duplicate
those that are basic to the sacred myth as well as those others that are characteristic of the structure of bullfighting.” (6).
“If, as we are intending to demostrate, Guernica unfolds the representations of the two Spanish traditional myths with
which we are concerned, this canvas would show the typical trait of the so-called paintings of double image.” (56). Por lo
que se refiere al término “duplicate” de la primera cita, nos parece mas acertada la traduccion gallega (“os elementos desta
composicién dobran exactamente a aqueles que son bésicos 6 sagrado mito e tamén a aqueloutros que son caracteristicos
da estructura da corrida de touros” (Granell, 1967 2002a: 14) que la castellana (“los elementos de esta composicion copian
exactamente tanto aquéllos que son basicos para el mito sagrado como esos otros que son caracteristicos de la corrida de
toros” (Granell, 1967 2002b: 19) en cuanto queda mas diafano el concepto implicito de “cuadro de doble imagen”.
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con el comportamiento social y econdmico de grandes grupos sociales espafioles. 3. La Guerra Civil
cerr6 una fase del proceso social espafiol, donde esos dos mitos, productos y factores de tradicion
social, también dejaron de funcionar. Los dos mitos en cuestion son: el mito de la Epifaniay el de la
corrida arabe (Granell, 1967 2002b: 19).

El primer mito, el de la Epifania, expresa segiin Granell “la actitud pasiva e irracional de amplios
sectores de la sociedad espafiola con respecto a las expectativas econdmicas y sociales” (Ibidem, 19).
Esta actitud propende al descanso, a la esperanza, y a modos de actuacion rituales que lo apuestan todo
a éxitos milagrosos o a golpes de fortuna. EI mito de corrida &rabe, irracional también, es, en cambio,
activo, y expresa el comportamiento del soldado de fortuna espafiol que arriesga su vida luchando por
el reconocimiento social y por la riqueza (19). Granell sustenta toda la accion social de la moderna
corrida de toros en la creencia de Cervantes que fraguo en esta expresion: “cada individuo es creador
de su propio destino” (19).

Con este planteamiento, es facil advertir que para Granell, como para Larrea, el Guernica no sea
propiamente un cuadro de guerra, y menos un cuadro sobre la Guerra Civil Espafiola —comao sostiene
con insistencia el pintor gallego (18, 22)— aunque se creara en ese contexto y con el revulsivo del
bombardeo de la ciudad que da nombre al cuadro. Por otra parte, el primitivismo formal®® del
Guernica, con la decantacion y simplificacion de elementos y colores en el proceso de composicion
del cuadro, no favorece una interpretacion limitada a un contexto historico tan restringido. Para Granell
ese primitivismo no solo es una invitacion al recurso de la interpretacion mediante mitos de
sorprendente (el de Epifania) o mas comprensible?! (el de la corrida arabe) asociacion con la escena
del cuadro, sino también a la simplificacion de las hipdtesis explicativas del propio Granell ya
mencionada??.

La revision del mito de la Epifania deriva en Granell en un amplio estudio del ritual del
nacimiento, en el culto que a lo largo y ancho de la Historia y de la geografia espafiola se da la Virgen®

20 primitivismo formal que Gombrich relaciona con el estilo austero y &tico de los oradores antiguos (Gombrich, 2002
2003: 19) y que aplica al Guernica de Picasso en los siguientes términos: “Espero no estar exagerando en mi interpretacion
si sugiero que Picasso intento regresar a elementos primitivos precisamente porque le estorbaba su habilidad. Queria
apartarse de lo que amenazaba con convertirse en un estereotipo facilon; queria aprender de los métodos de los nifios.
Posiblemente, su rabia y su dolor por la violacion de su pais le exigian algo méas auténtico, mas intenso, que la repeticion
de un simbolo, por conmovedor que fuera. Regresé de su empresa con una nueva imagen del caballo moribundo, mas
naturalista que el garabato infantil [uno de los bocetos para el mural del Guernica], pero menos que la primera version.
Uno de los aspectos mas conmovedores de esta busqueda de un simbolo expresivo con el que comunicar su dolor y su ira
es que al final Picasso volvié a su primera idea. Debi6 de sentir que no podia mejorarla, y que mientras tanto el cuadro en
si habia ido quedando tan cargado de emociones fuertes y elementales que se podia permitir esta autocita.” (Gombrich,
2002 2003: 237).

2L Al menos en lo que concierne a las figuras del toro y del caballo no es necesario hacer ninguna traslacion metaférica
como ocurre con el mito de Epifania: buey/toro; caballo/mula.

22 Lourdes Moreno (“La recepcion de la critica del Guernica de Granell”) sostiene al respecto que “es posible que Granell
sintiera una atraccion subconsciente o no, por la iconografia primitivista del Guernica, sobre todo por la utilizacion de
simbolos arcaicos. No hay que olvidar que esta complacencia por lo primitivo era compartida no sélo por ambos artistas
—fueron coleccionistas de objetos etnogréaficos, Picasso de méascaras africanas, Granell de objetos sudamericanos— sino
también por un espiritu comun de época surgido a principios del siglo XX (Granell, 1967 2002b: 11).

2 El culto dado a las distintas advocaciones —fundamental la del Pilar— muestra en el repaso histérico de Granell distintas
vicisitudes de acérrima defensa devocional y conducta blasfema, patente esta Gltima en el cuadro segin el intérprete
gallego: “la pareja madre-hijo del Guernica muestra ciertos aspectos peculiares de la actitud blasfema esbozada
anteriormente. La diferencia esta en el hecho de que en el cuadro estan graficamente “dichos” [un nuevo ejemplo de la
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—representada en la mujer que sostiene al nifio muerto—, para recalar en el abandono tradicional de
los nifios espafioles, lo que le permite denunciar el maltrato que sufrieron especialmente los nifios de
la guerra civil®* en suelo ruso —Granell, militante del Partido Obrero de Unificacion Marxista,
presenta en este punto y en otros de su ensayo un marcado tinte revolucionario muy critico con respecto
al comunismo estalinista de la Unién Soviética (cfr. Alonso Nogueira, 2015: 151)—.

En el estudio del mito de la Epifania y, polemizando explicitamente?® con Larrea, Granell
potencia el significado de la parte derecha del cuadro (59). Segun el pintor gallego, las tres figuras de
la derecha representan la adoracion de los Reyes Magos. No son hombres, claro; no son hombres salvo
la figura que esta ardiendo, un hombre cuyo sexo masculino defiende el intérprete por un dibujo previo
de Picasso en el que aparece con una gran barba (58). Por lo demaés el travestismo pictorico de los
Reyes Magos en el Guernica es justificado por Granell con la presencia de mujeres barbudas en la
pintura espafiola, con ciertos rituales de villas pequefias en los que las mujeres asumen oficios y cargos
varoniles una vez al afio y con otras acciones politicas o militares ejecutadas por sefialadas mujeres
hispanas (63-64)%.

Los elementos espaciales tienen en Granell un significado superior al destacado por Larrea en el
Guernica. En el intérprete gallego, el espacio representado por el cuadro es un establo, percepcion
coherente con la clave interpretativa del mito de la Epifania y con el contexto rural de Guernica en el
que el pintor gallego sitla la escena representada. Segun Granell, la atmdsfera asfixiante de ese espacio
“refuerza la escasez de paisaje de esta pintura. Excepto la pequefia flor que sostiene el campesino
caido, no hay ninguna sefial de escenario natural —y mucho menos de paisaje marino—.” (135).

lectura acustica del cuadro]. Los aspectos blasfemos son los siguientes: (1) La boca de la mujer, que tiene por lengua el
signo diabdlico de un cuerno, parece estar buscando la boca del animal, que esté dotada de igual manera; y (2) el mismo
modelo lineal sirve para los genitales del toro (sobre los que la mujer esta inclinada [obsérvese en este punto la coincidencia
con Larrea (1977: 79-80)], para los pechos de la mujer, y para la nariz y los ojos del nifio, pero esto es un recurso metaférico
comun en la pintura.” (Granell, 1967 2002b: 42).

24 «E] nifio muerto del Guernica de Picasso, relegado a una esquina del cuadro, con su pequefio cuerpo envuelto en un
sudario para ser enterrado, sintetiza mejor que nada el destino tragico sufrido por un gran nimero de nifios durante la
guerra” (Granell, 1967 2002b: 50).

25 A pesar de que Granell aprecia globalmente el trabajo de Larrea como obra de “inestimable importancia” (18), polemiza
con él en este y otros dos puntos: en la interpretacién de la moneda que aparece en Suefio y mentira de Franco como duro,
no como franco (“la moneda del grabado no es un franco, como ha sefialado Larrea erroneamente. Es una moneda de plata
espafiola, un duro; su nombre esta escrito al revés dentro de su forma circular. La palabra duro hace referencia a las
dificultades que tuvieron los leales para canjear su dinero por armas, alimentos, suministros médicos y todo tipo de
utensilios necesarios para su causa” 74) y en la interpretacion del papel que sostenia la mujer que huye de las llamas (“El
papel, que finalmente fue quitado de la composicién de Guernica, aludia a algo completamente diferente [un trozo de papel
higiénico]: Era un testimonio escrito de lo que ocurre en el cuadro, y por eso habria resultado redundante. Picasso decidio
suprimirlo porque los hechos hablan por si mismos.” 59-60), opinion que redunda en la lectura literaria del cuadro y que
de nuevo encontramos en 163: “Desde este punto de vista, la decision de Picasso de suprimir el papel que sujetaba la mano
de la mujer del Guernica que avanza hacia el caballo representa un acto de repulsa contra el papeleo innecesario.”

% |a irrelevancia del sexo o (y) de la edad y su neutralizacion pictérica en la lectura del Guernica se aprecia también en
otras interpretaciones particulares de Granell, alguna de las cuales se emplea con valor argumentativo con respecto a la
feminidad de los Reyes Magos. Cfr. a este respecto las tres Marias de la Pasion y la heterodoxa visidn de la Santisima
Trinidad representada por tres hombres jovenes (Granell, 1967 2002b: 660-63). En el examen del mito de la corrida arabe,
Granell va mas alla —Ila indefinicion del animal-hombre— cuando observa que “los nifios tiene la habilidad de pasar de
interpretar el rol de torero al de toro sin ningiin problema”, lo que le permitira pasar a la imagen explicativa de “la ecuacion
toro-guerrero” (131).
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Dentro de ese espacio, la mesa vacia del Guernica representa la pureza del altar, libre del
mercantilismo del templo de los insurrectos?’. En esta misma direccion, Granell repasa el simbolismo
de la paloma en la obra de Picasso y en el arte cristiano pero defiende el que se manifiesta en el
Guernica desde la filosofia que inspiran dos frases proverbiales espafiolas —“El precio de este
producto estd por las nubes” y “Este o aquél estd en las nubes” (66)—, frases que aluden,
respectivamente, a lo inasequible del producto y al alejamiento de la realidad socioeconomica del
entorno, circunstancias —carestia de medios y pragmatismo— que, segun Granell, padecian los leales
(65-66).

A diferencia de Larrea, el toro y el caballo no simbolizan aspectos negativos de la Guerra Civil.
La simbologia del toro esta asociada en Granell, como en Larrea, con Espafia —Ila piel de toro, los
siete pecados capitales, etc.—, no tanto con la animalizacion del propio pintor, como veiamos en
Larrea. Y el caballo, salvo alguna propiedad mégica observada en la historia de los seres humanos,
como la de Don Enrique de Villena o el Indio de Radin, esta siempre asociado a la santidad —desde
el caballo alado de algun boceto al pacifico asno de Belén (69)— y a la heroicidad: “El caballo del
Guernica debe ser identificado con aquellos caballos historicos conocidos por sus propios nombres,
como si fueran personas, montados por héroes reales o imaginarios” (67). En fin, con la habitual
aplicacion hermenéutica al contexto socio-econémico de la Guerra Civil, el valor positivo del caballo
esta, para Granell, sobre todo, en el hecho de ser “una herramienta indispensable para los leales, que
carentes de tanques y camiones, lo usaban a menudo jugando el papel que éste habia tenido en el
pasado” (67).

La atencion de Granell al espacio del Guernica no se reduce al que representa la escena, incluidos
personajes, objetos y atmdsfera; alcanza también al disefio del propio cuadro. El pintor-intérprete
establece “una curiosa analogia entre este enorme rectangulo pintado y el billete del délar americano
que tiene una piramide como emblema: la punta de la piramide truncada se convierte en el ojo
triangular luminoso que representa la Divinidad” (71). De modo analogo, en el Guernica “hay también
una piramide [...] que sirve para determinar la estructura lineal de la composicion. Y, como en el
billete americano, el gran sol ocular y divino, con la bombilla como pupila” (71-72). También aparece
en ambos —billete y cuadro— el busto de una mujer en una ventana (73). La analogia lleva a Granell
a evocar las representaciones pictéricas de monedas y billetes espafioles y a otras consideraciones de
orden econdmico como es frecuente en su trabajo.

No olvida Granell tampoco algun espacio elidido en el proceso de composicion del cuadro: esa
rueda de la fortuna que figura en alguno de los bocetos del cuadro y que sirve al pintor gallego para
incidir en el papel que la suerte, la esperanza, la magia y los milagros cumplian en el funcionamiento
de la sociedad espafiola. ElI premio de la loteria —“uno de los monopolios del estado”—, “una
recomendacion oportuna, una herencia inesperada, el descubrimiento de algun tesoro escondido, el

27 El término “insurrectos”, con minuscula, (Granell, 1967 2002b: 26) es el que emplea Rafael Gamez Jiménez para traducir
“Insurgents” empleado por primera vez por Granell en la version inglesa (Granell, 1967: 12) para referirse al bando de los
militares sublevados en la Guerra civil. La palabra seréa reiteradamente utilizada con este significado a lo largo de toda la
obra. En la version gallega se emplea el término mas proximo a la version inglesa “Insurxentes”, vocablo que también
conserva la mayuscula del original (Granell, 1967 2002: 20).
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éxito de un posible invento, un matrimonio de conveniencia, una viaje con éxito al Nuevo Mundo, o
el rapido ascenso militar, politico y religioso” (75) estan en el simbolismo de esa rueda y alimentan la
esperanza que, como apunta Granell en las primeras péaginas de su trabajo, expresa el mito de la
Epifania.

La Guerra Civil, con sus principales contendientes, con sus idealismos y contradicciones, con
sus alianzas y abandonos?® conducen al fin de un mito o leyenda que tuvo vigencia en la historia de
Espafia hasta ese momento. “Guernica muestra la desmitificacion de la antigua leyenda. Con la Guerra
Civil, el mito de la Epifania dejo de ser el canal soteriolégico que unia el comportamiento social
carismatico con las grandes expectativas.” (88) La vocacion pictdrica de Granell se hace dindmica y
apocaliptica écfrasis literaria de la escena del Guernica contemplada como desmitificacion de la
Epifania:

La mesa de Guernica permanece vacia y sin pan ni vino; las casas del pueblo estan siendo devoradas

por el fuego; las herramientas, destrozadas, ya no sirven para nada; el caballo ha sido apufialado. Una madre

se queja de la muerte de su hijo; no hay ningun carpintero divino, pero si un jornalero que ha sido

desmembrado. Una mujer que corre en su ayuda llega tarde; otra, horrorizada, contempla la agonizante

escena; un hombre que ha sido ridiculizado siendo disfrazado de prisionero se esta quemando en una pira

que recuerda un auto de fe. Los Reyes de la Epifania han sido destronados, han perdido sus poderes magicos,

han sido desposeidos de sus regalos y ya no muestran las galas inherentes a su rango. No son los mensajeros

reales de la esperanza, sino gente humilde, moribunday desesperada. Oculta, un ave de presa?® esta al acecho
detras del espectéculo de destruccion y matanza. (88)

La simbologia del espacio centra en Granell el estudio del mito profano. El pintor gallego revisa
las metamorfosis del recinto de la corrida, desde la plaza publica cuadrada al circulo de la corrida
moderna, transformacion que implica en su interpretacion simbologias diferentes basicas —estatismo,
en la plaza cuadrada, y movimiento, en la circular— relacionadas, entre otras asociaciones, con el
mandala y el temenos (106-109).

Si el analisis del mito religioso induce a Granell a realizar diversas calas en la historia econémica
y social del pueblo espafiol, el estudio del mito de la corrida arabe lo invita a la digresion de indole
histérica —es muy ilustrativa la evolucion que describe desde los juegos taurinos aristocraticos y
populares hasta la corrida moderna cuyo origen es falsamente atribuido a los arabes— y antropoldgica.
Cercos de caza, estructuras circulares de cheyennes, winnebago y otros pueblos ofrecen multiples
referencias comparativas que enriquecen el fundamento antropoldgico muy en la linea de Lévi-Strauss.
Comparatismo que se extiende a la relacion interartistica de musica y pintura:

Como hacen los soldados en la guerra, los toreros eran impulsados a actuar por las vibraciones

enérgicas de trompetas y tambores. Pero Picasso, que pinté muchos instrumentos musicales desde la época
cubista hasta sus ultimos afios, no pintd ninguno en Guernica. Deberiamos considerar que (1) el ruido de la

28 Destaca en el estudio de los movimientos ideoldgicos sociales, econdmicos y politicos que intervienen en la contienda
del 36, el analisis que Granell realiza del movimiento anarquista y del apoyo de la Iglesia Catolica a los insurrectos. No en
vano “la Iglesia y los anarquistas representaban las actitudes mas contradictorias de la Guerra Civil” (75).

2 |a versatilidad interpretativa de Granell es manifiesta en este punto. Si ahora el pajaro del Guernica es ave de presa,
péginas atras, contemplando la flor del soldado caido como un anticipo de libertad, Granell abandona la consideracién del
pajaro como paloma por un doméstico (;y esperanzador?) gallo: “Aqui no aparecen personas magicas sino gente normal;
ni ninguna paloma blanca que viene a anunciar un milagro, pero quizas si un gallo que escapa de la amenaza del desorden”
(85) Esta versatilidad estd muy proxima a la neutralizacién sexual y animal-hombre de la que hablabamos mas arriba,
fendmenos todos ellos que constituyen a nuestro juicio signos de un dinamismo ensayistico de corte surrealista.
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destruccién anula el sonido de la musica y (2) Guernica esta lejos de celebrar nada: lamenta el ocaso de una
gran esperanza (120).

Esta lectura auditiva del cuadro reincide en la clave apocaliptica del “fin de una era” que se
manifiesta sobre todo en los parrafos finales de los capitulos y apartados del estudio de Granell. Lo
apocaliptico es todavia mas evidente en el examen del mito profano, pues si se percibe una apologia
del simbolismo de la corrida en la progresiva decantacion del torero como luchador procedente de las
clases populares —apologia no exenta de ciertos tintes de idealizacion— la Guerra Civil frustra, como
en el mito de la Epifania, el profundo significado que en la Historia de Espafa representaba el mito
profano. Si para Granell, el Guernica no es un cuadro de guerra, ni siquiera de la Guerra Civil, si
representa esta simbolicamente el fin de los dos mitos que sustentaban el tradicional comportamiento
del pueblo espafiol:

Lo que describe el Guernica es todo el desbaratamiento del orden de la corrida —el derrumbe violento

de la sociedad ideal—. El caballo, moribundo, vuelve a ocupar el centro del ruedo; una mujer desesperada

con su hijo muerto entra en la plaza; y mientras el toro, ahora relegado a un rincon del cuadro, permanece

ileso, el héroe popular, en cambio, ha sido desmembrado. Las herramientas de la lucha se han vuelto inGtiles

Ya que la gente tenia que luchar con moros de verdad otra vez, no habia ninguna razén para continuar

luchando con el mitico moro-toro. Ademas, al final del conflicto, los toros de todas las fincas habian sido
exterminados —como también ocurri6 con los leales—. (176)

Los trabajos de Larrea y Granell comparten aun con el sello particular de sus autores sefialadas
concomitancias: una interpretacion histérico-simbdlica del Guernica que margina lo estético,
interpretacion en la que las circunstancias comunes del exilio y la nostalgia que siente la Espafia
peregrina propende a un uso militante del cuadro, coherente, por otra parte, con la intencion militante
de la creacion del cuadro manifestada por Picasso.

La frustracion producida en los dos intérpretes por la victoria del franquismo conduce a una
vision apocaliptica en ambos, mucho méas marcada en Granell, pero con el reconocimiento de timidos
signos de esperanza también en este autor —“Ia flor blanca del luchador caido de Guernica, el Gnico
-y frégil- signo de esperanza colocado por Picasso en la parte inferior del centro del cuadro” (173)—.
En Larrea, como vimos, la esperanza tiene un perfil méas estético —la reconversion de las vanguardias
artisticas europeas— Yy utdpico, orientados ambos perfiles al Nuevo Mundo que representa la América
en que ellos viven.

En los dos autores, la animadversion contra los vencedores de la Guerra Civil orienta el uso
militante del cuadro no exento de proyecciones psicologicas. En Larrea es patente en la vehemente
obstinacion con que el poeta y ensayista defiende algunas interpretaciones (cfr. su vision del caballo);
en Granell, en la aplicacion hermenéutica de la interpretacion del cuadro a las condiciones
socioeconomicas que sufren los “leales” y en ciertas lecturas interjectivas de las imagenes del cuadro
(cfr. supra el punteado de la piel del caballo y las bocas generadoras de expresiones interjectivas contra
los alzados).

En fin, tanto en Larrea como en Granell se aprecia a despecho de la dispositio y la elocutio
ensayistica de aparente trazado argumentativo —exigido en Granell por la condicion académica de su
trabajo—, una inventio surrealista guiada por la cognitio imaginativa del artista, especialmente vidente
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—mitico-cristiana, psicoanalitica, apocaliptica— en Larrea; pictdrica, literaria, musical en Granell,
patente especialmente en las écfrasis critico-literarias de su trabajo (cfr. supra). La aplicacion
socioecondmica al contexto vivido por los contendientes de la Guerra Civil no deja tampoco en
Granell, como las utopias americanas de Larrea, de sustentarse en recursos analégicos de marcado
caracter surrealista.

Con los trabajos de Larrea y Granell, la significacion universal de hondo calado mitico (cfr. Van
Hensbergen, 2004, 2005: 191) del Guernica queda reforzada mas alla de la fundamentacion prejudicial
de las dos interpretaciones estimuladas por la nostalgia del exilio. La vision apocaliptica era, por otra
parte, comun a los artistas de los afios 30, como observa Van Hensbergen (2004 2005: 191) y los dos
ensayistas la reconocieron en el cuadro de Picasso como “fin de una era” espafiola (Granell) y como
preludio de un necesario renacimiento europeo —también artistico— en un Nuevo Mundo (Larrea).
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