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Parece inevitable, cuando de aspectos sociales o politicos de la poesia espanola se refiere,
centrarla en épocas convulsas o problematicas, es decir, en nuestro caso, referirnos a la poesia
de la época de posguerra. Antecedentes lejanos habriamos de buscarlos, por ejemplo, en el
convulso siglo XIX, concretamente en los ingredientes politicos de alguna poesia popular de
caracter claramente subversivo (contra Fernando VII, o, simplemente, sobre aspectos relevan-
tes del entorno social). Alglin elemento atisbamos en el propio Espronceda (paradigmatico,
controvertido), pero los precedentes mas proximos estarian, sin duda, en el oriolano Miguel
Hernandez -tras asumir el magisterio del genial Neruda-, que dio entrada a temas tan poco
distinguidos como la pobreza, o a una sinestésica sensualidad, todo ello orientado a una fina-
lidad claramente politica, aspectos todos ellos que debemos al Nobel chileno.

Hemos de aludir, inevitablemente, a las resistencias surgidas al querer introducir estos in-
gredientes en un género tan aristocratico como el poético. La poesia es doncella y no sefio-
ra, se afirma. Esto darfa lugar a mas de una polémica sobre su esencia y finalidad, concre-
tindose en dos posturas controvertidas, a favor o en contra de la instrumentalizacion de la
poesia. En esa dialéctica encontramos sumidos a nuestros poetas de la posguerra: de un la-
do l,os poetas sociales (Otero, Celaya), del otro, todos los restantes, sin mas distinciones!.

Este serfa, muy a vuela pluma, el marco en que centrarfamos nuestra intervencion, ne-
cesariamente restringida por razones de tiempo y espacio que asi lo requieren. Sin esas res-
tricciones habriamos de referirnos mas ampliamente, sin duda, a las relaciones e interin-
fluencias con la poesia hispanoamericana, estableciendo paralelismos que tal vez aclararian las
diversas tendencias adoptadas por nuestra poesia de posguerra.

Desde nuestra actual éptica no parece razonable que en dicho panorama temporal (déca-
das de los afios 40 a los 60, aproximadamente) surgieran tantas resistencias para cantar desde
el verso los mas intimos anhelos de cambio y libertad, de vision esperanzada en un futuro mas
justo y prometedor. Una razén ya la hemos apuntado hace un momento: el caricter aristo-
cratico del género poético y la consecuente resistencia de algunos poetas como Aleixandre
(cuya longevidad le permitiria servir de guia y maestro de muchos de los jovenes poetas de la
época), o como Bousono (su mas fiel discipulo), quien enristr6 la pluma para hablarnos de la
esencia de las obras de arte, haciéndonos ver que un objeto, por ejemplo, un timén de bar-
co, se convierte en algo artistico cuando deja de ser til, oponiendo, pues, belleza y utilidad.
Parecia, pues, que toda poesia con la finalidad pragmatica de, por ejemplo, mover a la accidn,
estaba condenada, por lo menos, a carecer de calidad, a ser una poesia de circunstancias, so-
metida a una serie de trabas (el tiempo para su elaboracidn, la ‘caducidad™, el tema, de pie
forzado) que parecian condenarla a ser, con mucha probabilidad, un simple panfleto.

Evidentemente, esto no acontecio asi. La poesia social de nuestra posguerra ha resulta-
do ser de una longevidad y vitalidad mas que loables, es mas, de entre las diversas corrien-

1 Evidentemente, esta clasificacién tan excluyente es la adoptada por los poetas sociales, poetas para los que todos los

que no «tomaban partido hasta mancharse» eran calificados como «neutrales», y, consecuentemente, contrarios, ya que,
segin afirmaba Celaya: «pensad que ser neutrales es pronunciarse en contra.

2 Me refiero al hecho de ser una poesia compuesta para una circunstancia o hecho concreto; transcurrido el evento,
la poesia (de alabanza, o denostacion, por ejemplo) deja de tener actualidad (si el poeta se ha dejado llevar por el tema
sin preocuparse de otros elementos técnicos o ritmicos).
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tes de la poesia de posguerra, la tendencia politica es la de mas actualidad. Es curioso ob-
servar como, en época de elecciones (o, simplemente, en sus discursos), politicos de uno y
otro signo hacen suyos los versos y aun las consignas de nuestra poesia social. Todo ello me
llené de perplejidad, llevandome, inevitablemente, a reflexionar sobre la cuestidn, a tratar
de hallar una explicacién a tales, sorprendentes, hechos. ;Por qué una poesia, presumible-
mente destinada a desaparecer tan rapidamente como era creada, permanece? Y, por el
contrario, ;por qué poemas, aparentemente a salvo de la accién del tiempo: religiosos, exis-
tenciales, hoy son totalmente desconocidos para la mayoria de los lectores?

El quid de la cuestion estd (junto a otros muchos factores secundarios), esencialmente,
en que autores de la talla de Otero, Neruda o Celaya supieron rescatar esa dimensién oral,
musical, que la poesia popular poseia en su origen. Era en sus comienzos una poesia para
la vida: se cantaba, se amaba o lloraba con la poesia. Poesia del pueblo, que era cantada o
recitada en voz alta, para la vida. Con el devenir de los siglos se alejo de su origen y se con-
virtié en lo que desafortunadamente hoy es algo circunscrito a una minoria y que rara-
mente se declama. Apenas si se lee. Por tanto, fue genial el hallazgo, la recuperacion3.

Si nos detenemos en el periodo a que se hace referencia, comprobaremos que fue una
época dificil, conflictiva: aislamiento, pobreza, enfermedades, muerte. Una etapa, en defi-
nitiva, poco propicia para la creacion literaria. Hay, en ese sentido, épocas historicas igual-
mente complicadas —la Edad Media— en las que se utilizo la literatura (el delectare, lo dulce)
para hacer tragar al lector la pildora (el docere). Y, casualmente, esa doctrina era de cardcter
moral o politico. Es decir, se utilizd a la literatura con fin pragmatico, se instrumentalizo.
La poesia épica se uséd para incitar a las huestes al combate, y tanto se instrumentalizdé que
el vehiculo dej6 de tener importancia y la poesia épica, como lo importante era contar, co-
municar, se convirtid en prosa. También se trataba de épocas dificiles, oscuras. Podemos,
pues, concluir, que en tiempos revueltos la literatura, la poesia se ha utilizado como arma
arrojadiza, se ha instrumentalizado.

Habiamos citado como antecedente menos proximo de la poesia social la poesia popu-
lar del siglo XIX (incitando a la revuelta contra Fernando VII si no juraba la constitucion),
o al propio Espronceda, que suele utilizarse como paradigma del siglo porque ejemplifica
muy bien las diversas tendencias o movimientos literarios —neocolasicismo, prerromanticis-
mo, romanticismo—. Rastreamos en este autor una serie de personajes que podemos cali-
ficar de marginales (mendigo, verdugo, reo de muerte, pirata). Bien analizados podemos
deducir una critica acerba contra el absolutismo, la pena de muerte y la politica del mo-
mento. Hay también dos temas que trata y que se reproducen en la poesia de posguerra: la
prostitucion y la situacién en que queda la mujer tras una ruptura matrimonial. Nos refe-
rimos a ello porque estos temas tan poco estéticos van a reproducirse con puntuahdad en
la poesia de los anos 50 y 60. Son, en realidad, desde mi punto de vista, lo mas interesan-
te que aporta el periodo (si excluimos la poesia politica publicada en el exilio o en la clan-
destinidad), pues de los poemas religiosos, patridticos o existenciales poco se cita ya, y mu-
cho me temo que el tiempo, juez insobornable, los relegara, definitivamente, al olvido.

Pero habiamos hablado de temas que reaparecian en la poesia de los anos 50 y 604, timi-
damente surgen al principio en un autor como Biedma, que pasa por ellos casi de puntillas;

abria que sumar otra serie de factores también importantes: la calidad de los poetas mencionados, el ritmo y mu-
3 Hab : de factores tamb rtantes: la calidad de 1 t dos, el rit
sicalidad, su capacidad versificadora (que no todos los poetas poseen).

*  En realidad, mayoritariamente, en los afios 60 comienza una nueva tendencia, méas estética. Pero las épocas no obe-
4 En realidad, mayorit te, en 1 60 tend , tética. Pero | b
decen a una matemdtica exacta, y el cartagenero José Maria Alvarez adentraba en su poesia a estos temas y personajes

marginales, a un ambiente de decadencia producto del panorama politico de esos afios.
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de hecho, st no se lee con mucha atencién el tema del maltrato a la mujer o el reflejo que
una actitud de libertad produce en una sociedad claramente conservadora, puede pasar desa-
percibido. Lo mismo sucede con la denuncia acerca de la falta de libertad de prensa, o de in-
formacion acerca de lo que en el propio pais sucedia: apenas unos versos sueltos. Mis expli-
cito es (sobre todo al final de su obra) con el tema de la homosexualidad. Pero veamos algin
ejemplo que ilustre lo que digo porque, desde mi punto de vista, esta es la verdadera poesia
social de la posguerra: tardia si se quiere (caso de Alvarez), apenas esbozada o encubierta en
un contexto difuso (los “discos dedicados”, una melodia de fondo que resulta ser una can-
cién de calidad nula), un congreso literario o una salida nocturna. Todo le sirve para intro-
ducir, muy de soslayo, al comienzo estos temas sociales o socio-politicos. Hemos de tener en
cuenta, que en la terminologia de la época, poesia social equivalia, sin mas, a poesia politica.
Utilizamos aqui el calificativo social con el significado que en la actualidad se le confiere.

El primer contexto a que hemos hecho referencia, el marco de esos famosos “discos de-
dicados”, le sirve a Gil de Biedma para introducir la prototipica figura del joven de buena fa-
milia, fatalmente signado a seguir la saga familiar, y que, como sucedia en muchos casos, re-
sultaba ser un mas o menos convencido activista politico, rojo por mas sefias, y, como en el
gjemplo que nos ocupa, para redondear la guinda del pastel, poeta y homosexual:

En el nombre de hoy, veintiséis
de abril y mil novecientos
cincuenta y nueve

[..]

y asimismo en el nombre del pajaro
y de la espuma del almendro,

del mundo, en fin, que habitamos,
voy a deciros lo que entiendo.
Pero antes de ir adelante

desde esta pdgina quiero

enviar un saludo a mis padres,

quie no me estaran leyendo®

Comienza, segin vemos, parafraseando el inicio de una oracién: «En el nombre del Pa-
dre», y lo hace con una clara ironia, sustituyendo lo mas sagrado por lo minimamente co-
tidiano, por lo insignificante: en el nombre del pajaro, y de la espuma... Y de cualquier
cosa que se le ocurra, todo, menos en el nombre de Dios, como se le habia ensenado.
Anuncia que va a decirnos o que entiende», pero, no contento con esto, sirviéndose de
ese contexto de los discos dedicados envia una dedicatoria a sus padres que, poco confor-
mes con la trayectoria del hijo, no le estaran leyendo ni querrin —presumiblemente— saber
nada de sus tendencias sexuales o actividades politicas, que mis adelante el poeta explicita:

Para ti que no te nombro,

amor mio —y ahora hablo en serio-
[...]

Finalmente a los amigos,
compaiieros de viaje,

y sobre todos ellos

a vosotros, Carlos, Angel,
Alfonso y Pepe, Gabriel

y Gabriel, Pepe (Caballero)

5 Jaime Gil de Biedma, “En el nombre de hoy”, en Antologia poética, Madrid, Alianza, 1981, p. 57. Cursiva mia.
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y a mi sobrino Miguel,
Joseagustin y Blas de Otero,

a vosotros pecadores

como yo, que me avergiienzo

de los palos que no me han dado,
sefloritos de nacimiento

por mala conciencia escritores

de poesia social®

Llamamos la atencién sobre el recurso utilizado por Biedma: utilizacion de frases pro-
cedentes del ambito religioso, coloquial, conocido por el lector para, seguidamente, susti-
tuir algin elemento de la frase por otro, que es el que le interesa, para otorgar a la nueva
frase un sentido diferente, normalmente irénico o critico. Estas combinaciones imposibles
o asociaciones heterogéneas fueron utilizadas por Gabriel Celaya en sus Cantos Iberos, en los
poemas mis representativos del libro. Resalto el dato porque me parece significativo, ya que
se suele hacer coincidir este tipo de recurso con la poesia de los afios 50, sin reconocer el
precedente inmediato que es Celaya. La finalidad en ambos casos es idéntica: incluir la cri-
tica politica o religiosa.

En nuestro caso, el marco religioso estaria fuera de lugar Comienza no respetando a sus
padres, que no le leeran poco satistechos de la orientacién que el hijjo estd tomando, nom-
brando (ya en serio, segin advierte, de lo que se deduce que lo anterior no es sino una bur-
la, una ironia, puro sarcasmo) a su amor, al que no nombra, por razones obvias. Se podia in-
sinuar, pero citar con nombres y apelhdos a su amor, otro hombre, era arriesgarse con la cen-
sura. Cita mas abajo a sus «compafieros de viaje», un viaje simbdlico, el de la vida, en este
caso dedicada a la poesia, a luchar por la libertad desde su ambito. Mas adelante y no a hu-
mo de pajas, a Celaya para, seguidamente declararse autor de poesia social, avergonzandose
«de los palos que no le han dado», por pertenecer a esa clase privilegiada, a la que haciamos
referencia, de hijos de buena familia, «seforitos» a los que se les perdonaban ciertas travesu-
ras o licencias. Pero, no nos enganemos, las licencias eran como mucho politicas, pensando
—casi siempre acertadamente— que esos impetus de juventud derivarian en posturas mas con-
servadoras conforme la edad y la vida les mostrara los multiples inconvenientes que todo ello
les acarrearfa. Algo que, sin duda, se encargarfan, de muchas maneras, no todas legales, de
hacerles comprender. Me estoy refiriendo a las armas mas rastreras utilizadas por esas posi-
ciones conservadoras: la maledicencia, la murmuracién, los perversos usos sociales que, ter-
cos y sordos a las novedades legales, se aferran a los preceptos politico-religiosos (en el régi-
men ineludiblemente unidos) para que todo quede como estaba.

Critica Biedma, pero se incluye en dicha critica, con lo cual el aire de la censura se mi-
tiga. Se pierde el aire dogmatico, excluyente, de la anterior poesia social, ganando en proxi-
midad. Pero el autor, en un principio, se cuida muy bien de no rebasar los limites: una co-
sa es un cierto atrevimiento politico y otra muy distinta declararse abiertamente homose-
xual. Hay que recordar que Espana era un estado confesional: todo lo que era pecado (ho-
mosexualidad, prostitucion, infidelidad conyugal) era delito. Con el tiempo las leyes se sua-
vizan, se da entrada a ciertas libertades politicas, se admite el divorcio relativamente pronto,
se liberalizan las instituciones: hay mas mujeres en la universidad, se da entrada en éstas a per-
sonas no vinculadas personalmente por parentesco a dichas instituciones, y, por altimo, se
admite, legalmente la unioén de homosexuales. El orden es ese, no nos engafiemos. Pero, una

6 Gil de Biedma, “En el nombre de hoy” cit., p. 58. Cursiva mia.
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cosa es la legalidad y otra, muy distinta, la recepcién que una sociedad conservadora politi-
ca y religiosamente hablando hace de esas novedades legales. Una sociedad que dificilmen-
te se va a apear de sus privilegios y que va a hacer notar a los “disidentes” o atrevidos que
creen que pueden hacer uso de esos “libertinajes”, que eso no es asl y que va a seguir sin
serlo, mientras ellos puedan impedirlo.

Jaime Gil de Biedma sabe dosificar sus incursiones. Para referirse al ambiente de pobre-
za y desolacion en que quedan las ciudades republicanas o los familiares de los perdedores
de la guerra apenas unos versos. Un poema, solamente, al respecto: “Afios triunfales”, re-
firiéndose al triunfo de lo que se dio en llamar «la gloriosa cruzada nacionaly. Afios difici-
les para los vencidos, tratados con la vulgaridad, con «el desprecio de que es capaz / fren-
te al vencido, un intratable pueblo de cabreros». El lema inicial, de Rubén Dario, orienta
a qué se esta refiriendo, dice asi «y la mas hermosa / sonrie al mas fiero de los vencedoresy.
Aunque nos retrotrae a mundos pretéritos, mas adelante explicita:

Y pasaban figuras mal vestidas

de mujeres, cruzando como sombras,
solitarias mujeres adiestradas

-viudas, hijas o esposas-

en los modos peores de ganar la vida

y suplir a sus hombres. Por la noche
las mis hermosas sonreian

a los mas insolentes de los vencedores’

Denuncia Gil de Biedma la situaciéon de desamparo en que quedan las familias repu-
blicanas, o sospechosas de haberlo sido (eran terribles las denuncias, el ambiente de vi-
gilancia constante, la gente no hablaba de politica, o bajaba la voz y miraba en torno pa-
ra hacerlo, temerosa, recelosa). No tenian a sus hombres o, si los tenian, de poco les ser-
vian. Los pocos trabajos existentes eran para los vencedores, que incluso se permitian el
lujo de escoger. El tnico recurso era la degradante prostitucion, el perder lo Gnico que
ya les quedaba, la dignidad, el respeto.

El itinerario que ha seguido la sociedad espanola a lo largo de esa segunda mitad del si-
glo XX ha sido dispar. Por primera vez (si excluimos la Constitucién de 1812) las leyes -
que van respondiendo a los cambios que la sociedad va experimentando, suelen ser, por
tanto, posteriores a dichos cambios- la Constituciéon de 1978 y posteriores leyes en que se
desarrolla, van por delante de los usos sociales. Estaba muy mal vista la separacién matri-
monial en principio, mas tarde el divorcio, mucho mas que fuese una mujer la que toma-
se la iniciativa: legalmente estaba permitido, socialmente, condenado. Gil de Biedma en su
poema dedicado “A una dama muy joven, separada”, ya desde el titulo nos da la clave:
«muy joven», ingenua, creyéndose que lo que es legal, su derecho, puede ser real. «Separa-
da»: la palabra ominosa, la que marca a la dama. Sélo al final, con un calificativo «el bestia
de tu marido» podemos adivinar las razones justificadas de la separacion. Ello no impide
que el qué dirdn, las escandalizadas de sus amigas o el resto de sus conquistas (calcados al
marido) la crucifiquen. La genialidad de Biedma estd en servirnos este tema, tan de actua-
lidad por desgracia, enmarcado en una melodia que sonaba por la época, que recuerdo, pre-
cisamente, por lo mala que era. Decia algo asi como: «Isabel, era una rosa, del jardin, la mas
hermosa. Un galan que la seguia, le dijo que la queria». Y el coro apostillaba «Isabel se lo
ha creido» Finalizaba con la moraleja: «Nifia Isabel ten cuidado, donde hay pasion hay pe-

7 Gil de Biedma, “Afios triunfales”, en Antologia poética cit., p. 85. Cursiva mia.
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cado». Con esto Biedma parecia trivializar el tema, restarle importancia, pero nada hay en
el poema superfluo. Veamos la composicién:

En un ano que has estado
casada, pechos hermosos,
amargas encontraste

las flores del matrimonio.

Y una buena manana
la dulce libertad
elegiste impaciente,
como un escolar.

Hoy vestida de corsario

en los bares se te ve

con seis amantes por banda
~Isabel, nifa Isabel-

Sobre un taburete erguida,
radiante, despeinada

por un viento sélo tuyo,
presidiendo la farra.

De quien, al fin de una noche,
no te habras enamorado
por quererte enamorar!
Y todo me lo han contado.

¢No has aprendido, inocente,
quie en fercera persona

los bellos sentimientos

son historias peligrosas?

Que la sinceridad

con que te has entregado
no la comprenden ellos,
nifia Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en Espaiia.
Porquie son uno 'y lo mismo
los memos de tus amantes,
el bestia de tu maridod

No se puede decir mas en menos espacio. Se destaca la inocencia, la ingenuidad de
lo joven, segin hemos anticipado. Se alude a la falta de paciencia de la joven —se solia re-
comendar a las mujeres maltratadas paciencia y oracién—, a su ingenuidad al ir, presumi-
blemente, contando a las amigas los pormenores de sus nuevos amorios, esas son las “ter-
ceras personas’’, que crucificaran a su ya ex-amiga viendo como aventuras peligrosisimas
lo que la joven considera una nueva oportunidad para lograr el amor. Porque la joven
busca el amor, no aventuras, que es lo tnico que sin embargo pretenden esos nuevos
amantes, tan bestias, machistas y conservadores como el marido y la misma sociedad, una
sociedad que pondri en marcha sus terribles “usos sociales” que la iran relegando y ha-
ciéndole ver, de muchas maneras, lo insensato de su proceder.

8 Gil de Biedma, “A una dama muy joven, separada”, en Antologia cit., pp. 73-74. Cursiva mia.
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Afortunadamente, algo hemos avanzado en este tema, menos en el de la homosexuali-
dad, sdlo recientemente legalizada. No vamos a ahondar en el tema, que de muy diversos
modos es abordado por Gil de Biedma, sélo incidir en el Gltimo aspecto tratado con res-
pecto a la situacion de la joven separada, en el de la repercusion social de la conducta ati-
pica, a la que el poeta hace referencia en su poema “Contra Jaime Gil de Biedma” que co-
mienza: «De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, / dejar atrds un s6tano mas ne-
gro / que mi reputacion —y ya es decir-, / poner visillos blancos / y tomar criada, / re-
nunciar a la vida de bohemio, / si vienes luego td, pelmazo, / embarazoso huésped, me-
mo vestido con mis trajes»®. Es evidente que el poeta se estuerza por no escandalizar, por
guardar las apariencias, aunque no lo logre, segin vemos. Entra, en cierta medida, en ese
marco social. Se recrimina a si mismo por no ser capaz de dominarse y ceder a la minima
tentacion, se lamenta de no ser ya un joven seguro de gustar, de haber envejecido, de los
estragos que el tiempo ha hecho en su fisico, acabando todo ello en una inevitable inmer-
si6n en el alcohol para olvidarse de sus problemas: «De tus regresos guardo una impresion
confusa / de panico, de pena y descontento, / y la desesperanza / y la impaciencia y el re-
sentimiento / de volver a sufrir, otra vez mas, la humillacién imperdonable / de la excesi-
va intimidad»!0. El sentimiento de panico esta relacionado con el qué diran, con el miedo
a que alguien (tras tantos esfuerzos por reconducir su vida, al menos en apariencia) le re-
conozca en tan penosas y comprometidas circunstancias. Es una feroz lucha consigo mis-
mo, con el entorno, que acaba desembocando en su decidor «vita beata», que resume mag-
nificamente el sufrimiento, la desolacion vy, finalmente, la retirada del mundanal ruido de
nuestro poeta: «En un viejo pais ineficiente, / algo asi como Espafa entre dos guerras / ci-
viles, en un pueblo junto al mar, / poseer una casa y poca hacienda / y memoria ningu-
na. / No leer, no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, / y vivir como un noble arruinado
/ entre las ruinas de mi inteligencia»!!. Huelgan los comentarios. El poeta, como muchos
jovenes universitarios brillantes, también poetas o escritores, queria triunfar, «llevarse la vi-
da por delante», pero es no la vida, sino la sociedad y sus férreas leyes no escritas la que aca-
ba con sus ilusiones, deseando tnicamente dejar de sufrir, huyendo del mundanal ruido.
No es un caso Gnico, es mas, yo dirfa que es muy comin en ciertas instituciones como,
por ejemplo, la eclesiastica, el ambito politico o, sin ir mas lejos, el mas cercano ambito uni-
versitario: instituciones todas ellas —sobre todo la eclesiastica y la universitaria— ancladas no
sé en qué tiempo, pero, evidentemente no en el siglo XXI, en cualquier caso antes del es-
tablecimiento del estado de derecho, en el antiguo régimen, quiza, en el que los Gnicos de-
rechos venian determinados por el capricho de unos monarcas o jerarcas que lo eran por
herencia y no por méritos. Si analizamos las resistencias al cambio, a la apertura de estas ins-
tituciones (seguro que todos hemos vivido mas de una peripecia y conocemos otras tan-
tas) veremos que la historia se repite. Me viene a la memoria (no hay que pensar mucho)
un poema de Carlos Bousoiio significativamente titulado “Analisis del sufrimiento”, ex-
tenso poema del que solo extraigo un fragmento que si se entiende, creo, muy bien:

El cruel es un investigador de la vida,

un paciente reconstructor, un objetivo relojero, un perito
que quisiera conocer la existencia

el secreto de la vida que en el sufrimiento se explora.

9 Gil de Biedma, “Contra Jaime Gil de Biedma”, en Antologia cit., p. 113.
10 Gil de Biedma, “Contra Jaime Gil de Biedma” cit., p. 114.
11 Gil de Biedma, “De vita beata”, en Antologia cit., p. 128.
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El amante de la sabiduria esta listo

Para su operacién delicada.

Y la materia del analisis queda

a su merced: un hombre sufre.

[-..]

Y he ahi cémo el cuel se equivoca

en su filosofica labor, porque sélo quien sufre,
si acaso lo merece,

logra el conocimiento que el cruel buscara en vano.
Conoce aquel que sufre y no el que hace sufrir,
éste no sobrevive a su conocimiento,

y aunque tampoco el otro muchas veces
puede sobrellevar esa experiencia

terrible, logra en otras

escuchar sorprendido

el mas puro concierto,

la melodia inmortal de la luz inoible,

alli, en el centro mismo de la humana miseria?

Son varias las referencias que el autor hace del tema (“Investigacién del tormento™ es otro
poema que me viene a la memoria). Mas explicita es, quiza, la critica que hace en “Desde
todos los puntos y recodos y largas avenidas de mi existir’” a las ambiciones o metas logradas
por el ser humano sin percatarse de la precariedad de los logros. Ultiliza para ello el proce-
dimiento de inversion («pie que posase hacia delante en camino que retrocediese»):

¢Quién miro, tras esto, marchar en busca de algo, yo no sé, de un raro
pormenor, de un pérfido, un matiz,

o]

y estd llegando al fin

a lograrlo

como un pie que posase

hacia delante

mas en camino que retrocediese?!3

Es quiza el consuelo del que sufre las injusticias saber que, a pesar de su dolor, o pre-
cisamente por €él, adquiere una sabiduria y una filosofia vital que el cruel ambicioso nun-
ca tendrd. Como dirfa Gil de Biedma, tras tantos avatares, se llega al conocimiento de
que el tiempo se agota, que nada de lo que considerabamos importante lo es:

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
como todos los jovenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sélo
las dimensiones del teatro!4

12 Carlos Bousofio, “Anilisis del sufrimiento”, en Antologia poética 1945-1973, Barcelona, Plaza Janés, 1976, pp. 288-

289. Cursiva mia.

13 Carlos Bousofio, “Desde todos los puntos y recodos y largas avenidas de mi existir”, en Antologia cit., p. 359. Cur-

siva mia.

14 Gil de Biedma, “No volveré a ser joven”, en Antologla cit., p. 118.
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Para finalizar, aludiremos brevemente al cartagenero José Marfa Alvarez, ubicado en los
anos 60, cuya obra, no todo lo conocida y valorada que debiera, rubrica los aspectos an-
teriormente destacados: aparicion de personajes marginales, recreaciéon de ambientes de-
gradados, reflejo del panorama de miseria y desolacién de la posguerra, si bien él lo en-
marca en unos tiempos pretéritos —la Antigiiedad clasica, o la segunda guerra mundial—-
para evidenciar que la naturaleza humana sigue siendo la misma, que siempre el podero-
so abusa del débil pero que, a su vez, lo necesita para descargar sus mas bajas pasiones. Des-
cribe como nadie los ambientes portuarios, el marco de una ciudad como Cartagena que
puede ser una ciudad espafiola del siglo XX o de la Antigiiedad. Las prostitutas a que ha-
ce referencia en La edad de oro no se diferencian de las que sitda a finales de la segunda
guerra mundial. Las primeras miran, indiferentes, como arde Roma, las segundas se afa-
nan por prepararse para recibir a los vencedores, indiferentes asimismo del panorama de-
solador de muerte y destruccion que las rodea. Tienen que sobrevivir, lo mismo les da un
amo que otro, Nos encontramos con personajes marginales que se repiten, indefectible-
mente, en todas las épocas, sobre todo en las mas conflictivas.

Son todos ellos, elementos sociales, politicos (segtin la época en que los encuadremos),
tan antiguos como la naturaleza humana y como el mundo. Tal vez deberfamos reflexio-
nar sobre las repercusiones que en nuestros ambitos respectivos tienen esas «leyes no escri-
tas», esos perversos usos sociales qué sdlo sirven para destruir y alejar a esos jovenes escri-
tores brillantes o a esos otros universitarios ilusionados que Gnicamente hallan esas rigidas
estructuras, esas instituciones incapaces de albergar y promocionar nuevos talentos, solo
atentas a la continuidad y a seguir ostentando el poder, que pretenden perpetuarse gre-
mialmente y donde se suele premiar (salvo honrosas excepciones) el vasallaje y perseguir
pertinazmente toda apertura y halo de libertad que sirviera para justificar su existencia.

El tiempo, juez inapelable, llevara a que todo lo temporal (y las instituciones lo son) desa-
parezca y solo quede el verdadero talento reflejado en las obras de nuestros mas significados
poetas. A &l apela Gil de Biedma, resumiendo bien dénde acaban todas esas ambiciones:

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el tinico argumento de la obral3.

Resumen: En el articulo se evidencia la falta de libertad en diversos ambitos y épocas, preferentemente en la posguerra
espanola. Tras el analisis, en clave literaria y politica, de alglin texto de Biedma, Bousoio o Alvarez, tratamos de eviden-
ciar las dificultades con que la libertad se abre paso en la sociedad y como ésta, con sus perversos usos sociales (cuando ya
no le quedan recursos legales) trata de ahogarla. La represion politica y sus efectos en las clases mas desfavorecidas: perde-
dores de la contienda y sus familiares, y el sufrimiento que la crueldad del poder establecido causa al opositor.

Palabras clave: posguerra, poesia, represion, Bousono, Biedma, Alvarez, marginalidad.

Abstract: The lack of freedom is evident in different spheres and periods in the article, preferably in the Spanish post civil
war. After the analysis, on a literary and political key, of texts from Biedma, Bousofio or Alvarez, we try to make the diffi-
culties with which freedom opens its way in society evident and how the latter tries to drown it with its perverse social us-
es (when it no longer retains legal resources). The political repression and its effects on the most underprivileged classes: losers
of the war and their relatives, and the suffering that the cruelty of the established power causes to the opponent.

Keywords: Post civil war, poetry, repression, Bousofio, Biedma, Alvarez, being underprivileged/excluded.

15 Gil de Biedma, “No volveré a ser joven” cit., p. 118.





