
Generaciones literarias e industria cultural. Un cuarto de siglo
de la aparición de la nueva narrativa española de los 80

Konstantinos PALEOLOGOS
Universidad Aristotélica de Salónica

kkpp@hol.gr 

A finales de la década de los 70 y principios de los 80 hay una imperiosa necesidad en
España de borrar el pasado, de que todo sea nuevo: nueva constitución, nuevo régimen,
nueva literatura… vida nueva. Se ha hablado y se ha escrito mucho sobre aquel período
llamado “transición” –para muchos un período todavía abierto–, de fallos y aciertos, pro-
gresos y estancamientos, rupturas y conciliaciones. Han pasado casi tres décadas de aque-
lla época; la inmensa mayoría de los protagonistas de los primeros años de la transición ya
no desempeña un papel activo en la vida pública del país. España, desde entonces, parece
que ha recorrido un largo camino quemando relativamente rápido la etapa de la moder-
nidad para instalarse en una postmodernidad confusa que trata de ser funcional sin con-
seguirlo siempre. Desde la euforia de la primera década de los 80, cuando todo parecía
nuevo y prometedor hemos llegado a la desilusión generalizada de nuestros días, ante es-
ta crisis financiera pero sobre todo de valores e ideologías que azota el viejo continente.

Hacia el año 1985, más o menos, comienza a hablarse en el mundillo literario español
de la existencia de una nueva generación de narradores: la nueva narrativa española de los 80.
Atención, esto no quiere decir que este año marque el inicio de la producción de obras
pertenecientes a esa narrativa, sino del empleo más o menos habitual, aunque a veces sólo
sea para ponerlo en entredicho, de tal membrete por parte de los críticos literarios tanto
en sus referencias generales a la literatura española de aquel tiempo como en las reseñas de
determinadas novelas. En sus orígenes estrictos este membrete agrupó a un puñado de es-
critores y escritoras jóvenes (o menos jóvenes) que habían logrado despertar la atención
tanto de los editores como de los medios de comunicación –algo similar ocurría al
mismo tiempo en el campo de la poesía con los llamados postnovísimos. Intentar confec-
cionar una lista exhaustiva de los supuestos miembros de esta promoción es empresa harto
complicada. Con más frecuencia se mencionan los nombres de Ferrero, Martínez de Pi-
són, Llamazares, Gándara, Almudena Grandes, Rosa Montero, Cristina Fernández Cu-
bas, Muñoz Molina, Javier Marías; sin embargo, hay bastantes más escritores que se citan
con menor asiduidad, como son los casos de Cardín, Mercedes Abad o Molina Temboury.

Con respecto al momento en el que dichos autores irrumpen en el mercado, se ba-
rajan varias fechas, aunque bien es verdad que la mayoría de los estudiosos en la materia
consideran que fue Bélver Yin de Jesús Ferrero, editada en 1981, la primera novela pu-
blicada de esta promoción. No todos están de acuerdo, claro, con dicha opinión, y así al-
gunos retroceden incluso hasta principios de los 70 para encontrar las “fuentes” de las
que brotó la nueva narrativa de los 80 (se habla de obras como Travesía del horizonte de
Javier Marías, 1972, Cerbero son las sombras de Juan José Millás, 1974, El bandido doblemente
amado de Soledad Puértolas, 1979 y de muchas más). La intención de la presente comu-
nicación no es pronunciarse sobre la calidad de dichas obras (indiscutible, en bastantes
casos), sino, a través del discurso crítico, seguir, hasta nuestros días, el rastro de los com-
ponentes de dicho (supuesto) grupo o, al menos, de sus representantes más sobresalien-
tes, con el objetivo de dilucidar sobre qué hubo de verdad y qué de ficción comercial en
la invención de este membrete.

En el desarrollo de la comunicación nos ocuparemos, al principio, del tan largamen-



te debatido, y jamás agotado, tema de las célebres generaciones literarias y de su papel
normalizador en la literatura española del siglo XX; acto seguido, examinaremos la re-
cepción que obtuvieron tanto la nueva narrativa española de los 80 como sus cultivadores
por parte de los críticos literarios españoles, tal y como ésta se quedó plasmada en revis-
tas literarias y diarios de aquella época. Por último, como ya hemos anunciado, seguire-
mos la huella de los narradores y narradoras más destacados de aquella promoción, para
comprobar en qué se ha quedado hoy, 25 años más tarde, aquel, en palabras de Julio Lla-
mazares, festín literario: ¿cuál fue el papel de la industria cultural o del mundillo literario
en la puesta en escena de dicha promoción? ¿tuvieron en algún momento los propios
implicados noción de grupo? ¿compartieron estos escritores, en lo que a cuestiones lite-
rarias se refiere, algo más que la fecha de publicación de sus obras? ¿Cuándo se quedó
anticuado el membrete de la nueva narrativa española de los 80? ¿se menciona hoy, en las
reseñas de los más recientes libros de Ferrero, Llamazares, Muñoz Molina, etc., la ads-
cripción de sus autores a dicho grupo? Éstas son las cuestiones en las que haremos hin-
capié durante la presentación con el objetivo de averiguar el papel de la industria cultu-
ral en la aglutinación y consagración de los jóvenes narradores españoles durante la dé-
cada de los 80 y posteriormente.

El término de las generaciones literarias no opera evidentemente sólo dentro del se-
no de la literatura española, no obstante, es verdad que en esta última las llamadas gene-
raciones literarias han ejercido, a lo largo del siglo XX, una indiscutible influencia por su
valor normalizador e integrador (otros lo llaman reduccionista). Según algunos, como
José-Carlos Mainer, dicha clasificación artificial «sirve para designar el ingreso en la his-
toria de grupos de cierta coherencia que durante un plazo más o menos corto dan de
un modo común diferentes testimonios de lo que les rodea»1, según otros, como José
Antonio Fortes, no hace más que establecer «una entomología pseudosociológica, de
acuerdo con los años de nacimiento y muerte del funcionario de turno»2.

Sea como sea, desde el modernismo hispanoamericano y la generación del 98 a finales del
siglo XIX, hasta la generación X a mediados de la década de los 90 del siglo pasado, los es-
critores españoles han sido leídos, clasificados, encasillados, examinados, presentados, re-
cordados, exaltados u olvidados a la luz de tan arbitrario y polémico procedimiento. Las
razones del empleo de esta fragmentación son múltiples, al igual que lo son las objecio-
nes en contra de dicho método, no obstante, el motivo más importante, de todos los que
justifican esta separación artificial, no es otro que la necesidad de los críticos e historiado-
res literarios de organizar sobre el papel, a base, muchas veces, de criterios superficiales
que intentan englobar, casi forzosamente, a varios autores en una misma tendencia, la re-
alidad literaria circundante, organizar por tanto, o por lo menos pretender hacerlo, un
fenómeno que por naturaleza es, afortunadamente, caótico y variopinto. Veamos, al res-
pecto, la opinión de un experto en materia, Luis García Jambrina, experto por ser a la
vez escritor de cuentos literarios, profesor de literatura española y autor de la antología
de la promoción poética de los 50 (por lo tanto, autor de una obra normalizadora): 

Lo más prudente sería, a mi juicio, rechazar en lo posible el concepto de generación como catego-
ría literaria. En primer lugar, por su falta de operatividad, ya que, lejos de clarificar el panorama li-
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terario de una época, lo hace todavía más confuso. En segundo lugar, por el sentido restrictivo,
reduccionista y dogmático con que suele utilizarse3

Operativo o no, el término generación literaria, de larga tradición, como ya menciona-
mos, en la literatura española contemporánea, apareció con insistencia en el discurso de
los críticos literarios en el caso de los narradores aparecidos o consagrados durante los
años 80. Fue la última, hasta el momento, vez que se empleó tan masivamente, aunque
es verdad que hubo un frustrado intento más, a mediados de los 90, con la llamada ge-
neración X de los Mañas, Lorriga, Lucía Etxebarría etc. pero en este caso no fue más que
una operación de marketing de vida efímera que no caló ni en el público lector ni tan
siquiera en el propio mercado que intentó crearla y venderla. 

Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares, Javier Marías, Rosa Montero, Jesús Ferre-
ro… Es evidente, incluso por la mera enumeración de los nombres, que a principios de
la década de los 80 algo se mueve en el seno de la narrativa española. Los primeros años
de esa década, constituyen «el momento inicial de la aceptación narrativa y también el
despegue editorial de este género; momento que coincide, además, con el movimiento
pendular hacia lo imaginativo, hacia lo lúdico y, por el contrario, con la huida de toda
teorización»4. No obstante, antes de seguir con temas puramente literarios, nos parece
obligatorio proceder a unas consideraciones de carácter breve y general acerca de la so-
ciedad española de aquella época. El previamente citado Ramón Acín, en un artículo
aparecido en la revista Ínsula, y más concretamente en un número monográfico dedica-
do a la narrativa española al filo del milenio, sostenía que, a principios de los 80, se de-
tectaba «una normalización de la vida española que trajo consigo un clima de euforia,
autocomplacencia, que, incluso, repercutió en Europa. España, durante buena parte de
los 80, estuvo de moda. Y la literatura, como fiel reflejo, no quedó al margen»5.

España, efectivamente, en los primeros años de la década de los 80, era un país que había
ahuyentado los fantasmas del pasado, había salido intacto del rocambolesco golpe de estado
del 23-F y empezaba a encontrar su sitio en Europa. Pero al mismo tiempo, como es natu-
ral, todo ese cambio afectó profundamente a la sociedad española. Según Francisco Rico,

la ideología empezó a ser sustituida como marihuana del pueblo no sólo por el deporte, los viajes
y la buena mesa, sino además por las exposiciones, los bellos libros, la ópera, los conciertos… Por
el atractivo escaparate, en suma, de una oferta cultural tan variopinta […] Los ciudadanos se con-
centraban con creciente exclusivismo en los intereses particulares, en el ocio, en la vida privada6

Era, sin duda, por cínico que suene, el momento propicio para la irrupción de la nueva
narrativa, una narrativa esperada por el público de la época («un público interesado en per-
der la memoria, la crítica de su pasado, o en mitificar esa memoria para huir de las preguntas
del presente»7), regida por el mercado («el libro está, cada vez más, sujeto a las intensas me-
diaciones […] que lo han convertido en producto de consumo multitudinario cuya ma-
yor eficacia consiste precisamente en relanzar el consumo»8) y apoyada por el Estado («desde
1982 hasta hoy, el Estado se implica muy directa y absolutamente en la construcción, en la
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producción de un Estado cultural, de una cultura del Estado, de unos intelectuales de Es-
tado»9). La invención del membrete de la nueva narrativa (como, en menor medida, del de
los postnovísimos) fue, según nuestro entender, una operación respaldada en gran parte por
la crítica literaria que trató de conferir apariencia de conjunto a una producción plural y
diversa porque, justamente, se pensaba que, bajo la apariencia de fenómeno homogéneo y
homogeneizado, calaría más hondo en la conciencia del público lector y obtendría mayor
aceptación. Así se expresaba, con respecto a los jóvenes novelistas de los años 80, una de
las más respetadas figuras de la crítica literaria española, Santos Sanz Villanueva:

Una nueva oleada de narradores inicia su obra en el transcurso de los ochenta […] Su fecha de na-
cimiento se sitúa a partir de 1950. En bastantes casos, la publicación de su primera novela se pro-
duce con extraordinaria precocidad, en una inhabitual juventud. A este fenómeno no debe de ser
ajeno el interés de la industria editorial, que busca sin sosiego nuevos autores en momentos en que
hay una demanda del mercado. Estos nuevos autores no ofrecen entre sí, al menos por ahora, ras-
gos homogéneos y destaca la perspectiva por completo personal desde la que abordan sus obras10

A mediados de la década de los 80, pues, muchos críticos, ostensiblemente influen-
ciados por el optimismo que había generado la llegada de los socialistas al poder, anun-
ciaban a bombo y platillo la aparición de los jóvenes narradores: 

no son una generación, pero tienen muchas cosas en común. Algunos de ellos conocieron el Ma-
yo Francés; otros, con menos años, han heredado todas las desilusiones y viven sumergidos en un
hampa dorada de asfalto y jeringuillas. Son los nuevos escritores, las plumas más jóvenes y ligeras
de la literatura española. La mayoría han cumplido ya los treinta años… practican la traducción, el
periodismo o la enseñanza como forma de trabajo […] Han elegido Madrid y Barcelona como lu-
gar de residencia: vivir en provincias puede ser demasiado duro y lejano para hacer carrera. Pue-
den apellidarse Cardín, Murillo, Llamazares o Cibreiro, Serrano o Enesco, España o Fernández
Cubas. Pero hay más, muchos más11

Sin embargo, algunos de los críticos literarios, harto recelosos, expresan sus reservas a
la hora de abordar este fenómeno. Es el caso, por ejemplo, de Rafael Conte que desde las
páginas de El País muestra su indignación: 

la pregunta regresa periódicamente, como si fuera una apremiante necesidad jamás resuelta. ¿Existe una
nueva narrativa española? Cada equis años, aunque la periodicidad no sea exacta, a alguien –Barral,
Planeta, Hiperión, Alfaguara, una revista, un periódico, un profesor desconcertado o algún crítico que
quiere llegar a serlo, y así sucesivamente– se le ocurre plantear una encuesta, lanzar un nuevo grupo
de narradores, establecer un nuevo balance donde se apunte más hacia adelante que al verdadero exa-
men del pasado. Y, sin embargo, luego pasa el tiempo, ese maldito enemigo, y todo suele quedar en
agua de borrajas, la pregunta en el aire y las tímidas respuestas esbozadas se desvanecen como el humo.
¿Qué necesidad existe, pese a todo, para que una vez más se replantee esta pregunta que expulsa de
su seno todas las respuestas? […] No existe una nueva novela española, como tampoco hay una nueva
crítica, y ya va siendo hora de que el relevo generacional se cumpla en todos los terrenos12

Esta postura, no obstante, se modificó bastante, cuatro años más tarde, cuando dicho
crítico participó en unas jornadas dedicadas a la Narrativa Española Contemporánea que se
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celebraron, en abril de 1989, en Alcalá de Henares. Allí, una vez detectada la nueva narra-
tiva, no dudó en formular comentarios como el siguiente: «[los nuevos narradores] des-
cubren el mundo fenomenológico del mundo de los medios de comunicación, del cine,
la música, el rock, etc. La juventud empieza a salir fuera, lo cambia todo o casi todo»13.

Siguiendo con los críticos de la época que se mostraban optimistas a la hora de saludar
la existencia de una nueva narrativa española, o, incluso, demasiado optimistas, conviene
observar que en su discurso aparece reiteradamente la idea de la falta de uniformidad en
la producción literaria de aquel entonces. Veamos lo escrito por José Antonio Aguado:

la salud de la novela en lengua castellana es muy buena. Dos son los síntomas: la abundancia y la
diversidad. La novela posterior a la dictadura huye como gato escaldado de las consignas unifica-
doras de cualquier tipo de escuela, la individualidad es su lema. Al terminar la uniformidad narra-
tiva, los novelistas y los lectores beben un licor literario de múltiples sabores, de tal modo que el
crítico deja de ser un catalogador de sabores para convertirse en un catador14

Hemos dejado para el final la opinión de otro crítico que ha optado por la alegría mo-
derada y la matización: «¿hay, pues, una nueva novela española? Hay novelas españolas nue-
vas, de muy diversas constituciones»15 se apresuraba a declarar en 1985 uno de los teóri-
cos más importantes de la novelística española reciente, Gonzalo Sobejano.

Evidentemente, la exposición que realizamos aquí de los comentarios de los críticos
españoles acerca de la narrativa de la década de los 80 no pretende ser exhaustiva, no po-
dría serlo. Sin embargo, es evidente que la mayoría de las opiniones de la época coinci-
den con las líneas ya señaladas: euforia moderada por la aparición de una nueva promo-
ción de autores, referencia a la multiplicidad de tendencias y precaución por el crecien-
te papel del marketing editorial en la consagración de los novelistas. Como es natural,
estos últimos no han quedado ajenos al debate generado acerca de la existencia o no de
una nueva generación de narradores, por lo que nos parece pertinente hacer un alto en
nuestro periplo por el discurso de los críticos para dar la palabra a los creadores y escu-
char lo que opinaron al respecto.

En 1986, la revista literaria El Urogallo (número 2, junio de 1986) organizó un deba-
te con la participación de varios de los jóvenes narradores de aquella época. El objetivo
era precisamente plasmar la idea que los propios autores tenían sobre su narrativa. En di-
cho encuentro participaron Martínez de Pisón, Llamazares, Ferrero, Abad, Molina Tem-
boury y Gándara. Entre las múltiples opiniones que se escucharon en aquel debate, es-
cogemos dos que nos proporcionan respuestas a sendas cuestiones que hemos planteado
anteriormente. La primera es de Ferrero, cuya novela Bélver Yin fue calificada en su tiem-
po por Sobejano de metanovela, precisamente, a causa de esa apuesta del autor por una
temática exótica, temática que, por otra parte, parece ser una de la características más so-
bresalientes de la nueva narrativa de los 80. Tiene interés observar cómo Ferrero, tras un
inicial yo, se escuda tras un nosostros casi generacional (influenciado quizás por el hecho
de que el debate se realizó en vivo con todos los participantes presentes):

yo pretendía situar mi novela en un Oriente más o menos literario […] Nosotros hemos crecido
con el miedo al realismo que nos había precedido. Hay en todos una pretensión de salir de las co-
ordenadas habituales a los narradores precedentes. Y, sin embargo, a algunos parece sorprenderles
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esa huida voluntaria, ese no asumir la propia vida, ese despegarse que fue siempre la intención do-
minante de la literatura europea

La segunda opinión procede de Llamazares y es relativa al interés mostrado por los
editores de la época en publicar obras de jóvenes escritores españoles: 

no hay que ser ingenuo […] Después de la muerte de Franco se estuvo esperando que salieran
aquellas novelas que al parecer estaban escondidas en los cajones. Y de repente se vio que no exis-
tían. Entonces es cuando los editores se dieron cuenta de que quien tenía que responder a la es-
tética de los años 80 eran los escritores que estaban empezando a escribir en los años 80 

Cinco años más tarde, entrada ya la década de los 90, Julio Llamazares volvía a ocu-
parse de la nueva novela española, esta vez desde las páginas de El País, esto es, del diario
que contribuyó como ningún otro a la consagración de la mayoría de los autores de
aquella hornada con la publicación de sus cuentos y artículos de opinión. El autor de La
lluvia amarilla hablaba de un boom que se podía tornar en boomerang:

Llevados por la euforia, los editores publican cualquier texto que les cae entre las manos (siempre,
eso sí, que el autor de la novela sea joven y, a ser posible, premiado), en las librerías se apilan en to-
rres las novedades, los críticos descubren un nuevo genio cada mañana (encantados de que, al fin,
les hagan caso), las autoridades políticas utilizan el fenómeno como propia propaganda y los nove-
listas se dejan querer y escriben a toda máquina, conscientes todos de que el momento es bueno y
de que hay que aprovecharlo16

Es obvio que, con la llegada de los 90, los novelistas, al igual que los críticos literarios,
se sienten más consolidados y, por tanto, más atrevidos a la hora de manifestar su recelo
hacia la agrupación forzosa de la nueva narrativa española, hecho que les permite tomar
distancias con respecto a ella. Llamazares, por ejemplo, denunciaba este círculo vicioso
–aunque él mismo formara parte de esta cadena de producción– al igual que lo hacía, por
la misma época, con su habitual ironía un escritor que, aunque nacido en 1946 y estre-
nado en la década de los 70, se ha relacionado en numerosas ocasiones con la nueva ge-
neración de narradores de los 80. Se trata de Juan José Millás, quien opinaba lo siguien-
te con respecto a lo que le había ocurrido a la novela española en los primeros años 80:

es a finales de la década de los 70 y primeros años de la de los 80 cuando el escritor español, cons-
ciente o inconscientemente, empieza a conectar con los intereses del público lector. A partir de
ahí el fenómeno crece y los editores comienzan a buscar autores debajo de la cama17

En el mismo número de la revista Leer, el ya académico Muñoz Molina recomenda-
ba paciencia a la hora de sacar conclusiones acerca de la calidad de las obras editadas en
aquel período: «lo que ha pasado de verdad durante estos últimos años en la novela es-
pañola puede que empiece a saberse dentro de veinte años […] La novela no tiene que
ver ni con la música pop ni con la invención de nuevos modelos de automóviles»18. Por
último, Javier Marías, se mostraba moderadamente optimista al declarar que: 

no parece que importe mucho la calidad de lo escrito hoy en día, sino la mera producción, la me-
ra emisión de escritos […] Dentro de diez años quedarán de este período no más de cinco o seis
novelas, o tal vez autores […] Si se mira bien, es mucho: los períodos más fértiles de la novela es-
pañola nunca han dejado más. En lo que se refiere a la narrativa, hay que suponer, por tanto, que
estamos en la Edad de Oro. Grave no apostar bien19
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Basta una simple hojeada a las páginas de los periódicos y las revistas especializadas pa-
ra que uno se dé cuenta de que, coincidiendo con el inicio de la década de los 90, el uso
del membrete de la nueva narrativa española empieza progresivamente a languidecer por una
razón bien sencilla: dicha narrativa ya no era tan nueva. Además, como observaremos en
las reseñas que citaremos a continuación, tampoco pervive en el tiempo la noción de gru-
po en las críticas dedicadas a los libros de la etapa de madurez de los cultivadores de la na-
rrativa de los 80. Hemos notado, en los comentarios ya citados, que en la década de los
80 la crítica especializada se encontraba en una tesitura complicada a la hora de encontrar
los ejes temáticos comunes en las obras de los jóvenes narradores (el ya citado Santos Sanz
Villanueva, por ejemplo, llegó a emplear un esquema de clasificación tan amplio como
dividir la novela última de los 80 en siete apartados: negra, histórica, culturalista, intimis-
ta, experimental, erótica y… varia) pero aun así se refería a ellos como a un grupo con
bastantes similitudes. Creemos que esta actitud se debe a una triple incertidumbre: los pro-
pios escritores, aunque conscientes de las diferencias estéticas que les separaban, no se atre-
vían, sabedores del peso que han tenido las llamadas generaciones literarias en la confec-
ción del canon literario español del siglo XX, a rechazar del todo la existencia de dicho
grupo porque temían que así se encontrarían al margen de los acontecimientos y de la
historia literaria. Lo mismo ocurría con los críticos literarios; inseguros todavía de su po-
der mediático se refugiaban en recetas del pasado –esto es, búsqueda de criterios unifica-
dores– para referirse a la producción literaria de su tiempo. Las casas editoriales, por últi-
mo, y toda la industria editorial, intentaban explotar el tirón que tenía el término genera-
ción literaria entre el público lector aunque sabían muy bien que ya poseían otras armas,
más poderosas y efectivas, para promocionar su mercancia, es decir, desembolsos cuantio-
sos en publicidad, numerosos premios literarios, programación de éxitos, etc.

En España, a principios de los 90, «parecía estar cancelándose, en casi todos los cam-
pos de la cultura española, un largo y alborozado período de autoafirmación que se había
aupado sobre los vientos de cambio»20, sostiene Ignacio Echevarría, uno de los críticos que
más se ha ocupado de la literatura española contemporánea. Finalizada la etapa de la eu-
foria que había infundido el primer período del gobierno socialista muchos hablaban tam-
bién del final de una época que concebía la cultura como fiesta. Todos ellos presagiaban el
agotamiento de una novela respaldada por el poder político y mediático. Sin embargo, tal
circunstancia no se produjo, en gran parte porque tanto los escritores como los críticos li-
terarios surgidos durante la primera etapa de la transición ya representaban el poder lite-
rario y no necesitaban ni del Estado ni de los medios para convertirse en lo que Harold
Bloom llama escritores fuertes. Veamos, con respecto al papel desempeñado por los críticos,
una ácida observación de Jordi Gracia acerca de su relación con las casas editoriales: 

Algunos y conocidos críticos o cronistas culturales (Juan Cruz, Antoni Munné, Enrique Murillo,
Constantino Bértolo, Ignacio Echevarría, Claudio López de Lamadrid, Lilian Neuman) son, han si-
do –o serán– asesores y directores de importantes editoriales (Alfaguara, Planeta, Plaza y Janés, Deba-
te, Mondadori, Tusquets, Anagrama) sin que el lector por lo general tenga noticia de ello, ni siquie-
ra cuando el comentario va referido a una obra publicada en la editorial a la que el crítico asesora21

Uno de los objetivos que nos hemos fijado al iniciar esta comunicación era seguir,
hasta nuestros días, el rastro de los componentes de dicho (supuesto) grupo o, al menos,
de sus representantes más sobresalientes, con el objetivo de dilucidar sobre qué hubo de
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verdad y qué de ficción comercial en la invención de este membrete. Es verdad que des-
de muy pronto, esto es, finales de la década de los 80, incluso los críticos más despista-
dos se habían dado cuenta de que no había una temática o una estética común que atra-
vesara la obra de los jóvenes narradores de los 80. Es cierto que durante años varios de
los miembros de dicha promoción compartieron algunas características extraliterarias:
muchos de ellos vivían en Madrid, bastantes trabajaban como articulistas en el diario El
País, algunos llegaron a ocupar cargos públicos, como académicos, directores de sedes del
Instituto Cervantes, profesores universitarios, etc. Como es natural, a medida que pasa-
ban los años se perdían los pocos lazos que les unían al principio de sus carreras (ya las
revistas literarias habían dejado de convocarles a encuentros para debatir temas literarios
y generacionales, algunos se marcharon de Madrid para vivir en el extranjero, etc.). No
obstante, ya habían conseguido ganar lo que podíamos llamar el juego de las impresiones, es
decir, ya sus obras levantaban expectativas y estaban en boca de los lectores antes inclu-
so de que salieran al mercado. 

Hoy en día, la inmensa mayoría de aquellos escritores no sólo sigue en activo sino que
acapara el interés del gran público. A unos veinticinco años de la aparición de sus pri-
meras obras, ya está claro lo que se barajaba en muchas reseñas de aquella época: los in-
tegrantes de esa hornada de narradores no compartían ni temática ni estética comunes
(por mucho que se hubieran inventado etiquetas como literatura light, exótica o deshu-
manizada para englobarles a todos). A título de ejemplo hemos elegido a tres de ellos pa-
ra examinar brevemente tanto su trayectoria literaria como el tratamiento que ésta ha te-
nido por parte de la crítica especializada. Se trata de Jesús Ferrero (Zamora, 1952), Julio
Llamazares (Vegamián, León, 1955) y Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 1956). Los
tres han nacido en localidades de la provincia española durante los años 50 y han publi-
cado sus primeras novelas en la de los 80: Ferrero en 1981 la ya citada Bélver Yin, Lla-
mazares en 1985 Luna de lobos y Muñoz Molina en 1986 Beatus Ille; los tres, por último,
han aparecido en multitud de artículos sobre la novela española de los 80 como inte-
grantes de un grupo tan cacareado pero, visto desde la perspectiva que nos da el tiempo,
jamás existido.

Jesús Ferrero, aunque recientemente (2009) galardonado con el premio Anagrama de
ensayo por su libro Las experiencias del deseo. Eros y misos, no ha conseguido mantenerse en
la primera línea de la actualidad literaria española, a pesar de que en 1981, con su Bélver
Yin, marcó, en opinión de muchos críticos, la llegada de una nueva manera de novelar,
sorprendente, espléndida y fascinante según algunos, light y distanciada de su entorno se-
gún otros. Desde entonces, Ferrero ha creado una obra desigual, con algunas novelas muy
conseguidas (Las Trece Rosas) y otras no tanto. De las reseñas dedicadas a sus libros, desa-
parecieron bastante temprano las referencias a los jóvenes narradores de los 80 pese a que
Ferrero ha sido un escritor emblemático de dicha promoción, como lo demuestra su par-
ticipación en varios homenajes a la nueva narrativa de los 80, como p.e. los organizados
por las revistas El Urogallo (1986) o la Revista de Occidente (1989). En 1993, Ignacio Eche-
varría, desde las páginas de Babelia, en su reseña al Secreto de los dioses hacía hincapié en «las
coordenadas literarias y filosóficas de las que se nutre»22 la obra del autor (no en vano, Fe-
rrero estudió en la Escuela de Altos Estudios de París y se ha graduado en Historia Anti-
gua referida al mundo griego). Siete años más tarde, en 2000, José María Pozuelo Yvan-
cos escribía en el suplemento cultural del diario ABC, con motivo de la aparición de otra
novela de Ferrero, Juanelo o el hombre nuevo, el siguiente elogioso comentario
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Jesús Ferrero ha combinado en esta novela diferentes géneros y tradiciones narrativas: la primera
y más evidente es la del mito de la criatura artificial, mito de arraigada trayectoria en el imagina-
rio humano y literario y que cruza todas las épocas, desde la leyenda judía del golem, pasando por
Pigmalión hasta Frankenstein o Blade Runner23

Esta misma alusión a las influencias y las referencias intertextuales de la obra de Ferrero,
a mediados de los 80, habría despertado el recelo de los críticos literarios ante lo que ellos
consideraban como debilidades de la nueva narrativa de entonces: la mezcla de géneros y
la falta de contacto con la realidad circundante de la época. Pero está claro que ya los tiem-
pos habían cambiado, los críticos estaban más preparados para aceptar la complejidad del
fenómeno literario sin la necesidad de inventar etiquetas para encasillar a los autores.

Al igual que Ferrero, Julio Llamazares ha sido siempre incluido en la nómina de los
escritores de la joven narrativa española de los 80, aunque lo curioso es que los mismos
críticos que lo incluían en dicho grupo no dudaban en señalar que en su obra en gene-
ral, y particularmente en sus novelas Llamazares no cumplía con ninguno de los tópicos
que acompañaron la joven novelística española de los 80, esto es, la tendencia a la eva-
sión de la realidad circundante, la temática light o la recuperación del placer de narrar. Su
obra está casi por completo ambientada en las montañas de su tierra natal, León, llena de
lirismo y muy centrada en los problemas existenciales del ser humano. Por su parte, co-
mo ya hemos visto, el escritor leonés bastante pronto, esto es, desde principios de los 90,
empezó a tomar distancias de aquel supuesto grupo. Si a esto sumamos que Llamazares
fue y sigue siendo un autor de ritmo pausado en la edición de sus libros en una época
en la cual para un escritor parece ser vital estar continuamente en los escaparates de las
librerías, entonces es fácil comprender por qué la crítica especializada hace casi dos dé-
cadas que no hace mención a la joven narrativa de los 80 cada vez que para bien, como
en el caso de Escenas de cine mudo, o para mal, como en el caso, a principios de este si-
glo, de El cielo de Madrid –su novela menos lograda y, curiosamente, la única que no se
desarrolla en León– se ocupa de sus novelas. 

Veamos lo que apunta, con respecto a las características de su novelística, María José
Obiol, en una reseña con motivo de la publicación en 1994 de la tercera novela de Lla-
mazares, es decir Escenas de cine mudo:

en Escenas de cine mudo, se homenajea a la memoria como ya sucedía con Luna de lobos y La lluvia
amarilla. El autor recrea un mundo pasado que deviene en presente y perdurable al ser recordado.
Si en la primera un coro de voces masculinas –el de los maquis– recita, con ecos roncos y alejados
del mundo real, una vivencia marginal y en la segunda, el recuerdo proviene del monólogo in-
quietante de un hombre único, última presencia en un pueblo abandonado del Pirineo aragonés;
en Escenas de cine mudo, un narrador de memoria infantil deja constancia del pasado en un poblado
minero leonés […] Memoria recreada con la suavidad y la firmeza de un escritor de letra adusta24

Caridad Ravenet, por su parte, algunos años más tarde y en una valoración global de
la obra del escritor leonés, detecta ciertos rasgos de la novelística española de los años 90
en la obra de Llamazares, pero se apresura a “proclamar” la singularidad del autor:

La obra de Julio Llamazares remite al deseo deliberado y obsesionado de hacer de la memoria un
puntal esencial […] El autor selecciona huellas y rastros del pasado y los convierte en material no-
velístico con el posible deseo de rectificar la memoria colectiva impuesta, de manera predomi-
nante, por la dictadura de Franco. En este sentido, Llamazares no se distanciaría enormemente de
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la muy asumida postura de la novelística española actual. Pero […] el truco está en la manera en
que se hace25

Antonio Muñoz Molina es, en la actualidad, con creces el más consagrado de los au-
tores que empezaron a escribir narrativa en los años 80. Su carrera ha sido vertiginosa y
deslumbrante: académico desde 1996 (a sus 40 años), articulista de El País, director has-
ta 2006 de la sede del Instituto Cervantes en Nueva York… Alguien podría decir que es
un claro ejemplo de lo que Fortes ha llamado con socarronería intelectual del Estado. Pue-
de que sea así, pero Muñoz Molina es al mismo tiempo autor de una obra sólida que in-
cluye 18 novelas, 8 libros de ensayo, 4 colecciones de artículos y un diario de viaje. Al
igual que en los casos de los dos escritores anteriores, a mediados de los 80, Muñoz Mo-
lina fue asociado a la promoción de la nueva narrativa de aquella época, pronto, no obs-
tante, los críticos se percataron de su particular estilo literario y de la ideología que atra-
vesaba su obra. A continuación, ilustramos lo anteriormente apuntado, citando a un gran
experto en su obra, el granadino Andrés Soria:

Muñoz Molina escoge con toda libertad la herencia ilustrada de lo público, la herencia socialde-
mócrata del reformismo, de las ganancias históricas en la educación […] contra los creyentes en la
mano invisible del mercado. […] Antes de nada, la conciencia democrática de Muñoz Molina de-
riva de una condición histórica, incluso estrechamente cronológica, además de obedecer a una
elección moral: corresponde con exactitud a una generación de españoles que han considerado la
adquisición del estatuto constitucional de ciudadano, tras haber conocido el horror y el final de la
dictadura fascista, como el hecho más importante y decisivo de su vida adulta26

Éste es precisamente, sin lugar a dudas, el lazo más fuerte que une a los autores de la
llamada nueva narrativa española de los 80, es decir, el hecho de haber pasado su juventud
bajo un régimen autoritario y de haber vivido los tremendos cambios que trajo al país la
llegada de la democracia. Pero claro, este acontecimiento no ha creado una respuesta li-
teraria homogénea por parte de los jóvenes narradores de aquella época. Si la narrativa
de Ferrero se nutre de la antigüedad clásica y la de Llamazares de la recuperación de la
memoria colectiva, la de Muñoz Molina, en palabras de Fernando Valls,

cuestiona unas cuantas ideas que circulan en la sociedad española actual: la aceptación de la vio-
lencia como algo natural e inevitable, el desprecio por los demás, la celebración de la crueldad y
el miedo del desvalido ante el poderoso. En suma, cómo quienes provocan la violencia la sufren
menos, en el fondo, que los que la padecen27

En esta segunda década del siglo XXI que estamos atravesando ya no se habla de nue-
vas generaciones literarias. Se sigue por supuesto, más que nunca, editando antologías de
autores jóvenes o de una región determinada, etc., es decir, se siguen produciendo pe-
queños intentos de fragmentar y organizar el fenómeno literario para así, supuestamen-
te, hacerlo más accesible al público lector, pero de generaciones nuevas que acapararán
el interés de editoriales y consumidores, no se dice nada. Y es que ya no hace falta lan-
zar una nueva promoción de escritores para conseguir llegar al público. La mercadotec-
nia en el mundo editorial ha evolucionado de manera vertiginosa, hasta tal punto que
un observador agudo como Vicente Luis Mora sostenga que
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la narrativa española ha dejado de ser literatura para convertirse en mercado editorial. Y su crítica,
la crítica oficial, suplementaria, ha dejado de ser crítica literaria, para convertirse […] en propagan-
da. Añádanse los agentes literarios, y el terrible poder de los distribuidores, y lo tenemos todo. Es
una metáfora del sistema inmobiliario nacional, con promotores de obras (los escritores), inmobi-
liarias (editores), agentes (corredores de fincas), distribuidores (Hacienda) y compradores, claro28

El sistema inmobiliario español, al que alude Mora, hace tiempo que está atravesan-
do una seria crisis, crisis que por el contrario no parece haber tocado, de momento, la
literatura española, que por lo visto, si nos atenemos a las ventas, sigue ilusionando a sus
lectores, igual que hace 30 años cuando empezó el despegue de la narrativa española ac-
tual. No obstante, es obvio que ya es hora de que cambie el papel de la crítica, tanto uni-
versitaria como periodística, a la hora de acercarse a esta narrativa. Ya no sirven genera-
lizaciones y agrupaciones generacionistas, ya no convence el discurso casi publicitario
que muchos reseñistas adoptan para alagar a determinados autores. El fenómeno litera-
rio es, afortunadamente, ya lo hemos dicho, caótico y variopinto y como tal tiene que
ser analizado al margen del voluntarioso intento de la industria cultural de homogenei-
zarlo y de prolongar un status quo inmovilista y supuestamente rentable. 

Resumen: La intención de la presente comunicación es seguir, hasta nuestros días, el “rastro” de los componentes de la
llamada “nueva narrativa española de los 80” a través de las reseñas de la crítica literaria española con el objetivo de dilu-
cidar qué hubo de verdad y qué de ficción comercial en la invención de dicho membrete.

Palabras clave: Narrativa española de los 80. Críticos literarios. Generaciones literarias. Industria cultural. 

Abstract: The purpose of the present communication is to follow up to date –through the Spanish literary criticism re-
views– the “trace” of the writers of the so called “New Spanish Narrative of the 80s”, in order to elucidate the compo-
nents of truth and commercial fiction in the invention of the above lebel.

Keywords: Spanish Narrative of the 80s. Literary critics. Literary generation. Industrial culture.
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