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A finales de la década de los 70 y principios de los 80 hay una imperiosa necesidad en
Espania de borrar el pasado, de que todo sea nuevo: nueva constitucion, nuevo régimen,
nueva literatura... vida nueva. Se ha hablado y se ha escrito mucho sobre aquel periodo
llamado “transicién” —para muchos un periodo todavia abierto—, de fallos y aciertos, pro-
gresos y estancamientos, rupturas y conciliaciones. Han pasado casi tres décadas de aque-
lla época; la inmensa mayoria de los protagonistas de los primeros afios de la transicién ya
no desempena un papel activo en la vida ptblica del pais. Espana, desde entonces, parece
que ha recorrido un largo camino quemando relativamente rapido la etapa de la moder-
nidad para instalarse en una postmodernidad confusa que trata de ser funcional sin con-
seguirlo siempre. Desde la euforia de la primera década de los 80, cuando todo parecia
nuevo y prometedor hemos llegado a la desilusion generalizada de nuestros dias, ante es-
ta crisis financiera pero sobre todo de valores e ideologias que azota el viejo continente.

Hacia el ano 1985, mas o menos, comienza a hablarse en el mundillo literario espanol
de la existencia de una nueva generacion de narradores: la nueva narrativa espaola de los 80.
Atencion, esto no quiere decir que este afio marque el inicio de la produccién de obras
pertenecientes a esa narrativa, sino del empleo mas o menos habitual, aunque a veces sélo
sea para ponerlo en entredicho, de tal membrete por parte de los criticos literarios tanto
en sus referencias generales a la literatura espafiola de aquel tiempo como en las resefas de
determinadas novelas. En sus origenes estrictos este membrete agrup6 a un punado de es-
critores y escritoras jovenes (o menos jovenes) que habian logrado despertar la atenciéon
tanto de los editores como de los medios de comunicacion —algo similar ocurria al
mismo tiempo en el campo de la poesia con los lamados postnovisimos. Intentar confec-
cionar una lista exhaustiva de los supuestos miembros de esta promocidén es empresa harto
complicada. Con mas frecuencia se mencionan los nombres de Ferrero, Martinez de Pi-
son, Llamazares, Gandara, Almudena Grandes, Rosa Montero, Cristina Fernaindez Cu-
bas, Munoz Molina, Javier Marias; sin embargo, hay bastantes mas escritores que se citan
con menor asiduidad, como son los casos de Cardin, Mercedes Abad o Molina Temboury.

Con respecto al momento en el que dichos autores irrumpen en el mercado, se ba-
rajan varias fechas, aunque bien es verdad que la mayoria de los estudiosos en la materia
consideran que fue Bélver Yin de Jests Ferrero, editada en 1981, la primera novela pu-
blicada de esta promocion. No todos estan de acuerdo, claro, con dicha opinion, y asi al-
gunos retroceden incluso hasta principios de los 70 para encontrar las “fuentes” de las
que brotd la nueva narrativa de los 80 (se habla de obras como Travesia del horizonte de
Javier Marias, 1972, Cerbero son las sombras de Juan José Millas, 1974, El bandido doblemente
amado de Soledad Puértolas, 1979 y de muchas mas). La intencién de la presente comu-
nicaciéon no es pronunciarse sobre la calidad de dichas obras (indiscutible, en bastantes
casos), sino, a través del discurso critico, seguir, hasta nuestros dias, el rastro de los com-
ponentes de dicho (supuesto) grupo o, al menos, de sus representantes mas sobresalien-
tes, con el objetivo de dilucidar sobre qué hubo de verdad y qué de ficcidén comercial en
la invencidén de este membrete.

En el desarrollo de la comunicacion nos ocuparemos, al principio, del tan largamen-
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te debatido, y jamas agotado, tema de las célebres generaciones literarias y de su papel
normalizador en la literatura espafiola del siglo XX; acto seguido, examinaremos la re-
cepcidn que obtuvieron tanto la nueva narrativa espariola de los 80 como sus cultivadores
por parte de los criticos literarios espanoles, tal y como ésta se quedd plasmada en revis-
tas literarias y diarios de aquella época. Por Gltimo, como ya hemos anunciado, seguire-
mos la huella de los narradores y narradoras mas destacados de aquella promocion, para
comprobar en qué se ha quedado hoy, 25 anos mis tarde, aquel, en palabras de Julio Lla-
mazares, festin literario: scudl fue el papel de la industria cultural o del mundillo literario
en la puesta en escena de dicha promocién? stuvieron en algin momento los propios
implicados nocién de grupo? ;compartieron estos escritores, en lo que a cuestiones lite-
rarias se refiere, algo mas que la fecha de publicacion de sus obras? ;Cuindo se quedo
anticuado el membrete de la nueva narrativa espariola de los 80? ;se menciona hoy, en las
resenas de los mas recientes libros de Ferrero, Llamazares, Munoz Molina, etc., la ads-
cripcion de sus autores a dicho grupo? Estas son las cuestiones en las que haremos hin-
capié durante la presentacion con el objetivo de averiguar el papel de la industria cultu-
ral en la aglutinacion y consagracidn de los jovenes narradores espanoles durante la dé-
cada de los 80 y posteriormente.

El término de las generaciones literarias no opera evidentemente sélo dentro del se-
no de la literatura espafiola, no obstante, es verdad que en esta Gltima las llamadas gene-
raciones literarias han ejercido, a lo largo del siglo XX, una indiscutible influencia por su
valor normalizador e integrador (otros lo llaman reduccionista). Segtn algunos, como
José-Carlos Mainer, dicha clasificacion artificial «sirve para designar el ingreso en la his-
toria de grupos de cierta coherencia que durante un plazo mas o menos corto dan de
un modo comun diferentes testimonios de lo que les rodear!, segiin otros, como José
Antonio Fortes, no hace mas que establecer «una entomologia pseudosociologica, de
acuerdo con los afios de nacimiento y muerte del funcionario de turno»?.

Sea como sea, desde el modernismo hispanoamericano y la generacion del 98 a finales del
siglo XIX, hasta la generacion X a mediados de la década de los 90 del siglo pasado, los es-
critores espafioles han sido leidos, clasificados, encasillados, examinados, presentados, re-
cordados, exaltados u olvidados a la luz de tan arbitrario y polémico procedimiento. Las
razones del empleo de esta fragmentacion son multiples, al igual que lo son las objecio-
nes en contra de dicho método, no obstante, el motivo mas importante, de todos los que
Jjustifican esta separacion artificial, no es otro que la necesidad de los criticos e historiado-
res literarios de organizar sobre el papel, a base, muchas veces, de criterios superficiales
que intentan englobar, casi forzosamente, a varios autores en una misma tendencia, la re-
alidad literaria circundante, organizar por tanto, o por lo menos pretender hacerlo, un
fenémeno que por naturaleza es, afortunadamente, cadtico y variopinto. Veamos, al res-
pecto, la opinién de un experto en materia, Luis Garcia Jambrina, experto por ser a la
vez escritor de cuentos literarios, profesor de literatura espanola y autor de la antologia
de la promocion poética de los 50 (por lo tanto, autor de una obra normalizadora):

Lo mas prudente serfa, a mi juicio, rechazar en lo posible el concepto de generacién como catego-
ria literaria. En primer lugar, por su falta de operatividad, ya que, lejos de clarificar el panorama li-

1 José-Carlos MAINER, “El problema de las generaciones en la literatura espafiola contemporinea”, en Eugenio Bus-
TOS TOVAR (ed.), Actas del IV Congreso Internacional de Hispanistas (1971), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1982,
pp. 211-219.

2 José Antonio FORTES, Intelectuales de consumo. Literatura y cultura de Estado en Espaiia (1982-2009), Jaén, Almuzara,
2010, p. 21.
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terario de una época, lo hace todavia mas confuso. En segundo lugar, por el sentido restrictivo,
reduccionista y dogmatico con que suele utilizarse?

Operativo o no, el término generacién literaria, de larga tradicién, como ya menciona-
mos, en la literatura espanola contemporanea, aparecié con insistencia en el discurso de
los criticos literarios en el caso de los narradores aparecidos o consagrados durante los
afios 80. Fue la Gltima, hasta el momento, vez que se empled tan masivamente, aunque
es verdad que hubo un frustrado intento mas, a mediados de los 90, con la llamada ge-
neracion X de los Manas, Lorriga, Lucia Etxebarria etc. pero en este caso no fue mas que
una operacion de marketing de vida efimera que no calé ni en el pablico lector ni tan
siquiera en el propio mercado que intentd crearla y venderla.

Antonio Munoz Molina, Julio Llamazares, Javier Marias, Rosa Montero, Jests Ferre-
ro... Es evidente, incluso por la mera enumeracion de los nombres, que a principios de
la década de los 80 algo se mueve en el seno de la narrativa espafiola. Los primeros afios
de esa década, constituyen «el momento inicial de la aceptacion narrativa y también el
despegue editorial de este género; momento que coincide, ademas, con el movimiento
pendular hacia lo imaginativo, hacia lo ladico vy, por el contrario, con la huida de toda
teorizacidn»*. No obstante, antes de seguir con temas puramente literarios, nos parece
obligatorio proceder a unas consideraciones de caricter breve y general acerca de la so-
ciedad espafiola de aquella época. El previamente citado Ramén Acin, en un articulo
aparecido en la revista Insula, y mas concretamente en un nimero monografico dedica-
do a la narrativa espanola al filo del milenio, sostenia que, a principios de los 80, se de-
tectaba «una normalizacidon de la vida espanola que trajo consigo un clima de euforia,
autocomplacencia, que, incluso, repercutié en Europa. Espafia, durante buena parte de
los 80, estuvo de moda. Y la literatura, como fiel reflejo, no quedd al margen»>.

Espania, efectivamente, en los primeros afos de la década de los 80, era un pais que habia
ahuyentado los fantasmas del pasado, habia salido intacto del rocambolesco golpe de estado
del 23-F y empezaba a encontrar su sitio en Europa. Pero al mismo tiempo, como es natu-
ral, todo ese cambio afectd profundamente a la sociedad espafola. Segiin Francisco Rico,

la ideologia empezd a ser sustituida como marihuana del pueblo no sélo por el deporte, los viajes
y la buena mesa, sino ademas por las exposiciones, los bellos libros, la épera, los conciertos... Por
el atractivo escaparate, en suma, de una oferta cultural tan variopinta [...] Los ciudadanos se con-
centraban con creciente exclusivismo en los intereses particulares, en el ocio, en la vida privada®

Era, sin duda, por cinico que suene, el momento propicio para la irrupcién de la nueva
narrativa, una narrativa esperada por el ptblico de la época («un puablico interesado en per-
der la memoria, la critica de su pasado, o en mitificar esa memoria para huir de las preguntas
del presente»?), regida por el mercado («el libro esta, cada vez mis, sujeto a las intensas me-
diaciones [...] que lo han convertido en producto de consumo multitudinario cuya ma-
yor eficacia consiste precisamente en relanzar el consumo»?) y apoyada por el Estado («desde
1982 hasta hoy, el Estado se implica muy directa y absolutamente en la construccién, en la

Luis GARCIA JAMBRINA, “Introduccién”, en La promocién poética de los 50, Madrid, Espasa, 2000, pp. 15-69.
Ramoén ACIN, Narrativa o consumo literario (1975-1987), Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1990, p. 91.
Ramén AciN, “El comercio en la literatura: un dificil matrimonio”, en fmula, 589-590 (1996), pp. 5-7.
Francisco Rico, “De hoy para manana”, en El Pais, 9 de octubre de 1991.
Constantino BERTOLO, “Novela y ptblico”, en Georges TYRAS (ed.), Postmodernité et écriture narrative dans |’Espag-
ne contemporaine, Grenoble, CERHIUS, 1996, pp. 33-48.

8 Julio PENATE, “El superventas en el marco de la industria editorial. Un estudio empirico de las listas de éxitos”, en
José Manuel LOPEZ DE ABIADA y Julio PENATE (eds.), Exito de ventas y calidad literaria, Madrid, Verbum, 1996, pp. 53-94.
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produccién de un Estado cultural, de una cultura del Estado, de unos intelectuales de Es-
tado»?). La invencién del membrete de la nueva narrativa (como, en menor medida, del de
los postnovisimos) fue, segiin nuestro entender, una operacion respaldada en gran parte por
la critica literaria que tratd de conferir apariencia de conjunto a una produccion plural y
diversa porque, justamente, se pensaba que, bajo la apariencia de fendmeno homogéneo y
homogeneizado, calaria mas hondo en la conciencia del publico lector y obtendria mayor
aceptacion. Asi se expresaba, con respecto a los jovenes novelistas de los afios 80, una de
las mas respetadas figuras de la critica literaria espafiola, Santos Sanz Villanueva:

Una nueva oleada de narradores inicia su obra en el transcurso de los ochenta |...] Su fecha de na-
cimiento se sitda a partir de 1950. En bastantes casos, la publicaciéon de su primera novela se pro-
duce con extraordinaria precocidad, en una inhabitual juventud. A este fenémeno no debe de ser
ajeno el interés de la industria editorial, que busca sin sosiego nuevos autores en momentos en que
hay una demanda del mercado. Estos nuevos autores no ofrecen entre si, al menos por ahora, ras-
gos homogéneos y destaca la perspectiva por completo personal desde la que abordan sus obras!?

A mediados de la década de los 80, pues, muchos criticos, ostensiblemente influen-
ciados por el optimismo que habia generado la llegada de los socialistas al poder, anun-
ciaban a bombo vy platillo la aparicién de los jovenes narradores:

no son una generacion, pero tienen muchas cosas en comuan. Algunos de ellos conocieron el Ma-
yo Francés; otros, con menos afios, han heredado todas las desilusiones y viven sumergidos en un
hampa dorada de asfalto y jeringuillas. Son los nuevos escritores, las plumas mas jovenes y ligeras
de la literatura espaiiola. La mayoria han cumplido ya los treinta afos... practican la traduccién, el
periodismo o la enseflanza como forma de trabajo [...] Han elegido Madrid y Barcelona como lu-
gar de residencia: vivir en provincias puede ser demasiado duro y lejano para hacer carrera. Pue-
den apellidarse Cardin, Murillo, Llamazares o Cibreiro, Serrano o Enesco, Espaia o Fernindez
Cubas. Pero hay més, muchos mas!!

Sin embargo, algunos de los criticos literarios, harto recelosos, expresan sus reservas a
la hora de abordar este fendmeno. Es el caso, por ejemplo, de Rafael Conte que desde las
paginas de El Pais muestra su indignacién:

la pregunta regresa periddicamente, como si fuera una apremiante necesidad jamas resuelta. ;Existe una
nueva narrativa espafiola? Cada equis afios, aunque la periodicidad no sea exacta, a alguien —Barral,
Planeta, Hiperion, Alfaguara, una revista, un periédico, un profesor desconcertado o algin critico que
quiere llegar a setlo, y asi sucesivamente— se le ocurre plantear una encuesta, lanzar un nuevo grupo
de narradores, establecer un nuevo balance donde se apunte mas hacia adelante que al verdadero exa-
men del pasado. Y, sin embargo, luego pasa el tiempo, ese maldito enemigo, y todo suele quedar en
agua de borrajas, la pregunta en el aire y las timidas respuestas esbozadas se desvanecen como el humo.
¢Qué necesidad existe, pese a todo, para que una vez mas se replantee esta pregunta que expulsa de
su seno todas las respuestas? [...| No existe una nueva novela espafiola, como tampoco hay una nueva
critica, y ya va siendo hora de que el relevo generacional se cumpla en todos los terrenos!2

Esta postura, no obstante, se modificd bastante, cuatro afios mas tarde, cuando dicho
critico participé en unas jornadas dedicadas a la Narrativa Espariola Contemporanea que se

9 FORTES, Intelectuales de consumo cit., p. 17.
10 Santos SANZ VILLANUEVA, “La novela”, en Francisco Rico y Dario VILLANUEVA (eds.), Historia y critica de la litera-
tura espaiiola. Los nuevos nombres: 1975-1990, Barcelona, Editorial Critica, 1992, pp. 249-280.
11 Luis SANCHEZ BARDON, “Los nuevos escritores, una generacion sin rumbo fijo”, en Tiempo, 160 (3 de junio de
1985), pp. 92-94.

12 Rafael CONTE, “Historia de la novela que nunca llegé a ser nueva”, en El Pais, 21 de julio de 1985.
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celebraron, en abril de 1989, en Alcala de Henares. Alli, una vez detectada la nueva narra-
tiva, no dud6 en formular comentarios como el siguiente: «[los nuevos narradores| des-
cubren el mundo fenomenolégico del mundo de los medios de comunicacion, del cine,
la musica, el rock, etc. La juventud empieza a salir fuera, lo cambia todo o casi todo»!3.
Siguiendo con los criticos de la época que se mostraban optimistas a la hora de saludar
la existencia de una nueva narrativa espanola, o, incluso, demasiado optimistas, conviene
observar que en su discurso aparece reiteradamente la idea de la falta de uniformidad en
la produccion literaria de aquel entonces. Veamos lo escrito por José Antonio Aguado:

la salud de la novela en lengua castellana es muy buena. Dos son los sintomas: la abundancia y la
diversidad. La novela posterior a la dictadura huye como gato escaldado de las consignas unifica-
doras de cualquier tipo de escuela, la individualidad es su lema. Al terminar la uniformidad narra-
tiva, los novelistas y los lectores beben un licor literario de mdltiples sabores, de tal modo que el
critico deja de ser un catalogador de sabores para convertirse en un catador!*

Hemos dejado para el final la opinién de otro critico que ha optado por la alegria mo-
derada y la matizacion: «;hay, pues, una nueva novela espaiola? Hay novelas espanolas nue-
vas, de muy diversas constituciones»!5 se apresuraba a declarar en 1985 uno de los tedri-
cos mas importantes de la novelistica espafiola reciente, Gonzalo Sobejano.

Evidentemente, la exposicidén que realizamos aqui de los comentarios de los criticos
espafioles acerca de la narrativa de la década de los 80 no pretende ser exhaustiva, no po-
dria serlo. Sin embargo, es evidente que la mayoria de las opiniones de la época coinci-
den con las lineas ya senaladas: euforia moderada por la aparicion de una nueva promo-
cién de autores, referencia a la multiplicidad de tendencias y precaucién por el crecien-
te papel del marketing editorial en la consagracion de los novelistas. Como es natural,
estos tltimos no han quedado ajenos al debate generado acerca de la existencia o no de
una nueva generacion de narradores, por lo que nos parece pertinente hacer un alto en
nuestro periplo por el discurso de los criticos para dar la palabra a los creadores y escu-
char lo que opinaron al respecto.

En 1986, la revista literaria El Urogallo (nGmero 2, junio de 1986) organizd un deba-
te con la participacion de varios de los jovenes narradores de aquella época. El objetivo
era precisamente plasmar la idea que los propios autores tenian sobre su narrativa. En di-
cho encuentro participaron Martinez de Pisén, Llamazares, Ferrero, Abad, Molina Tem-
boury y Gandara. Entre las multiples opiniones que se escucharon en aquel debate, es-
cogemos dos que nos proporcionan respuestas a sendas cuestiones que hemos planteado
anteriormente. La primera es de Ferrero, cuya novela Bélver Yin fue calificada en su tiem-
po por Sobejano de metanovela, precisamente, a causa de esa apuesta del autor por una
tematica exdtica, tematica que, por otra parte, parece ser una de la caracteristicas mas so-
bresalientes de la nueva narrativa de los 80. Tiene interés observar como Ferrero, tras un
inicial yo, se escuda tras un nosostros casi generacional (influenciado quizas por el hecho
de que el debate se realizé en vivo con todos los participantes presentes):

yo pretendia situar mi novela en un Oriente mas o menos literario [...] Nosotros hemos crecido
con el miedo al realismo que nos habia precedido. Hay en todos una pretension de salir de las co-
ordenadas habituales a los narradores precedentes. Y, sin embargo, a algunos parece sorprenderles

13 Rafael CONTE, “Charla de Rafael Conte”, en Seis calas de la narrativa espaiiola contemporanea, Alcala de Henares, Fun-
dacién Colegio del Rey, 1989, pp. 12-19.

14 José Antonio AGUADO, “Los nuevos narradores”, en el Diario de Terrasa, 20 de mayo de 1988.

15 Gonzalo SOBEJANO, “La novela poemitica y sus alrededores”, en fusula, 464-465 (1985), pp. 1y 26.
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esa huida voluntaria, ese no asumir la propia vida, ese despegarse que fue siempre la intencién do-
minante de la literatura europea

La segunda opinién procede de Llamazares y es relativa al interés mostrado por los
editores de la época en publicar obras de jovenes escritores espafioles:

no hay que ser ingenuo [...] Después de la muerte de Franco se estuvo esperando que salieran
aquellas novelas que al parecer estaban escondidas en los cajones. Y de repente se vio que no exis-
tian. Entonces es cuando los editores se dieron cuenta de que quien tenia que responder a la es-
tética de los afos 80 eran los escritores que estaban empezando a escribir en los afios 80

Cinco afos mas tarde, entrada ya la década de los 90, Julio Llamazares volvia a ocu-
parse de la nueva novela espaiola, esta vez desde las paginas de EI Pais, esto es, del diario
que contribuyé como ningtn otro a la consagraciéon de la mayoria de los autores de
aquella hornada con la publicaciéon de sus cuentos y articulos de opinion. El autor de La
lluvia amarilla hablaba de un boom que se podia tornar en boomerang:

Llevados por la euforia, los editores publican cualquier texto que les cae entre las manos (siempre,
eso si, que el autor de la novela sea joven y, a ser posible, premiado), en las librerias se apilan en to-
rres las novedades, los criticos descubren un nuevo genio cada mafana (encantados de que, al fin,
les hagan caso), las autoridades politicas utilizan el fenémeno como propia propaganda y los nove-
listas se dejan querer y escriben a toda maquina, conscientes todos de que el momento es bueno y
de que hay que aprovecharlo!6

Es obvio que, con la llegada de los 90, los novelistas, al igual que los criticos literarios,
se sienten mas consolidados vy, por tanto, mas atrevidos a la hora de manifestar su recelo
hacia la agrupacion forzosa de la nueva narrativa espafiola, hecho que les permite tomar
distancias con respecto a ella. Llamazares, por ejemplo, denunciaba este circulo vicioso
—aunque €l mismo formara parte de esta cadena de produccion— al igual que lo hacia, por
la misma época, con su habitual ironia un escritor que, aunque nacido en 1946 y estre-
nado en la década de los 70, se ha relacionado en numerosas ocasiones con la nueva ge-
neracién de narradores de los 80. Se trata de Juan José Millas, quien opinaba lo siguien-
te con respecto a lo que le habia ocurrido a la novela espafiola en los primeros anos 80:

es a finales de la década de los 70 y primeros anos de la de los 80 cuando el escritor espafiol, cons-
ciente o inconscientemente, empieza a conectar con los intereses del pablico lector. A partir de
ahi el fenémeno crece vy los editores comienzan a buscar autores debajo de la camal”

En el mismo namero de la revista Leer, el ya académico Munioz Molina recomenda-
ba paciencia a la hora de sacar conclusiones acerca de la calidad de las obras editadas en
aquel periodo: o que ha pasado de verdad durante estos Gltimos afios en la novela es-
pafola puede que empiece a saberse dentro de veinte afios [...] La novela no tiene que
ver ni con la musica pop ni con la invencién de nuevos modelos de automéviles»18. Por
Gltimo, Javier Marias, se mostraba moderadamente optimista al declarar que:

no parece que importe mucho la calidad de lo escrito hoy en dia, sino la mera produccién, la me-
ra emisién de escritos [...] Dentro de diez afios quedaran de este periodo no mas de cinco o seis
novelas, o tal vez autores [...] Si se mira bien, es mucho: los periodos mas fértiles de la novela es-
pafiola nunca han dejado mas. En lo que se refiere a la narrativa, hay que suponer, por tanto, que
estamos en la Edad de Oro. Grave no apostar bien!?

16 Julio LLAMAZARES, “La nueva novela espafiola”, en El Pais, 4 de junio de 1991.

Juan José MILLAs, “Teoria de una década: opinién de los autores” (encuesta), en Leer, 54 (1992).
Antonio Mufioz Molina, apud “Teoria de una década” cit.

Javier Marias, apud “Teoria de una década” cit.
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Basta una simple hojeada a las paginas de los periddicos y las revistas especializadas pa-
ra que uno se dé cuenta de que, coincidiendo con el inicio de la década de los 90, el uso
del membrete de la nueva narrativa espaiola empieza progresivamente a languidecer por una
razbn bien sencilla: dicha narrativa ya no era tan nueva. Ademas, como observaremos en
las resenas que citaremos a continuacion, tampoco pervive en el tiempo la nocion de gru-
po en las criticas dedicadas a los libros de la etapa de madurez de los cultivadores de la na-
rrativa de los 80. Hemos notado, en los comentarios ya citados, que en la década de los
80 la critica especializada se encontraba en una tesitura complicada a la hora de encontrar
los ejes tematicos comunes en las obras de los jovenes narradores (el ya citado Santos Sanz
Villanueva, por ejemplo, llegd a emplear un esquema de clasificaciéon tan amplio como
dividir la novela Gltima de los 80 en siete apartados: negra, historica, culturalista, intimis-
ta, experimental, erdtica y... varia) pero aun asi se referfa a ellos como a un grupo con
bastantes similitudes. Creemos que esta actitud se debe a una triple incertidumbre: los pro-
pios escritores, aunque conscientes de las diferencias estéticas que les separaban, no se atre-
vian, sabedores del peso que han tenido las llamadas generaciones literarias en la confec-
cibén del canon literario espafiol del siglo XX, a rechazar del todo la existencia de dicho
grupo porque temian que asi se encontrarian al margen de los acontecimientos y de la
historia literaria. Lo mismo ocurria con los criticos literarios; inseguros todavia de su po-
der mediitico se refugiaban en recetas del pasado —esto es, busqueda de criterios unifica-
dores— para referirse a la produccién literaria de su tiempo. Las casas editoriales, por alti-
mo, y toda la industria editorial, intentaban explotar el tirdbn que tenia el término genera-
cion literaria entre el publico lector aunque sabian muy bien que ya poseian otras armas,
mas poderosas y efectivas, para promocionar su mercancia, es decir, desembolsos cuantio-
sos en publicidad, numerosos premios literarios, programacion de éxitos, etc.

En Espafia, a principios de los 90, «parecia estar cancelandose, en casi todos los cam-
pos de la cultura espafiola, un largo y alborozado periodo de autoafirmacion que se habia
aupado sobre los vientos de cambio»?0, sostiene Ignacio Echevarria, uno de los criticos que
mas se ha ocupado de la literatura espanola contemporanea. Finalizada la etapa de la eu-
foria que habia infundido el primer periodo del gobierno socialista muchos hablaban tam-
bién del final de una época que concebia la cultura como fiesta. Todos ellos presagiaban el
agotamiento de una novela respaldada por el poder politico y mediitico. Sin embargo, tal
circunstancia no se produjo, en gran parte porque tanto los escritores como los criticos li-
terarios surgidos durante la primera etapa de la transicién ya representaban el poder lite-
rario y no necesitaban ni del Estado ni de los medios para convertirse en lo que Harold
Bloom llama escritores fuertes. Veamos, con respecto al papel desempenado por los criticos,
una acida observacion de Jordi Gracia acerca de su relacion con las casas editoriales:

Algunos y conocidos criticos o cronistas culturales (Juan Cruz, Antoni Munné, Enrique Murillo,
Constantino Bértolo, Ignacio Echevarria, Claudio Lopez de Lamadrid, Lilian Neuman) son, han si-
do —o serdn— asesores y directores de importantes editoriales (Alfaguara, Planeta, Plaza y Janés, Deba-
te, Mondadori, Tusquets, Anagrama) sin que el lector por lo general tenga noticia de ello, ni siquie-
ra cuando el comentario va referido a una obra publicada en la editorial a la que el critico asesora?!

Uno de los objetivos que nos hemos fijado al iniciar esta comunicacion era seguir,
hasta nuestros dias, el rastro de los componentes de dicho (supuesto) grupo o, al menos,
de sus representantes mas sobresalientes, con el objetivo de dilucidar sobre qué hubo de

20" Ignacio ECHEVARRIA, Trayecto. Un recorrido critico por la reciente narrativa espariola, Barcelona, Debate, 2005.
21 Jordi Gracia, “Novela y cultura en el fin de siglo”, en Insula, 589-590 (1996), pp. 26-31.
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verdad y qué de ficcidn comercial en la invencién de este membrete. Es verdad que des-
de muy pronto, esto es, finales de la década de los 80, incluso los criticos mas despista-
dos se habian dado cuenta de que no habia una tematica o una estética comn que atra-
vesara la obra de los jovenes narradores de los 80. Es cierto que durante afios varios de
los miembros de dicha promociéon compartieron algunas caracteristicas extraliterarias:
muchos de ellos vivian en Madrid, bastantes trabajaban como articulistas en el diario El
Pais, algunos llegaron a ocupar cargos publicos, como académicos, directores de sedes del
Instituto Cervantes, profesores universitarios, etc. Como es natural, a medida que pasa-
ban los anos se perdian los pocos lazos que les unian al principio de sus carreras (ya las
revistas literarias habian dejado de convocarles a encuentros para debatir temas literarios
y generacionales, algunos se marcharon de Madrid para vivir en el extranjero, etc.). No
obstante, ya habian conseguido ganar lo que podiamos llamar el juego de las impresiones, es
decir, ya sus obras levantaban expectativas y estaban en boca de los lectores antes inclu-
so de que salieran al mercado.

Hoy en dia, la inmensa mayoria de aquellos escritores no solo sigue en activo sino que
acapara el interés del gran publico. A unos veinticinco anos de la aparicién de sus pri-
meras obras, ya esta claro lo que se barajaba en muchas resenas de aquella época: los in-
tegrantes de esa hornada de narradores no compartian ni tematica ni estética comunes
(por mucho que se hubieran inventado etiquetas como literatura light, exética o deshu-
manizada para englobarles a todos). A titulo de ejemplo hemos elegido a tres de ellos pa-
ra examinar brevemente tanto su trayectoria literaria como el tratamiento que ésta ha te-
nido por parte de la critica especializada. Se trata de Jests Ferrero (Zamora, 1952), Julio
Llamazares (Vegamian, Ledn, 1955) y Antonio Muifioz Molina (Ubeda, Jaén, 1956). Los
tres han nacido en localidades de la provincia espaiola durante los afios 50 y han publi-
cado sus primeras novelas en la de los 80: Ferrero en 1981 la ya citada Bélver Yin, Lla-
mazares en 1985 Luna de lobos y Mufioz Molina en 1986 Beatus Ille; los tres, por tltimo,
han aparecido en multitud de articulos sobre la novela espanola de los 80 como inte-
grantes de un grupo tan cacareado pero, visto desde la perspectiva que nos da el tiempo,
jamas existido.

Jests Ferrero, aunque recientemente (2009) galardonado con el premio Anagrama de
ensayo por su libro Las experiencias del deseo. Eros y misos, no ha conseguido mantenerse en
la primera linea de la actualidad literaria espanola, a pesar de que en 1981, con su Bélver
Yin, marco, en opiniéon de muchos criticos, la llegada de una nueva manera de novelar,
sorprendente, espléndida y fascinante segin algunos, light y distanciada de su entorno se-
gun otros. Desde entonces, Ferrero ha creado una obra desigual, con algunas novelas muy
conseguidas (Las Trece Rosas) y otras no tanto. De las resenas dedicadas a sus libros, desa-
parecieron bastante temprano las referencias a los jovenes narradores de los 80 pese a que
Ferrero ha sido un escritor emblematico de dicha promocién, como lo demuestra su par-
ticipacién en varios homenajes a la nueva narrativa de los 80, como p.e. los organizados
por las revistas El Urogallo (1986) o la Revista de Occidente (1989). En 1993, Ignacio Eche-
varria, desde las paginas de Babelia, en su resena al Secreto de los dioses hacia hincapié en «las
coordenadas literarias y filosoficas de las que se nutre»?2 la obra del autor (no en vano, Fe-
rrero estudié en la Escuela de Altos Estudios de Paris y se ha graduado en Historia Anti-
gua referida al mundo griego). Siete anos mas tarde, en 2000, José Maria Pozuelo Yvan-
cos escribia en el suplemento cultural del diario ABC, con motivo de la aparicién de otra
novela de Ferrero, Juanelo o el hombre nuevo, el siguiente elogioso comentario

22 ECHEVARRIA, Trayecto cit., pp. 118-120.



488 Konstantinos PALEOLOGOS

Jests Ferrero ha combinado en esta novela diferentes géneros y tradiciones narrativas: la primera
y mas evidente es la del mito de la criatura artificial, mito de arraigada trayectoria en el imagina-
rio humano y literario y que cruza todas las épocas, desde la leyenda judia del golem, pasando por
Pigmalioén hasta Frankenstein o Blade Runner®

Esta misma alusion a las influencias y las referencias intertextuales de la obra de Ferrero,
a mediados de los 80, habria despertado el recelo de los criticos literarios ante lo que ellos
consideraban como debilidades de la nueva narrativa de entonces: la mezcla de géneros y
la falta de contacto con la realidad circundante de la época. Pero esta claro que ya los tiem-
pos habian cambiado, los criticos estaban mas preparados para aceptar la complejidad del
fenémeno literario sin la necesidad de inventar etiquetas para encasillar a los autores.

Al igual que Ferrero, Julio Llamazares ha sido siempre incluido en la némina de los
escritores de la joven narrativa espafiola de los 80, aunque lo curioso es que los mismos
criticos que lo incluian en dicho grupo no dudaban en sefialar que en su obra en gene-
ral, y particularmente en sus novelas Llamazares no cumplia con ninguno de los topicos
que acompanaron la joven novelistica espafiola de los 80, esto es, la tendencia a la eva-
sién de la realidad circundante, la tematica light o la recuperacion del placer de narrar. Su
obra esta casi por completo ambientada en las montafias de su tierra natal, Leon, llena de
lirismo y muy centrada en los problemas existenciales del ser humano. Por su parte, co-
mo ya hemos visto, el escritor leonés bastante pronto, esto es, desde principios de los 90,
empezo a tomar distancias de aquel supuesto grupo. Si a esto sumamos que Llamazares
fue y sigue siendo un autor de ritmo pausado en la edicién de sus libros en una época
en la cual para un escritor parece ser vital estar continuamente en los escaparates de las
librerias, entonces es facil comprender por qué la critica especializada hace casi dos dé-
cadas que no hace mencién a la joven narrativa de los 80 cada vez que para bien, como
en el caso de Escenas de cine mudo, o para mal, como en el caso, a principios de este si-
glo, de El cielo de Madrid —su novela menos lograda vy, curiosamente, la Gnica que no se
desarrolla en Ledn— se ocupa de sus novelas.

Veamos lo que apunta, con respecto a las caracteristicas de su novelistica, Maria José
Obiol, en una resena con motivo de la publicaciéon en 1994 de la tercera novela de Lla-
mazares, es decir Escenas de cine mudo:

en Escenas de cine mudo, se homenajea a la memoria como ya sucedia con Luna de lobos y La lluvia
amarilla. El autor recrea un mundo pasado que deviene en presente y perdurable al ser recordado.
Si en la primera un coro de voces masculinas —el de los maquis— recita, con ecos roncos y alejados
del mundo real, una vivencia marginal y en la segunda, el recuerdo proviene del mondlogo in-
quietante de un hombre tnico, Gltima presencia en un pueblo abandonado del Pirineo aragonés;
en Escenas de cine mudo, un narrador de memoria infantil deja constancia del pasado en un poblado
minero leonés [...] Memoria recreada con la suavidad y la firmeza de un escritor de letra adusta*

Caridad Ravenet, por su parte, algunos afios mas tarde y en una valoraciéon global de
la obra del escritor leonés, detecta ciertos rasgos de la novelistica espanola de los anos 90
en la obra de Llamazares, pero se apresura a “proclamar” la singularidad del autor:

La obra de Julio Llamazares remite al deseo deliberado y obsesionado de hacer de la memoria un
puntal esencial [...] El autor selecciona huellas y rastros del pasado y los convierte en material no-
velistico con el posible deseo de rectificar la memoria colectiva impuesta, de manera predomi-
nante, por la dictadura de Franco. En este sentido, Llamazares no se distanciaria enormemente de

23 José Maria POZUELO YVANCOS, 100 narradores espaiioles de hoy, Palencia, Ediciones Menoscuarto, 2010, pp. 116-117.
24 Marfa José OBIOL, “Agujeros negros en la memoria”, en El Pais, 12 de marzo de 1994.
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la muy asumida postura de la novelistica espafiola actual. Pero [...] el truco estd en la manera en
que se hace?>

Antonio Munoz Molina es, en la actualidad, con creces el mas consagrado de los au-
tores que empezaron a escribir narrativa en los aflos 80. Su carrera ha sido vertiginosa y
deslumbrante: académico desde 1996 (a sus 40 afios), articulista de El Pais, director has-
ta 2006 de la sede del Instituto Cervantes en Nueva York... Alguien podria decir que es
un claro ejemplo de lo que Fortes ha llamado con socarroneria intelectual del Estado. Pue-
de que sea asi, pero Mufioz Molina es al mismo tiempo autor de una obra sélida que in-
cluye 18 novelas, 8 libros de ensayo, 4 colecciones de articulos y un diario de viaje. Al
igual que en los casos de los dos escritores anteriores, a mediados de los 80, Mufioz Mo-
lina fue asociado a la promocién de la nueva narrativa de aquella época, pronto, no obs-
tante, los criticos se percataron de su particular estilo literario y de la ideologia que atra-
vesaba su obra. A continuacidn, ilustramos lo anteriormente apuntado, citando a un gran
experto en su obra, el granadino Andrés Soria:

Muiioz Molina escoge con toda libertad la herencia ilustrada de lo publico, la herencia socialde-
mocrata del reformismo, de las ganancias histéricas en la educacion [...] contra los creyentes en la
mano invisible del mercado. [...] Antes de nada, la conciencia democritica de Mufioz Molina de-
riva de una condicién histérica, incluso estrechamente cronoldgica, ademas de obedecer a una
eleccién moral: corresponde con exactitud a una generacion de espafioles que han considerado la
adquisicion del estatuto constitucional de ciudadano, tras haber conocido el horror y el final de la
dictadura fascista, como el hecho mas importante y decisivo de su vida adulta26

Este es precisamente, sin lugar a dudas, el lazo més fuerte que une a los autores de la
llamada nueva narrativa espaiiola de los 80, es decir, el hecho de haber pasado su juventud
bajo un régimen autoritario y de haber vivido los tremendos cambios que trajo al pais la
llegada de la democracia. Pero claro, este acontecimiento no ha creado una respuesta li-
teraria homogénea por parte de los jovenes narradores de aquella época. Si la narrativa
de Ferrero se nutre de la antigiiedad clasica y la de Llamazares de la recuperacién de la
memoria colectiva, la de Mufioz Molina, en palabras de Fernando Valls,

cuestiona unas cuantas ideas que circulan en la sociedad espanola actual: la aceptacion de la vio-
lencia como algo natural e inevitable, el desprecio por los demas, la celebracion de la crueldad y
el miedo del desvalido ante el poderoso. En suma, como quienes provocan la violencia la sufren
menos, en el fondo, que los que la padecen?’

En esta segunda década del siglo XXI que estamos atravesando ya no se habla de nue-
vas generaciones literarias. Se sigue por supuesto, mas que nunca, editando antologias de
autores jovenes o de una region determinada, etc., es decir, se siguen produciendo pe-
quenos intentos de fragmentar y organizar el fenémeno literario para asi, supuestamen-
te, hacerlo mis accesible al pablico lector, pero de generaciones nuevas que acapararan
el interés de editoriales y consumidores, no se dice nada. Y es que ya no hace falta lan-
zar una nueva promocion de escritores para conseguir llegar al pablico. La mercadotec-
nia en el mundo editorial ha evolucionado de manera vertiginosa, hasta tal punto que
un observador agudo como Vicente Luis Mora sostenga que

25 Caridad RAVENET, “Con la cimara en la novela, o el enfoque de Julio Llamazares”, en Revista Hispanica Moderna,
L.1 (1997), pp. 190-203.

26 Andrés SORIA OIMEDO, Una indagacién incesante: la obra de Antonio Muiioz Molina, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 77.
27 Fernando VALLS, La realidad inventada. Andlisis critico de la novela espariola actual, Barcelona, Critica, 2003, p. 268.
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la narrativa espaniola ha dejado de ser literatura para convertirse en mercado editorial. Y su critica,
la critica oficial, suplementaria, ha dejado de ser critica literaria, para convertirse |[...| en propagan-
da. Anadanse los agentes literarios, y el terrible poder de los distribuidores, y lo tenemos todo. Es
una metifora del sistema inmobiliario nacional, con promotores de obras (los escritores), inmobi-
liarias (editores), agentes (corredores de fincas), distribuidores (Hacienda) y compradores, claro?8

El sistema inmobiliario espaiiol, al que alude Mora, hace tiempo que estd atravesan-
do una seria crisis, crisis que por el contrario no parece haber tocado, de momento, la
literatura espafiola, que por lo visto, si nos atenemos a las ventas, sigue ilusionando a sus
lectores, igual que hace 30 aflos cuando empezé el despegue de la narrativa espaiiola ac-
tual. No obstante, es obvio que ya es hora de que cambie el papel de la critica, tanto uni-
versitaria como periodistica, a la hora de acercarse a esta narrativa. Ya no sirven genera-
lizaciones y agrupaciones generacionistas, ya no convence el discurso casi publicitario
que muchos resefistas adoptan para alagar a determinados autores. El fendmeno litera-
rio es, afortunadamente, ya lo hemos dicho, cadtico y variopinto y como tal tiene que
ser analizado al margen del voluntarioso intento de la industria cultural de homogenei-
zarlo y de prolongar un status quo inmovilista y supuestamente rentable.

Resumen: La intencién de la presente comunicacion es seguir, hasta nuestros dias, el “rastro” de los componentes de la
llamada “nueva narrativa espanola de los 80 a través de las resenas de la critica literaria espafiola con el objetivo de dilu-
cidar qué hubo de verdad y qué de ficcion comercial en la invencion de dicho membrete.

Palabras clave: Narrativa espaniola de los 80. Criticos literarios. Generaciones literarias. Industria cultural.

Abstract: The purpose of the present communication is to follow up to date —through the Spanish literary criticism re-
views— the “trace” of the writers of the so called “New Spanish Narrative of the 80s”, in order to elucidate the compo-
nents of truth and commercial fiction in the invention of the above lebel.

Keywords: Spanish Narrative of the 80s. Literary critics. Literary generation. Industrial culture.

28 Vicente Luis MORA, La luz nueva. Singularidades en la narrativa espariola actual, Cérdoba, Berenice, 2007, pp. 8-9.





