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«Seguramente lo inanimado nos dará amplios temas. Es cierto que muchas veces
se hizo hablar a algún objeto desprovisto de vida, pero siempre lo hacen como un
ser humano o superan en lirismos al mejor poeta. Existe la expresión lírica o filo-
sófica, pero no la psicológica innata a ellos: esa tremenda y complicada psicología
aún tan sin estudiar… Pero lo indudable es que en lo abiótico existen las pasiones»
(Luis Buñuel, “Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novísimo”, en Al-

far, 26 de febrero de 1923, p. 93).

Anomalías: animales, objetos y narrativas en circulación
La historia literaria muestra una curiosa conjunción entre variación y cambio, conti-

nuidad y pervivencia, en un equilibrio inestable en el que se debaten las formas y los te-
mas que materializan los géneros literarios. Esto se debe a la inestabilidad o, si se prefiere,
proteicidad inherente a las formas artísticas en general, y a los cauces de presentación en par-
ticular; y afecta, como es lógico, a sus elementos constitutivos, desde la estructura a la voz,
los personajes, el espacio o el tiempo. La literatura ofrece abundantes ejemplos, desde sus
orígenes hasta la fecha, de temas y motivos idénticos o sometidos a mínimas mutaciones,
lo que condujo en su momento a Propp y posteriormente a críticos seguidores de su teo-
ría, como C. Bremond, a elaborar análisis de motivos y funciones de una abstracción cada
vez mayor; así como a la constatación, en palabras de Schaeffer, de la existencia de una suer-
te de antropología imaginaria de «sorprendente estabilidad histórica y transcultural» en las re-
presentaciones ficcionales1. Frente a la recurrencia tematológica, los moldes formales a los
que temas y motivos se adhieren aparecen ante nuestra mirada frágiles y sometidos a la ti-
ranía de las épocas y los gustos, desapareciendo y volviendo a asomar, cual ‘guadianas’, en
el decurso de la Historia. Basta pensar en el reciclado de la novela bizantina en el siglo XVI,
o en la recuperación de los caracteres al estilo de Teofrasto a partir de Casaubon y de La
Bruyère, en los siglos XVI y XVII. 

El punto de partida del presente trabajo es el análisis de una doble técnica literaria fre-
cuente en la narrativa de todos los tiempos, pero de especial relevancia durante los siglos
XVIII y XIX: la utilización de animales y objetos como protagonistas del relato, y el re-
curso de la circulación e intercambio de estos personajes como mecanismos cohesivos pa-
ra enlazar distintos episodios. Nada de esto es nuevo si se considera aisladamente. Por una
parte, todo tipo de animales y objetos con forma y/o atributos humanos aparecen antes en
la fábula o el cuento folclórico y maravilloso. Por otra parte, la técnica del entrelazamien-
to de episodios no es más que una variante actualizada de la que utilizara la epopeya, sólo
que si en ésta la trabazón de episodios relativamente independientes se producía mediante
un débil hilo argumental o temático, ahora la coherencia y cohesión entre las distintas his-
torias vendrá dada, como sucede en la novela picaresca, a través de la bio/autobiografía del
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personaje, en este caso, no humano. La originalidad de esta variante narrativa diecioches-
ca radica, por tanto, en la confluencia de ambos procedimientos compositivos, en su pro-
ductividad2 y en las implicaciones estéticas y filosóficas que plantea el uso de personajes no
humanos como sujetos discursivos, sobre los que recae el peso del proceso de alienación y
subjetivismo del mundo moderno. De ahí el interés que para la historia cultural y literaria
europea posee esta nueva forma de mirar y de comprender el hecho literario, convencio-
nal en sus técnicas, experimental considerada en su contexto y en su conjunto. 

Este doble esquema se aplicó con especial intensidad desde mediados del siglo XVIII en
Inglaterra, aplicado preferentemente a narraciones extensas cuyo éxito inmediato propició
la aparición de un subgénero novelesco autónomo, del que la crítica en su momento no se
ocupó hasta hoy día, en que vive una reactivación y valoración notables. A partir del XIX,
su esquema narrativo quedó relegado al ámbito de la literatura infantil y juvenil, así como
a una especie de «purgatorio crítico»3 desde el punto de vista teórico, pues estas obras ape-
nas aparecían en las historias de la literatura inglesa o lo hacían en menciones fugaces, so-
metidas a absurdos prejuicios4. A este olvido contribuyó la rareza del personaje elegido, su
aparente desvío del canon preceptivo y de los modelos genéricos de la novela diecioches-
ca. Hoy esta narrativa interesa precisamente por lo que tiene de original y experimental
(aunque variación no implica desviación total de las reglas poéticas y de la sensibilidad y es-
píritu de la época), y se estudia no sólo en su valor literario intrínseco, sino desde los ma-
terial cultural studies y la corriente filosófica denominada Thing Theory, que parte de la dis-
tinción heideggeriana entre objeto y cosa para desarrollar un pensamiento en torno a las
relaciones entre seres y humanos y objetos5. 

El interés de la crítica actual procede de la constatación del amplio número de obras que
aparecen en Inglaterra desde mediados del siglo XVIII con esta técnica en la que un obje-
to, animal o vegetal como protagonista o motor del relato, transita por distintas capas de
una sociedad que, al tiempo que observa y describe, queda reflejada a su paso; también de
la popularidad de esta prosa ficcional, así como de su valor para avanzar en el conocimien-
to historiográfico de la novela inglesa, completando de este modo el canon establecido.

Las etiquetas elegidas para denominar este subgénero narrativo son múltiples. La crítica ac-
tual ha englobado estos textos bajo el marbete de It-fiction6, concepto que remite a cualquier
texto ficcional protagonizado por (o en torno a) un objeto, animal, mineral, vegetal; y que
subsume etiquetas múltiples y más específicas: it-narrative, novel of circulation y spy novel, object
tale e it-tale, aplicadas a la narración en general, a la novela y al cuento; denominaciones que
ponen el acento en la técnica estructural o en el tema elegido, remarcando el desplazamiento
de la omnipresente naturaleza humana de la categoría del personaje de ficción. Traducir es-
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tos conceptos es difícil, debido a la laguna léxica del español, en el que no existe un término
equivalente al it inglés (el pronombre neutro ‘ello’ no responde específicamente a los semas
de it, que apuntan directamente a realidades no humanas: animales y objetos). La creatividad
léxico-semántica y la productividad de la lengua inglesa posibilita estos juegos derivativos que
en español no encuentran un correlato tan preciso; para traducir It-fiction, tendríamos que ha-
blar de «ficción de objetos, animales, vegetales y minerales», o «ficción de objetos y seres na-
turales»; en cualquier caso, una fórmula más confusa y prolija, por lo que sería recomenda-
ble mantener los conceptos originales, si se quiere ganar en precisión crítica.

Esta nueva doble técnica de la It-fiction no se aplica únicamente a narraciones extensas, ni
se limita al marco espacio-temporal de la Inglaterra de la segunda mitad del XVIII y del XIX.
En el ámbito de la literatura española, existe un patrón similar en una modalidad del cuento
literario que fue estudiada en profundidad por Mariano Baquero, el cuento de objeto pe-
queño7, cuya característica es, como su nombre indica, que se construye en torno a un ob-
jeto, que bien es protagonista, bien es el resorte evocador que suscita la acción, o bien tiene
un puro valor simbólico. Dejando a un margen los dos últimos casos, ya que exceden el marco
del presente estudio, el primero, el cuento con un objeto como protagonista, presenta un pa-
trón compartido con la It-fiction inglesa. Al igual que ésta, recurre al artificio de usar objetos
y animales como narradores o resortes de la trama, así como al motivo del peregrinaje en mo-
vimiento circular. En esta técnica me voy a centrar en las páginas siguientes, no sin llamar an-
tes la atención sobre algunos puntos que conviene aclarar. En su trabajo, un clásico aún ple-
namente vigente en la teoría e historia de este género breve, Baquero formulaba una
taxonomía del cuento español del siglo XIX basada en un criterio temático, y distinguía por
ello el «cuento de objeto pequeño» del «cuento de animales». Su deslinde no es casual, ni res-
ponde a una simple cuestión metodológica. Aunque la crítica de la It-fiction no hace distin-
ción, las repercusiones que tiene utilizar a un animal o a un objeto como personaje central
son sustancialmente distintas, desde un punto de vista ontológico, estético e, incluso, de re-
cepción. Hecha esta precisión, resta indicar que, debido a los límites del presente estudio, así
como al hecho de estar ante una tendencia literaria compleja y de larga duración, he consi-
derado aquí, indistintamente, ficciones de animales y de objetos. El mapa de literaturas y obras
que se acogen al esquema estudiado es más amplio; además, cada texto presenta una génesis
y una red intertextual propias, por lo que requeriría un análisis independiente y detenido. Por
todo ello, el análisis que sigue es tan sólo un hilo de Ariadna por el que comenzar a circular. 

Circulaciones
El doble pilar compositivo de estas obras y el aspecto que les confiere mayor originalidad

es, por una parte, el tipo de personaje elegido como protagonista o motor del relato; por otra,
la estructura de la circulación. Su elección motiva un nuevo fenómeno literario en esta for-
mulación concreta que ahora recibe, pues, por primera vez, objetos y animales abandonan su
tradicional función de elementos accesorios de la trama novelesca para emerger como autén-
ticos protagonistas, desplazando a los seres humanos en la categoría del personaje literario.

Se pueden rastrear ciertos precedentes en la historia literaria que plantean similitudes
con este esquema narrativo dieciochesco, ya desde el mundo antiguo. En la literatura grie-
ga y en la latina aparecen animales como protagonistas, si bien suelen ser en realidad hu-
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manos transmutados merced a procesos como la metamorfosis y la metempsícosis. Así, un
gallo (aunque en realidad es Pitágoras transmigrado) da lecciones de filosofía práctica al za-
patero Micilo en el famoso sueño de Luciano8. En el Asno de Oro, la curiosidad y un error
llevan a Lucio a convertirse en asno, de modo que aunque el relato autobiográfico es refe-
rido formalmente por el animal (desde la conversión, que se produce avanzado el tercer li-
bro), su conciencia e identidad verdadera responden a la del joven9. También los animales
son protagonistas en la fábula, un género clásico todavía con fuerte presencia en el siglo
XIX; y toda clase de objetos, mágicos o míticos, cumplen un papel esencial como centro
o resorte de la historia en todo tipo de géneros. Sin embargo, en estos casos los animales y
objetos no tienen entidad en sí mismos, sino que se mueven en ese plano simbólico en el
cual o bien son seres humanos transformados, o trasuntos de éstos, o representaciones ale-
góricas y morales de pasiones y acciones humanas. Sin ser siempre arquetípicos, su auto-
nomía (la que se puede aplicar a un ser de papel, se sobreentiende), está lejos de alcanzar
aquella que poseerán los personajes pirandellianos y unamunianos y se entienden, más bien,
como proyecciones del autor implícito. Sólo en el caso del cuento maravilloso se puede ha-
blar de una convivencia entre humanos y objetos o animales sin jerarquías, difusas las fron-
teras entre ficción y realidad, y aún ello con las debidas reservas.

Junto a la convocada tradición clásica, quizá el origen de la técnica remita asimismo al
amplio uso que los poetas ingleses hicieran de la prosopopeya o personificación durante el
XVIII, y a las discusiones, con ecos ya en The Spectator, sobre la imaginación y la identifi-
cación entre el poeta y el hacedor, capaz de dar vida, de animar. A ello se refiere Abrams y,
aunque aplicado a usos poéticos y alegóricos, demuestra cómo «by the mid-century, what
had once been a purely rhetorical figure had become an act of creation»10. Mediante la pro-
sopopeya se daba vida a seres inanimados, se creaba un mundo nuevo, y esta tendencia fue
la que pudo recoger la It-fiction en la segunda mitad de siglo, dilatándola en extensas narra-
ciones y aplicada a objetos cotidianos.

Respecto a estos precedentes, la It-fiction supone un paso más en la concesión de auto-
nomía al animal u objeto, ya que ahora es cada vez más frecuente que tras éste (aunque
pueda estar humanizado) no se esconda un ser humano, sino que posea una identidad y va-
lidez propias, trascendiendo las fronteras de lo fantástico-maravilloso para entrar en los do-
minios de lo mimético-referencial. Estas ficciones presentaban una alternativa a la realidad
empírica, pero en cronotopos cercanos o conocidos para los lectores, no en un mundo de
fantasías, hadas o ciencia ficción. Cierto es que hay algunas excepciones en donde sí se da
el componente fantástico, pero son menos frecuentes; es el caso de novelas como The His-
tory and Adventures of an Atom (1769), de Tobias Smollet, o Historia de un hombre contada por
su esqueleto (1858) de Manuel Fernández y González; incluso de algún cuento, como el
anónimo Historia de un niño de tres días, referida por él mismo (1829)11.
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8 La sátira lucianesca está muy presente en la literatura española del XVIII y XIX y se puede rastrear en obras como El
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latan su vida y aventuras, como La mosca sabia y León Benavides. Aunque no es lo más frecuente, las técnicas clásicas de la
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10 Meyer Howard ABRAMS, The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition, Oxford, University Press,
1971, p. 289.
11 Una sátira de la literatura romántica que apareció en el Correo literario y mercantil, 156 (julio 1829), p. 3, y que se acerca-



A pesar del prurito realista, la novedad del tema y de su tratamiento hace que sea frecuente
en estos textos una excusa por la elección de un asunto tan nimio, la vida de un personaje
en apariencia vulgar y atípico contada por él mismo, como sucedía en una autobiografía pi-
caresca como el Lazarillo. Hay que pensar que en algunos casos estas vidas de animales y ob-
jetos vendrían a reformular los esquemas de la novela picaresca, como contrapunto serio, o
reverso paródico. Lázaro justificaba su relato como respuesta a la petición de «Vuesa Mer-
ced»; del mismo modo, el cronista-biógrafo de Pompey12 contrapone, como medio de dig-
nificación de su héroe13, o más bien antihéroe, su historia a las biografías vulgares que se pu-
blican en el día, a través de un panegírico sobre los perros, su valor moral y su papel en la
Historia. En la línea de esta biografía perruna se alinearía la Histoire d’un chien, écrite par lui-
même (1802) de Bassompierre, autobiografía picaresca de carácter ejemplarizante en la que
un perro ya anciano rememora su vida, para que sirva de lección a los jóvenes14. A España
llegó muy pronto en versión original15, siendo traducida ya en 1845 sin grandes variantes
e impulsando una moda, a juzgar por algunos cuentos de tema similar, en este caso en la
prensa, de Clemente Díaz y de otro escritor anónimo16; cuentos que, a pesar de no responder
al doble esquema objeto del presente análisis, destacan como muestras de la recepción de
este tipo de obras extranjeras. Uno de ellos, de hecho, que retrotrae el desarrollo de la his-
toria de los perros Trueno y Sultana al Madrid de la promulgación de la muerte de perros
callejeros, se inspira en la traducción española de Bassompierre, a la que remite directamente17.

En virtud del implícito pacto narrativo18, los lectores de estas ficciones aceptan las bio-
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ría más al «relato costumbrista, por su sátira e ironía, que al cuento fantástico», como afirma Monserrat TRANCÓN, La litera-
tura fantástica en la prensa del Romanticismo, Valencia, Diputació de València-Istitució Alfons el Magnànim, 2000, p. 64.
12 Francis Coventry, Pompey the Little; or, The Life and Adventures of a Lap-Dog, London, M. Cooper, 1751. Esta obra es
considerada el punto de inflexión a partir del cual la novela de circulación pasa a ser una subforma narrativa autónoma en
Inglaterra, generando la eclosión de títulos que ven la luz en la segunda mitad del XVIII. Hay edición moderna de Ni-
cholas HUDSON, Ontario, Broadview Editions, 2008.
13 «The lowest and most contemptible vagrants, parish-girls, chamber-maids, pick-pockets, and highwaymen, find his-
torians to record their praises, and readers to wonder at their exploits: star-gazers, superannuated strumpets, quarrelling lo-
vers, all think themselves authorized to appeal to the public, and to write apologies for their lives», Coventry, Pompey cit.,
p. 8. Sobre el Lazarillo escribió Américo CASTRO (“Perspectiva de la novela picaresca”, en Hacia Cervantes, Madrid, Tau-
rus, 1957, pp. 83-105: p. 84): «Una vida insignificante, el reverso de la proeza, que se cuenta a sí misma. Es éste un ha-
llazgo genial». Un hallazgo que facilita esta ficción en la que objetos y animales hablan sobre sí mismos. 
14 Charles-Augustin de Bassompierre Sewrin, Histoire d’un chien, écrite par lui-même et publiée par un homme de ses amis. Ouvrage
critique, morale et philosophique, Paris, Masson, 1802; novela que, a su vez, podría estar inspirada, a juzgar por algunas referencias
internas, en una obra inglesa que no he conseguido localizar. La traducción española es Historia de un perro, escrita por él mismo y
publicada por un hombre amigo suyo: obrita crítica, moral y filosófica que tomó del francés D. J. M. de N., Madrid, Miguel de Burgos, 1845. 
15 La novela de Bassompierre fue pronto conocida en España, a juzgar por una crítica aparecida en el Diario de Madrid, 247
(4-IX-1805), pp. 267-268. En ella el redactor menciona haber visto en un cartel este libro: «¿De qué tratará esto? (dije yo, re-
negando de no haber aprendido el francés antes de haber echado los colmillos)». Bassompierre Sewrin, Histoire d’un chien ecrit
par lui-même cit., p. 267. El artículo resulta interesante, además, por su referencia al aspecto material de la edición original fran-
cesa, que apunta hacia el tipo de público al que podía ir dirigido: «vi un librillo, ¡si viera vmd. qué bonito!, con unas cubierti-
tas de color de rosa, un papel azuladito, y unas laminitas», Bassompierre Sewrin, Histoire d’un Chien ecrit par lui-même cit., p. 267.
16 Clemente Díaz, «Sultán y Celinda. Episodio de la Historia de los Canes», Semanario Pintoresco Español, 2ª serie, I, 6
(10-XII-1839), pp. 45-46; y A. [ Anaya?], “Los amores de dos perros”, en El Español, 6-VI-1846, pp. 154-160.
17 «Recientemente un amigo nuestro ha publicado la historia de un perro, escrita por él mismo […] Pues si los perros
son dignos de fijar la atención, ya por su fidelidad, ya por su instinto, y ya en fin porque hasta parece que son escritores,
no podrán menos de ofrecer sus amores algunas particularidades» [Anaya?], “Los amores” cit., p. 154.
18 Y ello se debe a que «no hay novela que no vincule al lector a aceptar una retórica, una ordenación convencional por
la que el autor […] acaba disfrazándose constantemente, cediendo su papel a personajes que a veces son muy distintos de
sí mismo, incluso pueden ser animales» (y objetos, añado en este caso), como señala José Mª POZUELO YVANCOS, Teoría
del lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 2003, p. 234.



grafías y aventuras de un ratón, un carruaje, un alfiletero o un billete, a pesar de ser perso-
najes «bajos» y «despreciables», nada heroicos, ni sujetos a la lógica de la verosimilitud y de
lo predecible, ni siquiera referenciales19. Sin embargo, la ruptura con la imposición de vero-
similitud no es total, pues estas historias de animales y objetos están ancladas en una realidad
inmediata y cotidiana, imbricada su biografía particular con la íntima y colectiva de la so-
ciedad. Los títulos reiteran las palabras memoria, historia, bio/autobiografía, o la usual coletilla,
con sus variantes, contada/escrita por él mismo. La eclosión de esta literatura en el siglo XVIII
no es casual, sino que responde a la filosofía ilustrada, a su prurito historizante y racionalista,
que busca delimitarlo y comprenderlo todo, y al potente movimiento de autoconciencia y
estudio del sujeto, previo a las indagaciones románticas sobre el yo artístico. En la novela de
Coventry, el narrador-cronista respaldaba la dignidad de su héroe y de su obra «in this Life-
writing Age specially, where no character is thought too inconsiderable to engage the public
notice, or too abandoned to be set up as a pattern of imitation»20. A idéntico aval recurrirá
José Godoy para enmarcar su particular biografía de una novela, contada por ella misma: «En
un tiempo en que se publican tantas memorias y biografías de hombres grandes […] parece
hasta injusticia que no se de también a luz la de un ente cuya compañía es una necesidad du-
rante la mejor época de nuestra vida»21. Este cuento tiene, además, el valor añadido de re-
mitir especularmente, puesto que participa de sus presupuestos (aunque no se identifique con
ellos), a lo que llamamos It-fiction y entonces era sólo un tipo de literatura excéntrica, sin co-
dificar, y de la que, por tanto, el narrador desea alejarse: «tampoco quiero que se diga de mí
lo que de tantos escritores que solo porque les vino en deseo hicieron hablar a los animales,
a las plantas, a los muebles, a las monedas, a los trajes, y lo que es más sorprendente, a los
muertos»22. La mención a estas obras muestra que en España se conocía este tipo de litera-
tura, prioritariamente por la vía de Francia, que actuó como intermediaria. En realidad, aun-
que las ficciones de animales y objetos alcanzaran autonomía narrativa en Inglaterra, la lite-
ratura francesa cumplió un papel activo en la génesis de esta escritura; no sólo por sus versiones,
traducciones e imitaciones, sino porque inicialmente aportó el acervo de sus producciones,
que llegaron a influir en las primeras novelas de circulación, como sucedió con el cuento mo-
ral de Crébillon Le sopha (1742), exponente de «the importance of the roman à clef or chro-
nique scandaleuse tradition within the novels of circulation, particularly in the early works,
which were influenced by, or derived from, French originals»23. Ya hemos visto un ejem-
plo en la novela de Basssompierre, pero podrían añadirse otros. Uno caso destacado tiene
como protagonista a una moneda que va pasando por diversas manos, asunto que en la li-
teratura inglesa se remonta al menos a The Golden Spy (1709-1710), de Charles Gildon, se
repite a lo largo del XVIII en Chrysal or the Adventures of a Guinea (1760-1765) de Charles
Johnstone, o en The Adventures of a Bank Note de Thomas Bridges (1770-1771); y se man-
tiene aún en el XIX, en The Adventures of a £1000 Note (1848), de Edmund Phipps. Inspi-
rada en el esquema de estas obras aparece en 1827 la Histoire d’une pièce de cinq francs racontée
par elle-même, de Alida de Savignac, que fue traducida al español por Rementería24 con re-
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19 En el sentido en que usa el concepto de «personaje referencial» Kurt SPANG, Teoría de la narrativa (una introducción a la
narratología), Madrid, Cátedra, 1985, pp. 90-93.
20 Coventry, Pompey cit., p. 8. 
21 José Godoy Alcántara, «Biografía de una novela contemporánea», en Semanario Pintoresco Español XI, 7-XII-1846, pp.
389-391: p. 389.
22 Godoy Alcántara, “Biografía de una novela” cit., p. 389.
23 BELLAMY, Commerce cit., p. 119.
24 Alida de Savignac, Histoire d’une pièce de cinq francs racontée par elle-même, Paris, Libraire de Gide Fils, 1827. Id., Histo-
ria de un peso duro contada por él mismo, publicada en francés por la señorita Alida de Savignac y traducida por D. Mariano de Re-
mentería y Fica, Madrid, Aguado, 1832, y reimpresa en 1852. 



lativo éxito, a juzgar por la reimpresión posterior y por el eco que de ella se hicieron boleti-
nes bibliográficos y catálogos de librero de la época, en uno de los cuales se dice que a pesar
de parecer «un juguete, encierra las más puras ideas de moral tan útiles a la edad adulta como
a la juventud»25. Montesinos recuerda que la novela de Savignac se consideró un plagio de
otra atribuida al Duque de Rivas, compuesta en Londres hacia 182426; lo cual (de poder com-
probarse que, efectivamente, existió dicha novela y que fue compuesta en tales circunstancias)
no sería tan descabellado, dada la fuerte presencia de la narrativa de objetos en la Inglaterra
del momento. Dejando para otro lugar los pormenores del supuesto plagio y génesis de la obra
de Saavedra, lo cierto es que el asunto ya aparece en la literatura española en un poema épico-
burlesco de Vargas Ponce27, «un escrito moralista sobre los vicios humanos» cuyo argumento
«es la historia de un peso duro de oro, que pasa por diversas manos» desde su salida de una
mina del Perú28. Este sería tan sólo un ejemplo más de la presencia del doble esquema aquí
estudiado en nuestra tradición literaria, si bien adscrito ahora a otro molde formal, el poema
épico. Años después seguirán apareciendo novelas y cuentos con este argumento, como la no-
vela Las aventuras de una peseta (1842) de José de Viu, impresa por Sanchiz en Madrid, o la Bio-
grafía de un duro29 que publica una revista romántica un año más tarde, en 1843. El marco de
este cuento de objeto, donde el narrador reflexiona sobre la literato-manía, o furor por la es-
critura de la época, revela que en el fondo la anécdota ficcional está al servicio de la sátira de
la mercantilización de la literatura y de la banalización del oficio del escritor, que es el verda-
dero tema. El narrador pasea por la calle, pensando en sus penurias económicas, cuando es-
cucha con sorpresa una voz procendente de su bolsillo y que pertenece a dos monedas: un
duro y una peseta. Ambas entablan conversación, y el duro aprovecha para contar la historia
de su vida, sus aventuras y vicisitudes hasta el momento presente, en que se ha convertido en
una moneda fuera de curso, insultada por todos los que antes la codiciaban y medraban a su
costa30. Como en el tradicional cuento de la lechera, el giro final reduce todo a una fantasía
(la moneda, con la que el narrador pretendía enriquecerse, era comestible).

Un caso muy significativo en el contexto de estas narraciones de objetos es el de aque-
llas protagonizadas por un libro. Aunque se pueden señalar antecedentes tan lejanos como
el Libro de buen amor, donde el Arcipreste inserta una cuaderna en la que da voz al propio
libro31, estas ficciones decimonónicas aportan una modernidad evidente al esquema, pues
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25 Catálogo de los libros de fondo que se hallan de venta en Madrid en la Librería de Cuesta, Calle Mayor, Madrid, Imprenta de
Alejandro Gómez Fuentenebro, 1850, p. 8; cuadernillo de 16 páginas recogido al final de La Aviceptología de José María
Tenorio, Madrid, Imprenta de Llorenci, 1843. También se reseña la obra en el Boletín bibliográfico español y extranjero, II,
Madrid, Librería Europea, 1841, p. 16.
26 José F. MONTESINOS, Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX. Seguida del esbozo de una bibliogra-
fía española de traducciones de novelas 1800-1850, Madrid, Castalia, 1980, 4ª ed., p. 238.
27 José Vargas Ponce, El Peso duro. Poema épico. Revisto, aumentado e impreso con notas en esta primera edición mucho más am-
plia que las anteriores, Madrid, Impr. que fue de Fuentenebro, 1813. 
28 Fernando DURÁN, José Vargas Ponce 1760-1821: ensayo de una bibliografía y crítica de sus obras, Cádiz, Servicio de Pu-
blicaciones de la Universidad de Cádiz, 1997, p. 59.
29 Juan Leguey, “Biografía de un duro”, en Museo de las Familias, 25-XII-1843, Madrid, Mellado, pp. 121-123.
30 Idéntico artificio aparece en el Viaje por mis faldriqueras (1805), donde las dos faldriqueras del narrador entablan una
conversación, así como en el “Diálogo de dos gorras de cuartel”, entre una gorra nacional y otra realista, y en “Dos cha-
rreteras errantes. Parodia a gusto del día, ambas” de Antonio Neira de Mosquera, Las ferias de Madrid. Almoneda moral, po-
lítica y literaria, Madrid, P. Madoz y L. Sagasti, 1845.
31 Es la cuaderna número 70: «De todos los instrumentos yo, libro, só pariente:/ bien o mal, qual puntares, tal diré çier-
tamente;/ qual tú dezir quisieres, y faz punto, y tente;/ si me puntar sopieres siempre me avrás en miente». Cito por la
edición de Jacques JOSET para Clásicos Castellanos, Madrid, Espasa-Calpe, 1974, pp. 35-36. Joset indica que sólo conoce
un caso anterior, el Paradiso de Dante (XVI, 21), donde el poeta cede la voz al libro de la Regla de los Franciscanos. 



exteriorizan un repliegue de la literatura, que, consciente de sí misma, se convierte en per-
sonaje que se contempla y se literaturiza, actuando además como instrumento de crítica de
la estética imperante. Podrían aducirse múltiples ejemplos, desde la ya citada Biografía de una
novela contemporánea (1846) a la Historia de un álbum (1847) de Ariza, donde el maltratado ál-
bum de una dama relata a su nuevo dueño sus avatares e infortunios32, ejemplos que no se
agotan en el siglo XIX. La evocación autobiográfica de un libro continuará con relatos co-
mo Memorias de Pablo y Virginia de Manuel Mújica Láinez, donde la famosa novela senti-
mental de Saint-Pierre, próxima a morir, evoca su existencia, desde su nacimiento en una
librería de Perpiñán a sus viajes por España y América y su paso por las manos de variados
lectores. Este texto podría pasar por cuento de objeto pequeño, si no fuera porque su au-
tor lo incluyó en una obra híbrida, Misteriosa Buenos Aires, que juega con los límites de la
novela y la colección de cuentos y escapa a una catalogación genérica precisa33. Las Memo-
rias son en realidad un fragmento más del retrato de la ciudad bonaerense, la estructura su-
perior hacia la que se orientan todos los relatos34; en este caso, el elemento organizador es
un espacio, pero podría haber sido un tema, una época o un personaje, como sucede en la
It-fiction y en el cuento de objeto pequeño. Desde la perspectiva de la estructura, la novela
de circulación (dada su extensión, que permite desarrollar las posibilidades de esta técnica),
se acerca a esa literatura con un elemento coordinador de relatos parcialmente indepen-
dientes, por su carácter episódico y fragmentario, fruto del intercambio, que es el motor de
la trama: al variar de dueños, el animal u objeto accede a múltiples microhistorias, que se
van encadenando e insertando en la macrohistoria o marco más amplio del personaje en
circulación. Una diferencia fundamental, sin embargo, estribaría en que en la composite no-
vel y el ciclo de cuentos hay una «mentalidad cíclica»35, esto es, la voluntad de escribir una
colección; mientras que, por lo general, las novelas de circulación se ofrecen al lector como
textos con autonomía, no como piezas de un puzle que las subsumiría, y como tales las per-
cibían los lectores y la crítica. Una reseña de la citada Historia de un peso duro de Savignac así
lo indica: «Esta obrita se dirige a la buena educación de ambos sexos con el atractivo de va-
rias historietas curiosas y diestramente entrelazadas, que forman todas una sola narración»36.
No obstante, cada texto presenta, como recordaba al comienzo, sus propias particularida-
des, y no siempre se evidencia esa voluntad del autor. Los cuentos de objeto aparecían en
las páginas del periódico, siempre en la sección amena y festiva, bajo rótulos como «Revis-
ta literaria», «Variedades» o «Costumbres», pero, salvo en los casos en los que publicó en su-
cesivas entregas, el sentido de unidad textual, no fragmentada, era evidente para el lector de
la época. Chrysal or The Adventures of a Guinea, una de las obras canónicas de la It-fiction,
plantea unos límites muy difusos entre la novela y la miscelánea panorámica37, coordinada
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32 Juan de Ariza, “Historia de un álbum”, en El Renacimiento, 12 (30-V-1847), pp. 93-94. 
33 Ciclo de cuentos, composite novel o literatura cíclica, son algunas de las propuestas terminológicas para este tipo de pro-
ducciones cuyos precedentes remontan, en última instancia, a las colecciones medievales con marco.
34 Ana L. BAQUERO realiza un nuevo acercamiento a este tipo de narrativa en su contribución a este mismo XVII Con-
greso de la AIH, cfr. EAD., “Los cuentos conectados (de García Pavón a Escapa)”, en este mismo tomo. 
35 Es «la tendencia de componer u organizar grupos de unidades individuales para que formen una unidad mayor», en
palabras de María Luisa ANTONAYA, “El ciclo de cuentos como género narrativo en la literatura española”, en RILCE,
16.3 (2000), pp. 433-478: p. 436.
36 Anónimo, “Publicaciones nuevas”, en El Correo. Periódico Literario y Mercantil, 664 (8-X-1832). 
37 BELLAMY, Commerce cit., p. 117. El carácter episódico-anecdótico de la novela queda resaltado ya desde una traduc-
ción temprana al alemán, Chrysal oder Begebenheiten einer Guinee: nebst verschiedenen unterhaltenden Anekdoten von Personen aus
allen Ständen des Lebens, in deren Händen in Amerika, England, Holland, Deutschland und Portugal gewesen ist, Leipzig, Wey-
gandschen Buchhandlung, 1775.



únicamente por las aventuras de la moneda, sin llegar al extremo a que lleva este artificio
Julio Camba en Aventuras de una peseta (1942), donde la peseta sólo es un motivo temático-
metafórico de cohesión. Más cerca del ciclo de cuentos, sin serlo propiamente, se podría
considerar Las ferias de Madrid (1845) de Neira de Mosquera, un conjunto de textos híbri-
dos entre el artículo de costumbres y el cuento de objeto, como Biografía de una silla38, don-
de variados objetos parlantes ofrecen una visión fragmentaria pero crítica de la sociedad es-
pañola. El autor es consciente de que presenta al público un «libro original»39, difícil de in-
sertar en un solo género; por ello, se desmarca de la fábula y manifiesta que «son artículos
dedicados a decir la verdad: no tienen género, no hemos querido sujetarnos a ninguno»40. 

La moral y la sátira son dos elementos fundamentales de esta narrativa. A la confesión
moral y sentimental propia de la ficción dieciochesca se suma la función de crítica que asu-
men estas biografías, que buscan explorar lo más íntimo y privado de la realidad desde la
perspectiva privilegiada que les confiere su condición de voyeurs, inadvertidos y parlantes,
lo que les permite transmitir sus observaciones, que con el paso del tiempo se alejarán de
la pretendida objetividad para convertirse en impresiones fragmentarias41, en armonía con
nuevas formas de entender el propio objeto estético. En este sentido, estos personajes se
convierten en alternativos y modernos fisgones, lo que los conecta con otros de la tradi-
ción literaria como la Celestina, el pícaro, la prostituta, la cortesana o el criado, todos pro-
pios de la novela de aventuras costumbrista, uno de los tipos de novela antigua relacionada
por Bajtin con la picaresca42. Precisamente el Cojuelo, personaje de Vélez de Guevara, jun-
to a tradición picaresca española y la obra cervantina (piénsese en El coloquio de los perros),
estará muy presente en la literatura inglesa de los siglos XVII y XVIII; no por casualidad
una de las primeras obras que integran el corpus de la It-fiction, The Golden Spy (1709-1710)
de Gildon, está basada superficialmente en The Devil Upon Two Sticks (1708), traducción
inglesa de la famosa versión de Le Sage43.

En los pocos ejemplos aducidos se advierte una conjunción entre herencia literaria e in-
novación, esquemas tradicionales y originales. La literatura picaresca española y la chronique
escandaleuse francesa tuvieron un peso importante en estas iniciales novelas inglesas de cir-
culación y, a su vez, la It-fiction marcó unas pautas específicas que imitarían otras literaturas
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38 El marco nos presenta al autor visitando un puesto de feria. Allí, un prendero le cuenta la historia de una silla y de sus
sucesivos dueños. En este proceso, asistimos a los sucesivos estados y a los diversos usos del objeto, técnica que permite a
Neira mostrar pequeñas escenas donde quedan fugazmente retratados tipos y costumbres sociales. También a caballo en-
tre el cuento de objeto y el artículo de costumbres se sitúa El retrato (1832), de Mesonero Romanos, autor, asimismo, de
un artículo comparable al de Neira, Las sillas del Prado (costumbres charlamentarias) (1842), una sátira de la banalización de la
retórica y del discurso político.
39 Neira, Ferias cit., p. 6.
40 Neira, Ferias cit., p. 5. Entre otros periódicos que anunciaron el libro, como La Esperanza y El Clamor Público, el Se-
manario Pintoresco Español recoge una reseña de Ramón de VALLADARES (“Crónica de Madrid”, 43 [26-10-1843], p. 344),
quien dice que «el pensamiento, aunque no original en su forma, es nuevo en su fondo». 
41 Ocasionalmente pueden incluso llegar a distorsionar la geografía y los sucesos: Sam Savage, Firmin, Barcelona, Seix-
Barral, 2007, p. 221. Subtitulada Aventuras de una alimaña urbana, narra la historia de una rata culta y sensible que muestra
una ácida visión de la sociedad norteamericana y, en un plano superior, de la condición humana. Firmin, como la mosca
sabia de Clarín, es un animal inadaptado enamorado de los libros.
42 «La novela picaresca opera básicamente en el cronotopo de la novela de aventuras y de costumbres: la peregrinación
por los caminos de un mundo familiar», Mijail BAJTIN, Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación, Madrid, Tau-
rus, 1989, p. 316.
43 BELLAMY, Commerce cit., p. 119, se hace eco de esta influencia, aunque no parece conocer que es, a su vez, copia de
la obra de Vélez de Guevara. El matiz es importante, porque señala la participación, siquiera indirecta, de la literatura es-
pañola en la génesis de la It-fiction.



europeas. Así, lo que inicialmente tuvo que parecer una anomalía, objetos animados y ani-
males en circulación, se convierte en virtud del pacto narrativo y de la transculturalidad de la
antropología imaginaria en una variante novelesca, aplicable también a las formas breves (ca-
so del cuento de objeto), ofreciendo una alternativa narrativa a las ficciones canónicas. 

Pervivencias
La utilización de personajes no humanos como protagonistas de narraciones, de exten-

sión larga o breve, ha continuado siendo un recurso muy explotado hasta la actualidad, más
allá del marco cronológico y de las modalidades aquí estudiadas. Se puede rastrear la fór-
mula en novelas, cuentos y microrrelatos44, con independencia de la forma de publicación
(en prensa, independientes, insertos en unidades mayores como el ciclo o la serialización).
La técnica ha evolucionado con el paso del tiempo, porque también lo han hecho el esce-
nario que estas obras retratan, las condiciones sociales externas, los gustos del público, las
preocupaciones estéticas y los presupuestos desde los que el escritor observa a sus criaturas.
Si durante el XVIII y parte del XIX esta literatura desplegaba una idea del mundo como
mercado, donde primaban las relaciones de interés entre individuos incomunicados, ahora
sigue importando mostrar esa alienación, junto a otras problemáticas, siempre desde un
trasfondo ético y crítico, a menudo satírico. La trabazón que este planteamiento establecía
en las obras dieciochescas, de un animal u objeto en circulación, se va relajando posterior-
mente: Flush de Virginia Woolf, Historia de un caballo de Tolstoi y Firmin de Sam Savage
comparten el componente de autobiografía de un animal, relato de sus aventuras, retrato y
crítica del mundo circundante, pero sin incidir ya en el intercambio o compraventa como
motor de la trama; Tolstoi incluso llegará a cuestionar el esquema, al plantearlo en térmi-
nos de ética cristiana y desde la visión del animal: «aquella manera de tratarme como una
propiedad, a mí, que no pertenezco sino a mí mismo y a Dios, como todos los seres vi-
vientes»45. Los cambios y el abandono de convenciones se observan desde la forma de co-
menzar la historia: ya no es imprescindible el tradicional registro genealógico del persona-
je, sino que aparecen inicios abruptos, in medias res, dejando descubrir a un sorprendido lec-
tor que la identidad de la voz narrativa corresponde a un ratón, como sucede en Firmin; o
escatimando información, como en Soy un gato, del japonés Natsume Sōseki46. Tampoco
aparece, ni es ya necesaria la explicación sobre por qué tienen voz propia los animales u
objetos que nos rodean, porque ya no son aquellos seres marginados de la literatura die-
ciochesca, que se atreven a irrumpir en la ficción con autonomía y valor propios. Ahora,
como el libro en el relato de Mújica Láinez, llegan a enfrentar dialécticamente los mundos
e, incluso, se interrogan sobre la comunicación entre objetos y humanos, interpelan al lec-
tor o reflexionan metateóricamente sobre sí mismos y sobre la praxis literaria47.
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44 En su inédita tesis doctoral, Basilio PUJANTE (Teoría y crítica del microrrelato) recoge variados ejemplos del uso de obje-
tos como protagonistas de la minificción, desde Ex libris de Juan Ignacio Epple, a Tomarle el gusto, Los fósforos y Hambre co-
lectiva en la colección de microrrelatos de Ana María Shua Casa de geishas (2007). 
45 Leon Tolstoi, Historia de un caballo, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1982, pp. 55-56.
46 «Soy un gato, aunque todavía no tengo nombre. No sé dónde nací», son las palabras con las que da comienzo. Nat-
sume Sōseki, Soy un gato, Madrid, Impedimenta, 2010, p. 7. La novela, que comenzó a publicarse como relato corto en
la revista Hototogisu en 1905, es una sátira de la burguesía Meiji contemplada desde la perspectiva de este gato filósofo.
47 Así, leemos declaraciones críticas como la que sigue: «Es una historia, lo declaro rotundamente, sin subterfugios, que no
me interesa. Mi padre describe bien, acaso demasiado bien, pero sus conocimientos psicológicos me parecen rudimentarios. En
cualquier ocasión, cuando no sabe qué hacer con sus personajes, los pone a llorar. Allá él. La vida me ha enseñado que la gente
llora mucho menos y procede mucho más», Manuel Mújica Láinez, «Memorias de Pablo y Virginia 1816-1852», en Misteriosa
Buenos Aires, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975, 6ª ed., pp. 201-226: p. 204; o reflexiones sobre la alienación de los



Pasada la frontera del siglo XX, podrían aducirse otros muchos ejemplos de cuentos de
objeto en la literatura española que comparten, total o parcialmente, el esquema de la It-
fiction aquí analizado. Como en Adventures of a Pincushion, written by Itself de Mary Ann Kill-
ner (1790), un alfiletero narra sus aventuras en Historia de un alfilerito, de José Zahonero48.
Una moneda es el resorte narrativo de Dieu protège la France (Historia de un napoleón) de Mi-
guel del Palacio, pero también de cuentos como Siete ochavos, del húngaro Zsigmond Mó-
ricz, o Un marco del alemán Rolf Schroers49. En El Quin (1896), Clarín ofrece un intento
por mostrar el alma de un perro aunque, como indicara con acierto Baquero Goyanes50, aún
sin lograr el verismo y motivación psicológica que alcanza Virginia Woolf en Flush (1933),
biografía del perro de la poetisa Elisabeth Barrett. Esta obra subvierte las reglas de la nove-
la de circulación dieciochesca al cambiar el melancólico y filósofo animal sólo una vez de
dueño, pues el objetivo no es ya mostrar múltiples piezas de una sociedad fragmentada y
diversa, sino una parcial realidad, aquella que gira en torno a la escritora; el hecho de que
el perro sea el personaje reflector sería un segundo aspecto que lo aleja de textos anterio-
res con análogo tema y que hace ganar en subjetividad e introspección psicológica. Entre
la obra de Woolf y el cuento de Clarín apareció Ready (1931), del también gijonense e in-
justamente olvidado Antonio Ortega, en la que un perro evoca en primera persona su vi-
da con distintos dueños. Y aún cabría señalar las Investigaciones de un perro de Kafka, cuen-
to escrito hacia 1923, visión satírica sobre la relación asimétrica entre animales y humanos.
Un estudio más amplio sobre la It-fiction en general y el cuento de objeto en particular de-
bería tener muy en cuenta al escritor checo, que se sirvió en sus visiones fantasmagóricas
y atormentadas de objetos y animales para abordar temas como la deshumanización o la
incomunicación, desde su famosa Metamorfosis a relatos menos conocidos como El nuevo
abogado, El topo gigante o Un cruzamiento51.

En conclusión, la narrativa de objetos y animales, con los que se retrata, satiriza y mo-
raliza sobre la condición humana, pertenece a todos los tiempos y culturas, si bien, en su
variante específica de desarrollar una estructura episódica y fragmentada mediante la circu-
lación del personaje, constituyó una moda literaria de especial incidencia en las literaturas
modernas. La expansión cronológica y la universalidad de estas producciones justificaría, en
mi opinión, el trazado de su itinerario transcultural, examinado a la luz de la tematología
y la morfología comparadas, para alcanzar así un conocimiento más profundo de la litera-
tura europea de los siglos XVIII y XIX. Fieles a su carácter universal y transhistórico, te-
mas y estructuras aparecen en literaturas sin (obligados) intermediarios, influencias o con-
tactos; por ello, más que establecer cómo viaja esta doble técnica por distintas tradiciones
literarias, lo que me interesaba constatar en esta ocasión es que el artificio del animal y del
objeto como sujetos protagonistas o motores narrativos, junto al mecanismo de la circula-
ción, sin ser estrictamente novedosos en sí mismos, generan durante este período una gran
cantidad de textos, no sólo en Inglaterra, como hasta ahora se ha estudiado con profusión,
sino también en España y en Francia. Además de actualizar esquemas narrativos tradicio-
nales como el del viaje o el picaresco, estas obras originales aportan una especificidad pro-
pia en cada momento histórico, por lo que, siguiendo a Blackwell, «scholars may at last be
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libros, la fatalidad libresca: «Nos leen (cuando nos leen) en dos, tres, cinco días. Luego nos comprimen los unos contra los otros,
sin que a menudo nada nos relacione con nuestros camaradas inmediatos. Y nos olvidan», Mújica Láinez, Misteriosa cit., p. 223. 
48 José Zahonero, “Historia de un alfilerito”, en Blanco y Negro,122 (2-IX-1893), pp. 582-584.
49 Los dos últimos en Mariano BAQUERO GOYANES (ed.), Antología de cuentos contemporáneos, Barcelona, Labor, 1964. 
50 BAQUERO GOYANES, El cuento cit., p. 553.
51 Todas recogidas en Franz Kafka, Bestiario: once relatos de animales, ed. de Jordi Llovet, Barcelona, Anagrama, 2000.



ready to reconsider the place of it-narratives in both literary and cultural history»52. Si uno
de los problemas que la obra literaria plantea es su continuidad en el tiempo y su fusión de
elementos divergentes, también en ella reside su complejidad y su belleza; de ahí el interés
que puede tener reconsiderar estas ficciones de objetos y animales; ficciones que exponen
cosmovisiones insólitas, que ofrecen nuevos temas, como afimara Buñuel, y, lo que es más
importante, que abren nuevas vías de consideración e interpretación (cánones y limitacio-
nes varias al margen) del hecho estético.

Resumen: En este trabajo se examinan algunos casos de novelas y cuentos de objeto de la literatura española que pre-
sentan el esquema narrativo de la It-fiction, marbete bajo el cual la crítica anglófona incluye narraciones protagonizadas por
un personaje no humano (animal, vegetal o mineral) que circula por distintas capas de una sociedad, reflejándola a su pa-
so. Para ello, se analiza un pequeño corpus de textos de la literatura española, inglesa y francesa, con el fin de conocer
mejor las formas narrativas europeas en el arco temporal comprendido entre los siglos XVIII a XIX a través de ficciones
‘menores’ que apenas hoy empiezan a estudiarse.

Palabras clave: It-fiction, cuento de objeto, ficción en prosa (siglos XVIII y XIX).

Abstract: This paper examines Spanish novels and cuentos de objeto which include It-fiction, the critical label that describes
stories featuring a non-human character (animal, plant or mineral) that moves among different social strata, and, at the
same time, reflects them. For this, a small textual corpus of Spanish, British and French literature is analyzed with the ob-
jective of shedding light on European narrative forms across the eighteenth and nineteenth centuries through these mir-
ror fictions that only now are beginning to be examined.

Keywords: It-fiction, cuento de objeto, eighteen-nineteenth century prose fiction.
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52 BLACKWELL, Secret Life cit., p. 11.




