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RESUMEN

Examen histórico y significado referencial del poema (localización 
geográfica del lugar descrito, identidad del personaje). Posible fecha 
de composición. Propuesta de lectura rehumanizada y demótica de 
Góngora.
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ABSTRACT

Historical analysis and referential meaning of Góngora’s stanzas 
“Donde las altas ruedas” (geographical location of the place des-
cribed, character’s identity).Estimated composition date. Rehumani-
zed and demotic reading of Góngora’s poetry is proposed.

Excelentísimo Señor Director de la Real Academia 
de Córdoba,
Ilustrísimos Señores Académicos,
Señoras y Señores:

La obligación contraída no empaña el alborozo 
que me infunde volver a esta casa sabiendo que 
por vuestra generosidad desde hace un año puedo 

considerarla también la mía. Procuraré honrarla como se 
honra el propio hogar. Gracias de corazón.

Por segunda vez incurro en la osadía de venir a habla-
ros de don Luis, que no sin razón dijo que reincidir es de 
menguados. De antemano os pido disculpas. Me mueve el 
deseo de compartir con vosotros una visión de Góngora 
y una propuesta. Si yo tuviera el coraje (y la ejecutoria) 
de Giovanni Papini me permitiría aseverar, con cierta 
presunción, que nuestro tiempo no puede comprender a 
Góngora. Como carezco de ellos, solo me atrevo a decirlo 
en voz baja y aquí, entre nosotros, ahora que nadie nos 
oye: nuestro tiempo no puede comprender a Góngora. 
Nos separa de él el abismo que los siglos abren entre 
los hombres: nuestras creencias de hoy no son las suyas; 
nuestro mundo es otro. Nada nuevo os descubro con ello. 
La diferencia de contextura moral entre las épocas o las 
culturas es un obstáculo insalvable en Historia, que solo 
consigue vencer en parte la simpatía, el reconocimiento 
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de afinidades, la sugestión de la identidad. Y ahí es donde, a mi entender, estri-
ba el problema en este caso: a Góngora no hay por donde agarrarlo. Góngora 
corresponde mal a las demandas espirituales del presente. No tenemos apenas 
nada en común con él, o eso sentimos. Góngora —no nos engañemos— solo 
suscita aversión o indiferencia.

De cómo hemos llegado a este punto habría mucho que hablar, y quizá en 
algún momento deberíamos hacerlo más despacio que ahora. La serie de los za-
randeos conceptuales a que ha sido sometido Góngora es, en sus líneas maestras, 
conocida: del Seiscientos la poesía gongorina sale agostada se diría que más por 
la voracidad de sus adeptos que por los ataques de sus detractores. En la batalla 
en torno a Góngora se forjan las dicotomías que el Neoclasicismo elevará a ca-
tegoría y legará a la posteridad. El siglo ilustrado abomina, no sin motivo, de la 
vorágine del gongorismo. El buen gusto —es decir, el gusto francés— se impone, 
y con él, el vade retro al causante involuntario de la plaga bíblica: don Luis de 
Góngora y Argote, poeta supremo de esa nación de espadachines, tañedores de 
discordantes guitarras, supersticiosos, indolentes, soberbios, bigotudos y afectos 
al Santo Oficio, donde —en palabras de Montesquieu— el único libro bueno 
es aquel que ha hecho ver lo ridículo de todos los demás1. En ese caldo se cuece 
el galicismo que va a marcar en lo sucesivo los estudios gongorinos.

La demonización de Góngora cobra bríos en el XIX. La simpatía que don 
Luis suscita a Quintana en la primera mitad de la centuria (1830) pesa menos 
que la reprobación de Menéndez Pelayo en sus postrimerías (1884): “¿Qué 
poesía es esa que, tras de no dejarse entender, ni halaga los sentidos, ni llega al 
alma, ni mueve el corazón, ni espolea el pensamiento, abriéndole horizontes 
infinitos?”, leemos en el segundo volumen de la Historia de las ideas estéticas en 
España2. Dictamen que —como es notorio— repetirá, casi a la letra, Unamuno. 
En esencia: Góngora es execrable (el adjetivo lo pone Menéndez Pelayo) porque 
tampoco satisface el ideario romántico. Pero he aquí que aquello que don Mar-
celino vitupera —que Góngora se atreviese “a escribir un poema entero (las 
Soledades) sin asunto, sin poesía interior, sin afectos, sin ideas, una apariencia o 
sombra de poema, enteramente privado de alma”3— es el no va más de la poesía 
que ya se anuncia. Con su finura descriptiva y su repudio apasionado, don Mar-
celino está sentando, sin pretenderlo, las bases para la futura exaltación del poeta. 
De él, del oráculo de la Montaña, toma el siglo XX el Góngora deshumanizado, 
y si lo enarbola no es tanto en pro de la justicia estética como por curarse de 
menendezpelayismo.

A Dámaso Alonso —juez y parte— se debe, como es sabido, la crónica oficial 
del retorno a Góngora. Aunque edulcorada, no esconde la paradoja de fondo: en 
una cita memorística de Menéndez Pelayo (“ángel de tinieblas”, deformación 
del “príncipe de las tinieblas” con que Cascales caracterizó a don Luis en 1634) 
descubre Paul Verlaine un Góngora maldito muy de su gusto, Rubén Darío 
aprehende en París esa visión y durante su segunda estancia en Madrid (1899) 
la insufla a sus seguidores españoles. De manera que Verlaine —desconocedor 

1 MONTESQUIEU: Lettrespersanes, ed. Edgar Mass etalii, Oxford, Voltaire Foundation, 2004, 
cartanúm. LXXVIII.

2 MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino: Historia de las ideas estéticas en España. Tomo II (siglos XVI 
y XVII), vol. II, Madrid, Imprenta de A. Pérez Dubrull, 1884, p. 496.

3 Ibid., p. 495.
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supino de esta poesía— habría sido “el iniciador intuitivo de la admiración por 
Góngora” y Darío su transmisor4. “Admiración pueril, profundamente snob, in-
justificada”, en palabras del propio Alonso5. Es así cómo, por retuertos caminos, 
un racionero cordobés fallecido hace tres siglos, del que poco se sabe y al que 
ha habido que construir una biografía de urgencia, se constituye en el referente 
de la novísima poesía española.

Los poetas de los años veinte —como todos— van a ver en Góngora lo que 
quieren ver. Y lo que quieren ver es a la sazón un mundo irreal reducido a for-
mas puras, estilizado, donde la anécdota ha sido eliminada. Un mundo ultra. “El 
objeto artístico sólo es artístico en la medida en que no es real”, sentencia Or-
tega6. El mismo año que salen La deshumanización del arte, Las literaturas europeas 
de Vanguardia de Guillermo de Torre y la susodicha biografía gongorina (la de 
Miguel Artigas, 1925), Jorge Guillén dedica su tesis doctoral a Góngora. Tesis de 
un poeta sobre otro, es decir, reflejo de la propia estimativa. Prontuario, pues, de 
la poesía pura en versión española: aspiración a una moderada pureza, pretendida 
superación de la historia. Guillén cree en la sustantividad de la poesía y ve en 
Góngora el triunfo de la “Ficción” sin ataderos y en mayúscula. Así, “el Góngora 
más próximo a la singularidad de la circunstancia histórica” es para él “el Góngo-
ra menos gongorino... El peor Góngora”7. Los fetiches de época —sublimación 
de la poesía, esteticismo, exaltación del lenguaje figurativo— invaden el discurso 
como latiguillos; las citas podrían multiplicarse. García Lorca, en su archifamosa 
conferencia, se explaya poco después (1926) con fervor parnasiano: “Góngora 
amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inútil, exenta de congojas comunica-
bles”; “[Góngora] quiso que la belleza de su obra radicara en la metáfora limpia 
de realidades que mueren, metáfora dura, con espíritu escultórico y situada en 
un ambiente extraatmosférico”8. En suma: el divino don Luis señorea “el álge-
bra superior de las metáforas” —Ortega dixit9— que es el signo de los tiempos.

Si he querido repasar, aunque fuera muy burdamente, unos hechos quizá 
olvidados de puro sabidos, es porque considero que, junto con páginas her-
mosísimas y cautivadoras, ese paradigma antirrealista a ultranza ha causado un 
trastorno no sé si irreparable a nuestra propia visión de Góngora. Amamos 
demasiado a Ortega, a Lorca, a Guillén, como para no sucumbir a su hechizo. 
Pero hay que decirlo sin embozo: es falso que Góngora careciera de “sentido 
de la realidad real”, como le achaca García Lorca para piropearlo10. Al contrario: 

4 ALONSO, Dámaso: “Góngora y la literatura contemporánea”, Boletín de la Biblioteca Menéndez 
Pelayo, extra núm. 2 (1931-1932), p. 270.

5 Ibid., p. 253.
6 ORTEGA Y GASSET, José: La deshumanización del arte. Ideas sobre la novela (Madrid, Revista de 

Occidente, 1925), ap. Obras completas, vol. III, Madrid, Revista de Occidente, 1966 (6ª ed.), 
p. 354.

7 GUILLÉN, Jorge: Notas para una edición comentada de Góngora, ed. de Antonio Piedra y Juan Bravo, 
Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2002, p. 34.

8 GARCÍA LORCA, Federico: “La imagen poética de don Luis de Góngora”, ap. Prosa, 1, Obras 
VI,ed. de Miguel García-Posada, Madrid, Akal, 1994, p. 241. “Metáfora dura” es la variante 
de la frase en la versión de 1930 de la conferencia; en la de 1926 se lee “metáfora construida” 
(F. GARCÍA LORCA: Conferencias, vol. I, ed. de Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984, 
p.98).

9 ORTEGA Y GASSET, op. cit., p. 372.
10 GARCÍA LORCA, op. cit., p. 241.
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Góngora posee un agudísimo sentido de la realidad (suponiendo que aún pueda 
emplearse esta palabra con alguna inocencia). Vive atento a ella. Góngora es un 
observador de primera, como ya notaron sus contemporáneos, como se aprecia 
en cuanto dejó escrito. La realidad real, terca, temporal, cambiante, útil, específica, 
contingente, la que Góngora ve, oye, huele, palpa, come y respira, transforma, 
goza y padece es el objeto de su poesía. Y no para negarla, ni para trascenderla, 
pues las obsesiones de los nietos del Romanticismo no le quitan el sueño a un 
hombre del siglo XVI. La obra de Góngora es experiencia de la realidad circun-
dante —de las cosas y de los hombres— y está al servicio de esa realidad que 
desde el Olimpo Ortega —validando una falacia— llama vivida o humana. Esto 
último tiene una importancia capital y suele pasarse por alto. Góngora se debe a 
su entorno; le presta constante atención. Su poesía es esencialmente extravertida 
y comprometida. La circunstancia no es en ella mero excipiente: sí lo era para 
sus partidarios de hace un siglo —muy antihistoricistas, pero sujetos históricos 
ellos mismos—, que necesitan exonerarse de la pesada herencia decimonónica. 
Incluso cuando el poeta no la nombra, la circunstancia histórica se halla ahí, 
apuntalando el sentido. Ni Góngora estaba por encima de ella, ni nos avenimos 
tampoco algunos a menospreciarla, aunque hoy todavía lo manden los cánones. 
Se ha proyectado en Góngora una concepción poética extremadamente madura, 
sofisticada, extemporánea al siglo XVI: la de la estética alumbrada por Baudelaire, 
con su seductora secuela teórica, que recorre la centuria pasada y desagua en 
la nuestra. Pero solo son planteamientos tan circunstanciales y transitorios como 
cualesquiera, a los que se ha querido dar validez absoluta. Para entender a Gón-
gora necesitaríamos algún elixir que nos hiciese rejuvenecer cuatrocientos años. 
Es dudoso que interpretarlo con las categorías de hace cien, de hace cincuenta, 
supla la falta.

Propongo una sedición contra esa visión ahistórica, estratosférica, analgésica, 
vicaria de Góngora. He traído un poema suyo para intentar poner en práctica el 
camino inverso: la lectura terrena, a ras del suelo. Luego veremos también alguna 
de las acrobacias aéreas a que ha dado lugar:

Donde las altas ruedas
con silencio se mueven,
y a gemir no se atreven
las verdes sonorosas alamedas,
por no hacer rüido 	 5
al Betis, que entre juncias va dormido,

sobre un peñasco roto,
al tronco recostado
de un fresno levantado,
que escogió entre los árboles del soto 	 10
porque su sombra es flores,
su dulce fruto dulces ruiseñores,

Coridón se quejaba
de la ausencia importuna
al rayo de la luna,	  15
que al perezoso río le hurtaba,
mientras que él no lo siente,
espejos claros de cristal luciente.
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“Injusto Amor —decía—,
pues permites que muera	 20
en extraña ribera
(que por extraña tengo ya la mía),
válganme contra ausencia
esperanzas armadas de paciencia”11.

Ejercitemos sobre estos versos una prioridad del entender circunstancial, con 
permiso de Guillén. Esto es: intentemos aproximarnos a lo que Góngora pudo 
querer decir, presuponiendo, pues, que Góngora quería decir algo y que lo hacía 
en un contexto. Probemos del árbol prohibido. Nos interesa ante todo indagar 
aquello que se suele desdeñar por no poético o antesala de lo poético: el valor 
referencial del poema, la intención del poeta. Lo que se esfuma con el tiempo, 
lo que Góngora y sus allegados sabían y nosotros no. Vayamos paso a paso. Una 
lectura primera, o primeriza si se quiere, podría ser la siguiente: en una noche 
serena de luna, sentado en una peña quebrada, al respaldo de un fresno, junto 
a unas azudas en la boscosa orilla del Guadalquivir, un amante se lamenta de la 
ausencia de su amor. Es el sentido literal del poema.

Pero abandonemos a continuación ese fingido candor de la letra. Y al instante 
empezamos a constatar reminiscencias menos ingenuas, que pueden resumirse 
en una fórmula: canon italoclásico. Góngora ha sometido la materia poética 
a las convenciones dominantes en su tiempo: una forma métrica ya rodada a 
estas alturas, la canción, que llegó de Italia y encontró en la lírica cancioneril 
castellana un terreno abonado por el común origen provenzal. Cuatro estancias 
—menos de lo normal— con estructura de sextetos lira; predominio del hep-
tasílabo —que en sentir de Bembo concede levedad y gracia— sobre el grave 
endecasílabo12. La preceptiva, mezcla de libertad y rigor en este metro, se cumple 
escrupulosamente: cierre de estrofa endecasilábico, repetición del esquema fijado 
por la primera estancia (abbAcC) en las otras tres.

Canción de amor —naturalmente infeliz— en un escenario campestre, es 
decir, tradición bucólica grecolatina, entreverada de espíritu trovadoresco. Más 
concretamente, variante acuática de la parentela pastoril: piscatoria, pues. (Ad-
mitámoslo grosso modo, aunque lo único que parece estar pescando Coridón, de 
noche y en esa humedad, es una pulmonía). Como en palimpsesto entrevemos 
a Torquato Tasso, a Herrera, a Camões, a Garcilaso, a Bernardo Tasso, a Sanna-
zaro, a Boscán, a Manrique, a Ausiàs March, a Petrarca, a Calpurnio, a Virgilio, a 
Teócrito: la decadencia alejandrina y la decadencia tolosana compendiadas en 
veinticuatro versos, como acaso hubiera dicho don Marcelino, si se nos permite 
la malicia. El gusto de reconocer con variaciones otras voces remotas puede 
engatusarnos. Habrá quien sienta colmadas sus expectativas; habrá a quien lo 
tiente establecer dependencias concretas. Pero la mímesis solo nos proporciona 
la carcasa del poema. Es un disfraz elevado y enigmático. La bucólica siempre 
es una mascarada. ¿Qué esconde en esta ocasión? ¿Qué caso particular disimuló 
Góngora tras estas burlas o veras? El Coridón de las ruedas no es el de Teócrito, 
ni el de Virgilio, ni el de Calpurnio. La denominación genérica no anula su 

11 GÓNGORA, Luis de: Canciones y otros poemas en arte mayor, ed. de José María Micó, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1990, pp. 82-83. Variamos ligeramente la puntuación en v. 6.

12 BEMBO, Pietro: Prosedellavolgarlingua, introduzione e note di Carlo Dionisotti-Casalone, Torino, 
UnioneTipografico-EditriceTorinese, 1931, lib. II, p. 68.
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humanidad irreductible. Buscamos a Aristóteles en Platón; al individuo en la 
especie.

La canción —en lo que sé— apenas ha suscitado comentarios. Curiosamente, 
en la tesis de Guillén encontramos uno de ellos13. Que Guillén observe en el 
poema equilibrio y una progenie pastoril no pasa de ser una constatación trivial. 
Más relieve tiene su lectura del primer verso, de ese «Donde las altas ruedas»: 
«metáfora sugeridora», apunta lacónico don Jorge, hombre de su tiempo14. Truco 
de prestidigitador que nos escamotea, nada más empezar, la materialidad física de 
unas azudas reales y con ella la posibilidad de comprender rectamente el poema.

Pudo encarecer Guillén lo que de homenaje a Garcilaso hay en esas «altas 
ruedas», pero no lo hizo. Pudo recordar que también Cervantes, como Góngora, 
tiene impresos en la memoria los versos del toledano y repite el sintagma de la 
Égloga tercera en La Galatea. Pudo evocar los ingenios hidráulicos que saltean el 
curso de ese Betis mencionado en el verso sexto, pero tampoco lo hizo. ¿Ganga 
circunstancial que debía quedar tan solo para el poeta y sus contemporáneos? 
(Recordemos: el Góngora más próximo a la singularidad de la circunstancia 
histórica. El Góngora menos gongorino. El peor Góngora).

Pero no son figuradas los cosas que se nombran en esa primera estancia: las 
ruedas son ruedas; árboles los árboles; el río es río; los juncos, juncos. Lo que 
tenemos es su personificación: una naturaleza humanizada, compasiva, que se 
mantiene muda para no despertar al río que duerme, y un artificio en movi-
miento no menos complaciente, las azudas, que se guardan de chirriar por el 
mismo motivo (lo cual —dicho sea de paso— resulta casi tan inverosímil como 
un río dormido o una luna ladrona como la de la tercera estrofa; y si no, re-
cuérdese la anécdota según la cual hubo que desmontar la Albolafiaen junio de 
1492 porque su estruendo impedía descansar durante su enfermedad a la Reina 
Católica, hospedada en los Alcázares)15.

La tesis doctoral de Jorge Guillén permaneció inédita hasta 2002. Mucho 
antes, en 1967, Robert Jammes comenta brevemente la canción en sus Études16. 
Jammes, nacido en el ápice de la efervescencia metafórico-gongorina de la poe-
sía española (1927), y cansado de los enfoques parciales y formalistas de los estu-
dios sobre Góngora, debió de provocarle urticaria a más de uno con el suyo: dar 
prioridad al plano del contenido; examinar, y en lo posible clasificar, los temas 
de la poesía gongorina.Cabe imaginar lo que tal planteamiento suponía en una 
Francia enzarzada en la polémica entre Picard y Barthes. A Jammes se debe el 
haber puesto sobre la pista certera la averiguación de ese significado contextual 
que buscamos: un pasaje donde Salcedo Coronel afirma no haber visto azudas 

13 GUILLÉN, op. cit., pp. 113-114.Recientemente ha sido analizada por MadokaTanabe en otra 
tesis doctoral muy meritoria de corte comparatista defendida en la Universidad de Córdoba 
y dirigida por Joaquín Roses (MadokaTANABE: Imágenes del mar en la poesía de Góngora: de 
los romances piscatorios a las «Soledades», Córdoba, Universidad de Córdoba, 2015).

14 GUILLÉN, op. cit., p. 114.
15 De la especie se hace ecoJulio Caro Baroja en su memorable “Norias, azudas, aceñas” (Revista 

de Dialectología y Tradiciones Populares, núm. X, 1954), p. 89. En “La poética del silencio en el 
Siglo de Oro. Su pervivencia”, Aurora Egido recuerda por su parte la primera estrofa de la 
canción gongorina (BulletinHispanique, t. 88, núms. 1-2, 1986, p. 112).

16 JAMMES, Robert: Études sur l’œuvre poétique de Don Luis de Góngora y Argote, Bordeaux, Féret 
et Fils, 1967, pp. 404-405.
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cerca de Córdoba, «sino quatro leguas distantes, junto al Carpio, de que se puede 
inferir que la persona que supone con nombre de Coridón fuese algún cauallero 
de los de aquella excelentísima casa»17. Hasta aquí Salcedo, y hasta aquí Jammes. 
Se trata, claro es, de las soberbias Grúas de El Carpio, tres enormes ruedas en 
paralelo de las que hoy queda el armazón pétreo, y que atestiguan que el plural 
del primer verso no es solo eco garcilasiano. De un golpe se nos desvanecen las 
fantasías metafóricas y el libresco Coridón empieza a cobrar vida.

Salcedo Coronel publica su comentario en 1648. Podemos pensar que ba-
rre para casa, pues el libro va dedicado al valido don Luis Méndez de Haro, VI 
marqués de El Carpio, aunque por ello mismo ya procuraría informarse bien. 
Pero ha transcurrido medio siglo desde que se compuso el poema. A Salcedo 
solo llega difuminado lo que otro degustador de Góngora, don Gonzalo de 
Hoces y Córdoba, aún sí pudo precisar quince años atrás (1633), el destinatario 
de la canción: “A don Diego López de Haro, que murió niño”18. Como el don 
Diego López de Haro que generalmente se asocia a Góngora (el V marqués 
de El Carpio) no murió en edad temprana, se ha querido ver en el rótulo una 
confusión del colector. Hoces no tiene muy buena prensa entre los gongoristas, 
porque su edición de Góngora deja en algunos aspectos bastante que desear. Se 
tiende a olvidar que es cordobés y que forma parte del entorno de don Luis. Esa 
desconfianza que inspira como editor me temo que ha podido ser la causa de 
que tampoco en esta ocasión se le haya concedido crédito. Se ha dejado pasar así 
la oportunidad de descifrar el trasfondo de la canción. Porque Hoces no hablaba 
al buen tuntún. Y es obvio que su epígrafe no se refiere al don Diego V marqués 
del Carpio, al que Góngora dedicó la décima “En vez de acero bruñido” (OC 
262), sino seguramente a su malogrado primo el III marqués: don Diego López 
de Haro y Córdoba, nacido en 1582 y fallecido el 22 de octubre de 1597, a los 
quince años de edad19. Él es, con toda probabilidad, nuestro hombre.

A partir de ahí, las consecuencias vienen en cascada. Primera: si el protago-
nista es un personaje muerto en octubre de 1597, el poema no puede datarse 
en 1598 como hace el manuscrito Chacón, sino que tiene que ser anterior. 
Editores y estudiosos habremos de reconsiderar, pues, la fecha de composición 
y las construcciones críticas que se fundan en ella. Segunda inferencia: si Cori-
dón es el III marqués de El Carpio, la responsable de “la ausencia importuna” 
del v. 14 será entonces doña Juana de Sandoval, la hija del marqués de Denia, 
pronto I duque de Lerma, con la que el muchacho estaba comprometido20. 

17 Segunda parte del tomo segundo de las Obras de don Luis de Góngora comentadas por don García de 
Salzedo Coronel…, Madrid, Diego Díaz de la Carrera, 1648, pp. 102-103. Ya los Millé, en su 
edición gongorina de 1932, habían dirigido la atención al mismo lugar al aducir de pasada una 
nota del manuscrito 147 de la Biblioteca Universitaria de Barcelona: “Estando en El Carpio, 
donde hay unas grúas muy altas” (Obras completas de don Luis de Góngora y Argote, ed. de Juan 
e Isabel Millé y Giménez, Madrid, Aguilar, [1932], p. 1245).

18 Todas las obras de don Luis de Góngora en varios poemas, recogidos por don Gonzalo de Hozes 
y Córdoua…, Madrid, Imprenta del Reyno, 1633, fol. 45r. La misma indicación, en el ms. 
B2362 de la HispanicSociety (Luis de GÓNGORA:Canciones y otros poemas en arte mayor, ed. 
cit., pp. 20 y 80).

19 Tomamos las fechas de Julio Atienza y Navajas y Adolfo Barredo de Valenzuela (Títulos nobiliarios 
de Almería, Madrid, Hidalguía, 1982, p. 22).

20 No se ha prestado atención a la indicación del ms. Rennert, tan bien informado como suele: 
“Híçole don Luis a don Diego López de Haro niño, marqués d’el Carpio, que estaba 
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El poema adquiere una densidad imprevista. Entendemos ahora el sentido del 
lamento de Coridón, que no lo provoca desdén de la amada sino impaciencia. 
La misma inspiración la hallaremos a la vuelta de dos decenios en “Al tronco de 
un verde mirto” (OC 348), romance donde Fileno (que es Felipe de Austria, el 
futuro Felipe IV) sublima sus ansias por consumar el enlace con Belisa (Isabel de 
Borbón). Recostado no al tronco de un fresno como nuestro Coridón andaluz, 
sino al de un mirto, árbol de Venus, Fileno asiste en sueños al combate entre dos 
escuadrones: uno —al que el joven insta ardientemente— está capitaneado por 
el Amor, y en él militan deseos, esperanzas y cuidados (es decir, preocupaciones); 
el otro es el bando del Tiempo, con las horas y los días. En los dos versos finales 
de “Donde las altas ruedas” (“válganme contra ausencia / esperanzas armadas 
de paciencia”) está ya el germen de la imagen bélica que articula el romance21.

Así pues, poesía amorosa, pero también áulica: Góngora está homenajeando 
el venturoso enlace de la casa del Carpio con los Sandovales. Feliz suceso, que 
solo puede traer ventajas a todos. También a Góngora y los suyos. La familia 
del poeta mantiene desde hace generaciones un vínculo con los Haros22. Estos 
adoran la poesía gongorina y el mundo de representaciones clásicas en que se 
funda (no en vano son los Sénecas y Lucanos de Córdoba)23. Un pasado secular 
de obligaciones recíprocas sostiene el poema; también, los ocios compartidos, las 
afinidades estéticas y las expectativas de aumento, el prometedor horizonte que 
para todos se abre con esta boda. La canción se tiñe de tragedia a nuestros ojos, 
sabedores de lo que el pobre Coridón ignoraba: que él nunca llegará a consumar 
su matrimonio, que su fin es inminente. El retórico morir de amor del verso 
vigésimo se torna premonición macabra.

Triste existencia la de don Diego López de Haro y Córdoba. Su madre, la II 
marquesa de El Carpio, se le muere en el puerperio, allá en las casas obispales de 
Málaga, donde lo había alumbrado24. La desdichada no había cumplido los veinte 
años. Su padre, don Francisco de Haro y Córdoba, señor de Armuña, fallece 
cuando él tenía once25. A su propia muerte, el título pasa a su tía doña Beatriz 

concertado de casar con una hija de don Francisco de Roxas i Sandoval, duque de Lerma, 
gran privado de elRei donPhilippo III. Murió el marqués antes de effectuarlo” (ms. Span 37 
Bibl. de la Univ. de Pennsylvania, Índice, s. p.). Aunque se da la circunstancia de que es uno 
de los epígrafes que Antonio Carreira transcribió en su descripción del manuscrito en 1992, 
no parece que esa publicidad haya tenido consecuencias (A. CARREIRA: “Los poemas de 
Góngora y sus circunstancias: seis manuscritos recuperados”, Criticón, núm. 56, 1992, p. 17).

21 Para NadineLy, “la elección del fresno por Coridón le permite al poeta aludir a la valoración 
del árbol que hace Virgilio en la Égloga séptima: Fraxinus in sylvispulcherrima, recordando 
también la ciencia de Plinio que, también citado por Covarrubias, afirmaba que las serpientes 
aborrecían su sombra: sin serpientes ni áspides, la sombra es flores en el poema, ya porque crecían 
al pie del árbol, ya, en sentido figurado, porque era la sombra deleitosa” (N. LY: “Entre flor 
y flor (De unas propiedades de la palabra flor en la poesía de Góngora)”, Creneida, núm. 1, 
2013, p. 119).

22 Cf. PAZ, Amelia de: «Góngora y la casa de El Carpio», ap. VV. AA.: Didascalia multiplex. Estudios 
en honor a Manuel Nieto Cumplido, en curso de publicación.

23 Como tales los encarece el autor del Panegýrico por la poesía (Montilla, Manuel de Payva, 1627), 
fol. 52r. Dos ejemplares de este curioso tratadose conservan en la Casa de las Aguas de Montilla 
gracias a los buenos oficios de mi querido amigo Manuel Ruiz Luque.

24 Real Academia de la Historia (RAH en lo sucesivo) 9/286, fols. 155r-158r.
25  Murió en Madrid a 24 de enero de 1593 (RAH 9/295, fol. 78v).
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de Haro y Sotomayor, la hermana menor de su madre, coetánea de Góngora y 
conocida suya desde niños26.

Pero las implicaciones hermenéuticas no acaban ahí: con el descubrimiento 
de la trama se nos desmorona además la fecha del romance “Sin Leda y sin espe-
ranza” (OC 106), que no puede datarse en 1595 como es comúnmente admitido 
si sus protagonistas son —como parece— la propia doña Juana de Sandoval y 
su siguiente esposo, don Manuel Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, conde 
de Niebla, con quien contrajo matrimonio el 16 de noviembre de 159827. El 
poema tiene que ser necesariamente posterior a la muerte del III marqués de El 
Carpio en octubre de 1597, y casi con toda seguridad anterior al casamiento de 
doña Juana con el de Niebla, a juzgar por su contenido. Posterior, pues, a nuestra 
canción. Góngora celebra ahora al nuevo consorte de la hija del poderoso don 
Francisco de Sandoval, y con el tiempo le dedicará nada menos que el Polifemo. 
El propio Lerma tendrá un día su Panegírico. A los de El Carpio sigue unido 
de por vida don Luis, hasta el extremo de nombrar albacea a uno de ellos, don 
Enrique de Guzmán. El último poema que se le conoce antes de enfermar de 
muerte en 1626, la silva “Generoso mancebo” (OC 416), a él va dirigida. “Donde 
las altas ruedas” llega al manuscrito Chacón despojado de su humanidad.

Aunque esto es adelantar acontecimientos. Paremos el tiempo en una instan-
tánea: don Diego López de Haro pletórico a la vera del Guadalquivir invocando 
al Amor. Amor. Que Góngora lo haya pintado al pie de las Grúas que ordenó 
construir el I marqués de El Carpio, su bisabuelo, no debe de ser accidental. 
El imponente artificio, cuya edificación y traza se atribuyen a fray Ambrosio 
Mariano Azaro —el Juanelo de Bitonto— y a San Juan de Ávila, no podía pasar 
inadvertido a nadie, y tampoco al poeta28. Las Grúas son el símbolo de la pujanza 
familiar y una de las bases de su prosperidad material. En el momento en que 
Góngora escribe su canción, el III marqués de El Carpio encarna ese poderío 

26 Autorización del Consejo de Castilla a doña Beatriz de Haro y Sotomayor para usar el título de 
IV marquesa de El Carpio (7 de enero de 1598) (RAH M-46, fols. 132r-132v, nº 8;Salazar 
y Castro, nº 52118).

27 Antonio Carreira aduce un escolio de mano anónima al ejemplar de la edición de Hoces 
R-17345 de la Biblioteca Nacional de España que aclara el asunto del romance: “Por el conde 
de Niebla, galanteando a D. Juana de Sandoval, hija del marqués de Denia, virrey de Valencia, 
con quien casó” (Luis de GÓNGORA: Romances, vol. II, ed. de Antonio Carreira, Barcelona, 
Quaderns Crema, 1998, p. 11).

28  En el opúsculo antes mencionado cita Julio Caro Baroja el Diccionario geográfico de Tomás López, 
donde figura un informe de 1792 debido a don Bartolomé González Cavello. Según este, 
cada rueda tiene 15 varas de alto, cuesta renovar cada una 50 000 reales, su duración alcanza 
a 18 años, y el “edificio de las Grúas... se edificó en el siglo décimo sexto por Dn. Ambrosio 
Mariano de S. Benito, natural de Biton en el reino de Nápoles, Capitán de Yngenieros” (J. 
CARO BAROJA, op. cit., p. 114). Tras recorrer el Guadalquivir y sus afluentes examinando 
las aceñas, pasa Caro Baroja a Murcia, sube a Toledo, y en el apartado XI de su trabajo, que 
estudia la tipología y distribución, acaba concluyendo que “más grande que ninguna era la 
rueda de El Carpio, que llegaba a tener trece metros [de diámetro]” (ibid., p. 150), tamaño que 
necesariamente llamaría la atención de Góngora o de cualquiera que por allí pasara. Para la 
atribución del ingenio a San Juan de Ávila, véase Miguel MUÑOZ VÁZQUEZ, Historia de 
El Carpio (Córdoba, Real Academia de Córdoba, 1963), pp. 29-30.
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en alza y las más elevadas aspiraciones de su apellido29. “Mancebo de grandes 
esperanzas”, lo describe su pariente el Abad de Rute30.

Recapitulemos: noche de luna en los sotos de El Carpio. El río fluye sereno. 
Un chiquillo arde en traidores deseos del porvenir. Un poeta calcula y sueña.

En 1927 Dámaso Alonso pensaba que su época había conseguido incorporar 
a Góngora “al cuadro normal de la literatura española”31. En términos acadé-
micos, así fue. Y, desde luego, posiblemente nadie hizo tanto como él, durante 
las décadas siguientes, por consolidar esa normalización, que parecía venir a 
reparar, de una vez por todas, el prolongado anatema dieciochesco. También 
hizo cuanto pudo Alonso por rectificar en última instancia el moceril deliquio 
deshumanizador de su generación, viniendo aquí a Córdoba a principios de los 
sesenta a bregar con la prosaica realidad real, es decir, a buscar a Góngora en 
su medio. Tarde y en vano: pasada la euforia primera, el tiempo ha demostrado 
que la presunta recuperación fue solo un espejismo, que la herida cerró en falso, 
y que si desde entonces Góngora forma parte, en efecto, del canon oficial de 
la literatura española y a nadie se le ocurre ya cuestionarlo, eso, al cabo, no ha 
servido para hacérnoslo más amable a quienes somos hoy los herederos naturales 
de su lengua y de su legado poético. Pecó quizá de aristocratismo el retorno a 
Góngora, o peor aún: basó en la impopularidad —en esa «aristocrática soledad» 
gongorina en la que se complacía Lorca32— el atractivo del poeta. Cuando la 
impopularidad de Góngora no era más que una verdad a medias, prevaleciente 
quizá por halagüeña para las sucesivas oligarquías ilustradas. Góngora, memori-
zado y cantado en el ancho orbe hispánico por gentes de toda condición, quedó 
así confinado al pequeño reducto elitista y ahí sigue, en medio de la desafección 
general, con lo que la anomalía de partida, lejos de corregirse, no ha hecho más 
que ahondarse.

¿Es posible todavía un Góngora de todos, es decir, demótico, por seguir en 
clave orteguiana? En fruición gongorina seguramente nunca le llegaremos a la 
suela a un cardador de paños del siglo XVI. Pero tal vez hayamos hecho nuestras 
con demasiada docilidad las doctas categorías hegemónicas. Tal vez nos estemos 
conformando con demasiado poco. Ese Góngora hierático ni es el nuestro, ni 
era el que amó Cervantes, ni es más que una construcción parcial producto de 
una coyuntura histórica, y como tal destinada a caducar. Pero otro Góngora 
no nos será dado de modo espontáneo. A Góngora, al nuestro, al que alegró 
y enriqueció a su siglo, no lo recobraremos mientras no nos percatemos de la 
magnitud del fraude y de la pérdida. No mientras sigamos delegando en otros 
lo que nos incumbe. No mientras nos resignemos al esoterismo o lo aplauda-
mos. No —me atrevería a decir, y que los manes de Ortega me perdonen— en 

29 Al III marqués de El Carpio niño su tío bisabuelo don García de Haro, obispo de Málaga, le 
hace donación de una acequia en el Guadalquivir el 1 de noviembre de 1593 (RAH M-46, 
fol. 34v; Salazar y Castro, núm. 52059). Operaciones vinculadas al aprovechamiento fluvial 
(regadíos, cría caballar y de la seda) se pueden rastrear en la documentación notarial de la casa 
de El Carpio en las generaciones anteriores y siguientes.

30 “Historia de la Casa de Córdoba (extractos)”, Boletín de la Real Academia de Córdoba, núm. 85 
(1963), p. 418.

31 ALONSO, Dámaso: “Góngora entre sus dos centenarios (1927-1961)”, ap. Cuatro poetas españoles, 
Madrid, Gredos, 1962, p. 76.

32  GARCÍA LORCA, op. cit., p. 239.
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tanto no rehumanicemos a Góngora. Y desde luego no —o al menos esa es mi 
convicción profunda— sin Córdoba, porque solo de Córdoba, entraña y razón 
de ser del poeta, depositaria del que fue su mundo, podrá salir un Góngora cabal.

Invito a esta Academia y en particular al Director del Instituto de Estudios 
Gongorinos a promover las gestiones institucionales necesarias para que al paraje 
de las Grúas de El Carpio se le otorgue la distinción de lugar gongorino. Que 
se sepa que Góngora lo recreó en unas estancias imperecederas que son cifra de 
la fragilidad humana. Os propongo que festejemos allí alguna vez a don Luis.
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