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Resumen

Aunque con caracteristicas propias determinadas por el aislamiento y el poco contacto de los
artistas y escritores nacionales con sus colegas de los paises vecings, la modernizacion cultural
de Colombia corrid paralela a la del resto de América Latina. En este ensayo se abordan algunos
momentos fundamentales de este proceso -la influencia de las vanguardias, los radicalismos
paliticos, las tensiones nacionalistas y cosmopolitas- para entender las disputas ideoldgicas
gue influenciaron los procesos creativos entre los anos veinte y sesenta del siglo pasado.
Comparando lo ocurrido en Colombia con lo que estaba pasando en el resto del continente, se
aprecian mejor las particularidades de nuestra evolucion cultural.

Palabras clave
Vanguardia; nacionalismo; cosmopolitismo; fascismo; comunismo.

Abstract

Although its own characteristics were determined by the isolation and little contact of national
artists and writers with their colleagues in neighboring countries, the cultural modernization

of Colombia ran parallel to that of the rest of Latin America. This essay deals with some
fundamental moments in this process - the influence of the avant-gardes, paolitical radicalisms,
nationalist and cosmopolitan tensions - to understand the ideological disputes that influenced
creative processes between the 1920s and 1960s. Comparing what happened in Colombia with
what was happening in the rest of the continent will allow to better appreciate the peculiarities
of our cultural evolution.

Keywords
Avant-garde; nationalism; cosmopolitism; fascism; communism.

Résumé

Bien que ses caractéristiques propres soient déterminées par I'isolement et le faible contact

des artistes et des écrivains nationaux avec leurs collegues des pays voisins, la modernisation
culturelle de la Colombie a été parallele a celle du reste de >Amérique latine. Cet essai

aborde certains moments fondamentaux de ce processus - I'influence des avant-gardes,

les radicalismes politiques, les tensions nationalistes et cosmopolites — pour comprendre les
disputes idéologiques qui ont influencé les processus de création entre les années 1920 et 1960.
Comparer ce qui s'est passé en Colombie avec ce qui se passait dans le reste du continent
permettra de mieux apprécier les particularités de notre évolution culturelle.

Mots clés
Avant-garde ; nationalisme ; cosmopolitisme ; fascisme ; communisme.

Embora com caracteristicas proprias determinadas pelo isolamento e o pouco contato dos
artistas e escritores nacionais com seus colegas dos paises vizinhos, a modernizagao cultural
da Colémbia correu em paralelo com o resto da América Latina. Neste ensaio se abordam
alguns momentos fundamentais neste processo- a influéncia das vanguardas, os radicalismos
politicos, as tensoes nacionalistas e cosmopolitas - para entender as disputas ideoldgicas



gue influenciaram os processos criativos entre os anos vinte e setenta do século passado.
Comparando o ocorrido na Colémbia com o que estava acontecendo no resto do continente se
poder apreciar melhor as particularidades da nossa evolucao cultural.

Palavras chave
Vanguarda; nacionalismo; cosmopalitismo; fascismo; comunismo.

Maillallachiska

Nikumi kaipi llakispa kunaura manima lisinsiankuna llugsingapa kawanakuspa Rimangapa kai
kilkadur runakuna Munanaku kawachinga kausai hugpamanda imasami kaska kunaura kami llapa
subrigcha manema Augpacina chimanda paikura ruanaku mana chingachingapa Nukanchipa
kausai,mikui,katangakuna atun llagtamanda.

Rimangapa Ministidukuna
Vanguardia; nacionalismo; cosmopolitismo; fascismo; comunismo.
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I

En Colombia no todo empezd en 1922, pero casi. Aquel
ano habia sido trascendental para la modernidad cultu-
ral de paises como México, Brasil, Perd y Argentina, que
vieron surgir el movimiento muralista, el estridentismo
mexicano, la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo,

la publicacién del sorprendente Trilce, la obra maes-
tra de César Vallejo, y la revista Proa, dirigida por un
jovencisimo Jorge Luis Borges y su mentor, Macedonio
Ferndndez. Empezaba la gran fiesta de la vanguardia,
una renovacion de la poesia que se llevaria por delante
el modernismo de Rubén Dario, de nuestros José
Asuncién Silva y Guillermo Valencia, y también el de
Julidn del Casal, Herrera y Reissig y tantos otros, lan-
zada por jdvenes latinoamericanos que habian viajado
a Europa y habfan vuelto impregnados de la fascinacion
por lo salvaje y lo primitivo, la misteriosa enzima que
habfa nutrido la pintura europea desde Gauguin hasta
Picasso. Alineando sus plumas y pinceles con Europa,
la cultura latinoamericana cambiaba, y con ella cam-
biaban las actitudes vitales del artista. El decadentismo
y la bohemia daban paso al compromiso politico, a

la pintura social y a una budsqueda de las identidades
nacionales. Fértil en el terreno estético, no tanto en

el politico, este cambio impuso un debate que aun no
se resuelve: ¢cudl debe de ser nuestra relacion con la
Colonia, con las influencias culturales fordneas, con el
Imperio, con nuestro pasado? ¢Qué somos? ¢Por qué?
¢Cémo remediarlo? En fin...

Decia, si, que la cultura colombiana habia llegado un
tris tarde a esa fiesta, en 1925, con la irrupcién de una
nueva generacion que se puso un nombre muy de la
época: Los Nuevos. Y si, esta nueva camada de jévenes
se sumo al alboroto y al desafio de los viejos valores;
se envalentonaron frente a sus mayores y se creyeron
una fuente de regeneracidn, pero, para ser sinceros,
les faltd mucho para ser el alma de la fiesta latinoa-
mericana. Digamos, mas bien, que se quedaron en un
rincén, muy a la bogotana, mirado mal y hablando entre
ellos, mientras sus contemporaneos peruanos, mexi-
canos, chilenos, brasilenos o caribenos se tomaban

un coctel raro y se pegaban una tremenda fiesta. Los
colombianos fueron mas parcos en sus rupturas, mas
atildados en sus experimentaciones, menos entusiastas
ante el espectaculo de modernizacién de las ciudades.
Mientras en buena parte del continente se experimen-
taba con el creacionismo de Vicente Huidobro o con

el ultraismo de Borges, mientras en otros lugares el
poeta se emancipaba de la realidad, construia mundos
nuevos surgidos de su imaginacidn, apuntalados con las
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metaforas que era capaz de inventar y se convertia en
un pequeno Dios que creaba formas, paisajes y geome-
trias universales y auténomas, sin dependencia alguna
de la realidad exterior, en Colombia seguiamos aferra-
dos a nostalgias, idealizaciones grecolatinas, jolgorios
bohemios.

El futurismo llegé con enorme fuerza a renovar la
poesia en todos lados menos en Colombia. Alld y mas
alla se escribieron buenos y malos poemas que daban
cuenta de los cambios que sufrian las ciudades con las
nuevas tecnologias y la modernizacion de las costum-
bres. En 1924 el mexicano Maples Arce publicaba Urbe,
un largo poema, ilustrado por el muralista Jean Charlot,
en el que la ciudad se convertia en el gran escenario
del nuevo protagonista del siglo XX, las masas revolu-
cionarias. Mario de Andrade le hacia un homenaje y una
declaracién de amor a Sao Paulo en Paulicéia desvai-
rada, de 1922. Se cantaba a los motores, al tranvfa, a
los postes de luz, al deporte. "Jugador de blanca y roja
camiseta, / que, de pronto, arrebatado / zigzaguea,
jubiloso la gran Z / de un ataque combinado / junto al
otro, que al cruzarsele en un paso de emocidn / cae al
suelo y, trémulo iay...! / se levanta otra vez como de
una eléctrica impulsiéon. / Pero suena el breve pito de un
offside / y de nuevo va rodando la pelota / o epiléptica,
rebota / en los pies que hacen con ella como encajes
por el suelo”, escribia en 1925 el peruano Juan Parra del
Riego (1943, pp.83-84).

Toda esta euforia creativa apenas resond entre los
poetas colombianos. Puede decirse, incluso, que el mas
sintonizado con esta nueva sensibilidad ni siquiera fue
un poeta sino un cronista, el magistral Luis Tejada, que
en sus deliciosas piezas periodisticas mezcld el humor,
el ingenio y el oficio para comentar e ironizar sobre los
cambios vitales y sociales que asaltaban a la Bogota de
los anos veinte. Detrds de él vino Luis Vidales, el tUnico
poeta colombiano que rompid verdaderamente con el
maodernismo; el Unico que en realidad hizo vanguardia,
mezclando el juego y el humor para renovar la mirada y
echar un vistazo a la ciudad casi como un nifo que sale
por primera vez a darse una vuelta por la cuadra.

Al lado de estos dos vanguardistas compartieron sitio
en las mesas del café Windsor, su lugar de reunion

en el centro de Bogotd, muchos otros intelectuales y
poetas llegados de todas las esquinas de Colombia.
Ledn de Greiff fue un protagonista incuestionable.
Venia de alborotar la paz clerical de la muy conserva-
dora Medellin con su revista Panida, donde en 1915
se habfa estrenado como sedicioso y nocturno cantor
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de baladas satiricas, dardos precisos que dieron en el
corazon etilico de la bohemia colombiana. Lunéatico

y sabio, amigo de la juerga noctambula, de Poe y del
éxtasis, de Greiff fue un satiro que se emborrachd en
Bolombolo haciendo la ronda con el dios Pan, y un nifo
travieso que le ensend el pipf a la mojigata sociedad
bogotana. Musical y malévolo, inocente y autoirénico,
jugo con el lenguaje y jugd consigo mismo. Se dio el
lujo de enmaranar las palabras y de inventarse infini-
dad de alter egos, Leo Le Gris, Matias Aldecoa, Sergio
Stepansky, Gaspar von der Nacht, Erik Fjordsson..., y
asf, jugando con el lenguaje y jugando con su identidad,
fue dejando una de las obras mas originales de la poe-
sfa colombiana. Pero no fue del todo vanguardia. Sus
referentes siguieron siendo |los simbalistas, y su sensibi-
lidad no dejd de alimentar la nocturna despreocupacion
por los asuntos mundanos y la indiferencia hacia la vida
politica que se vivia a ras de calle. Su licor fue el anis,
no el furor de la ideclogia revolucionaria.

En cuanto a la plastica que se hacia en Colombia, lo
mas parecido a la vanguardia fue Ricardo Renddn, un
caricaturista de trazo limpio y estilizado, que a pesar
de no exhibir ningun alarde futurista, cubista o sociali-
zante que lo emparentara con los artistas mexicanos o
argentinos del momento, dejd un retrato humoristico e
irreverente de aquellos afos de hegemonia conserva-
dora, muy en la linea juguetona de Tejada y Vidales. De
manera que Bogota se modernizaba a media marcha,
un tanto ensimismada, un tanto ajena a todo lo que
estaba pasando en la literatura y el arte del resto del
continente, y un tanto indiferente a los ismaos europeos.
El aislamiento al que estaba condenada Bogota en su
meseta altiplanica, sumada al efecto de muchos anos
de conservadurismo politico y de los muchos gobernan-
tes que, ademas de conservadores eran intelectuales
de gran cultura, enamorados de Grecia y de Roma y
ejercitados desde jovenzuelos en los aros de la grama-
tica, no habian moldeado una sensibilidad proclive a la
experimentacion o al mundanal alarido del anarquista

y de la masa revolucionaria. Los Nuevos empezaban a
cambiar esto, pero la lapida con la que luchaban llevaba
inscritos los nombres de Miguel Antonio Caro y Rufino
José Cuervo, y eso no era ninguna tonteria.

Si en Colombia se empezaron a oir los nombres de
Apoallinaire, de Reverdy, de Claudel o de Gide no fue en
el Windsor de Bogota sino en la revista Voces, que el
cataldn Ramdn Vinyes publicé en Barranquilla entre 1917
y 1920. Fue en la Costa donde la poesia colombiana
dejd a un lado esa fascinacidn por el mundo grecolatino
gue llenaba los discursos y los poemas de marmoles,
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laureles, frisos, nayades y dioses mitoldgicos. El car-
tagenero Luis Carlos Ldpez fue el primero en combatir
esa rubiola pasadista con palabras mundanas como
“indigestion”, * pollo asado”, “masturbacion”,
“mamey” y “zapatos viejos”: mUsica para los ofdos har-

tos de cisnes, centauros y lirdforos celestes.

non

cangrejo”,

Barranquilla, puerto al fin y al cabo, estaba destinada a
ser la ventana al mundo de Colombia. Bogota siempre
habia sido una de las capitales mas aisladas de toda
América Latina. Excepto por algun diplomatico —como
el poeta mexicano Carlos Pellicer— que llegaba for-
zado debido a sus compromisos laborales, por Bogota
no se asomaba nadie. Las noticias del mundo exterior
parecian morir de extenuacidn tratando de remontar el
Rio Magdalena y la Cordillera Central. Ni La Paz, 1.400
metros mas arriba en la montana, estaba tan aislada,

y en gran medida gracias a Puno, una ciudad donde la
vanguardia indigenista ardid con intensidad fascinante,
y que estaba alli només cruzando la frontera. Eso no
quiere decir que los procesos culturales colombianos
hubieran surgido en una campafna neumética, inconta-
minados por las ideas y fervores que revolucionaban el
resto del mundo. En absoluto. Aunque en Colombia la
influencia del APRA peruano fue débil y la del arielismo
de 1900 solo consiguid instigar un rabioso antiyan-
guismo y un nacionalismo vernaculo, con el campesino
como simbolo, en ciertos sectores del conservatismo
—Laureano Gémez, por ejemplo—, la Revolucidn mexi-
cana y la Reforma Universitaria de Cérdoba de 1918, al
igual que la Revolucidn rusa y el ascenso de Mussolini
y del fascismo en Europa, no pasaron desapercibidos
para esta variopinta generacion de los Nuevos.

II

Si se mira bien, el caso colombiano tiene ciertos pare-
cidos con el brasileno. No tanto en el terreno estético,
ya quisiéramas, sino en el politico. Devolvdmonos a ese
ano fundacional de 1922 en que la modernidad daba
pasos de gigante en Sao Paulo. Oswald de Andrade ya
habfa ido a Parfs y estaba de vuelta; la pintora Tarsila do
Amaral, su pareja, no tardaria en regresar para iniciar
un viaje por el interior de su pais: querian redescubrir el
Brasil salvaje que cautivaba a los europeos. A su lado,
esa pareja que a comienzos del 2000 fue el simbolo

de lo moderno y lo sexy, Brangelina, era en realidad

un espantajo rancio. Tarsiwald, la pintora y el poeta, la
pareja desenfadada que en su Cadillac veloz retroce-
dio en el tiempo hasta la época de las tribus y de los
tupies, los creadaores que mezclaron la forma moderna
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y el contenido primitivo y le dieron a Brasil una ven-
tana para mirarse a si mismo y para ser mirado por el
mundo, encarnd la modernidad brasilena como nadie.
No muy lejos de ellos, Mario de Andrade, Luis Aranha

y Menotti del Picchia escribfan poemas futuristas;
Victor Becheret, Vicente do Rego Monteiro, Emiliano

di Calvacanti y Anita Malfati innovaban con la forma.

El clima intelectual era propicio para un gran evento
artistico que reuniera las nuevas propuestas moderni-
zantes, ya maduras, en los distintos campos culturales.
La Semana de Arte Moderno fue justo eso, una oportu-
nidad para que los paulistas vieran cuadros y maquetas,
oyeran poemas, manifiestos y conciertos de mdsica, y
también para que advirtieran cédmo se iban perfilando
dos sensibilidades distintas, ambas con un mismo
tronco —el interés por redescubrir o nacional—, pero
irreconciliables en términos politicos.

Mario de Andrade, Oswald de Andrade y Tarsila do
Amaral serfan las figuras mas visibles de una actitud
internacionalista y cosmopalita, dispuesta a asimilar

las influencias culturales extranjeras con estdmago
brasileno. Se autodenominaron Antropofagia, y como
buenos canibales no le hicieron el feo a ningun nutri-
mento que pudiera hacer engordar la cultura nacional.
¢Colonialismo luso? Hagale, mijo, sin miedo, no somos
puros, somos mestizos y esa es nuestra particularidad
y nuestra fortaleza. Como los antecesores barrocos,
digerimos y abrasilenamos todo, la pureza es para los
angeles o para los locos. La idea antropofagica resul-
taba aborrecible para otro grupo que también estuvo
presente en los eventos de 1922. El estdmago brasileno,
pensaban, era intolerante: a lo portugués por satura-
cidn y a lo europeo y estadounidense por asco. Estos
poetas querian redescubrir lo propio y cercar el pais
con un cordon sanitario que impidiera la contaminacidn
de los valores brasilenos y del alma nacional. Al princi-
pio se llamaron los verde-amarillos, luego se reunirian
bajo el nombre de Escola da Anta, siempre perseguirian
el mismo anhelo: regresar a un pasado en el que las
esencias de Brasil brotaban incontaminadas e irradia-
ban quién sabe qué don maravilloso. Fueron rabiosos
nacionalistas en busca del primer hombre no contami-
nado con el pecado de la Colonia.

Lo interesante aqui es que esta escisidn estética
producirfa una escisién politica. Como buenos inter-
nacionalistas, los antropdfagos acabaron vinculados

al comunismo, especialmente Oswald de Andrade y su
segunda esposa, Pagu, mientras que los verde-amari-
llos, misticos de la pureza, formaron un partido politico
de corte fascista —el Integralismo—, se enfundaron
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en camisas verdes, inventaron un saludo nazi de brazo
alzado y grito verndculo —Anaué!—, y en 1938 trataron
de dar un golpe de Estado para crear un vergel de bra-
silenidad purgado de toda contaminacién extranjera. Lo
gue habia empezado como un asunto poético, acababa
en un gran drama politico.

En menor escala, algo similar estaba ocurriendo en
Colombia. Unida por deseos renovadores y antipa-
sadistas, por su deseo de dejar atras a la generacion
previa, la del Centenario, los Nuevos, pasaron por alto
sus propias diferencias ideoldgicas. Como en la Semana
de Arte Moderno, en el café Windsor se reunian per-
sonalidades tan distintas como el conservador Rafael
Maya, los futuros socialistas Renddn y Tejada, el libe-
ral José Umana Bernal, y un grupo de revolucionarios
gue alimentaba la llama del fascismo colombiano, los
Leopardos. Antes de ser los Nuevos, todos ellos con-
formaron el grupo de los Arquildkidas, y juntos, desde
junio 23 hasta julio 19 de 1922 (Loaiza, 2008), escri-
bieron una serie de articulos en el diario La Republica
conocidos como las Archilokias: ejercicios de irreveren-
cia y ataque con los que ridiculizaron al establishment
cultural colombiano.

Los Leopardos eran Silvio Villegas, José Camacho
Carreno, Augusto Ramirez Moreno, Joaquin Fidalgo y
Eliseo Arango. Se habian formado como grupo en 1921
y tres anos después lanzaban su Manifiesto nacio-
nalista, un grito de guerra en el que reivindicaban la
estirpe conservadora y nacionalista del campesino.

Si el obrero se afiliaba a las causas de la izquierda,

el campesinado segufa encarnando “el espiritu de la
tierra” (Arias, 2007, p.171). Influenciados por las ideas
reaccionarias de Maurice Barres y de la revista Action
Francaise, desplegaron un nacionalismo desacomple-
jado en busca de héroes y mitologias con los cuales
enfebrecer los sentimientos patrios. La imagen del cau-
dillo todopoderoso los absesiong, y claro, en Colombia
ese titan heroico no podia ser otro que Bolivar, pero

no el Bolivar emancipador sino el autocratico de los
Ultimos anos, el que quiso acabar con la vida parlamen-
taria y establecer un sistema vertical, cuasi monarquico.
“Sobre la Colombia decrépita, vergonzante, raquitica
—decfia José Camacho Carreno—; espectro de legali-
dad...; sin dspera nocién de fiereza criolla ni de varo-
nfa nacional, con endeble cultura, abismo de ideales
abarrancados; renegado de todo principio masculo, de
la autoridad, de la Iglesia, de la gloria guerrera, de la
arbitrariedad ambiciosa, reconstruyamos la Colombia de
Bolivar, almizclada y atormentada como el Padre” (Arias,
2007, p.171).
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"“Fiereza criolla”, "varonia nacional”, “gloria guerrera”...,
ahf estaba el embrién del fascismo colombiano. Como
en Argentina con Leopoldo Lugones, en Nicaragua con
José Coronel Urtecho y los demas miembros del movi-
miento de vanguardia, en Brasil con Plinio Salgado y el
Integralismo, en Paraguay y en Bolivia con la genera-
cidn de escritores que surgid después de la Guerra del
Chaco, el fascismo surgia en Colombia en las tertulias
literarias para dar luego el salto a la politica.

|" ]
r

La primera pelea de los Leopardos la dieron en el seno
del Partido conservador. La modernidad que procla-
maban debia llevarse por delante la mansedumbre y

el conformismo de los viejos patriarcas del partido,
domesticados por las rutinas parlamentarias. Villegas

y sus seguidores querfan accién, demostraciones de
fuerza, imposicidn viril de las ideas y un gobierno fuerte
que se dejara de melindres democraticos y resta-
bleciera la grandeza nacional con el liderazgo de un
caudillo autoritario. Lo curioso es que al mismo tiempo,
en las filas contrarias, algunos liberales empezaban

a deslindarse de la doctrina individualista y a intere-
sarse por las ideas de izquierda. Luis Tejada y José Mar
dirigian El Sol, un diario liberal que coqueteaba con el
socialismo, y Gaitdn preparaba la tesis con la que se
graduaria en 1924 de abogado: Las ideas socialistas en
Colombia. Entre los liberales, Tejada era el mas decidido
a dar el salto a la izquierda radical, formando un partido
comunista. Contaba con José Mar, con un ruso exiliado
en Bogota llamado Silvestre Sawinsky, con Luis Vidales
y otros cuantos, un pequeno y decidido grupo con el
gue emprendiod la conquista ideoldgica de las masas
obreras. Se reunieron con otros izquierdistas, pro-
gramaron un primer congreso comunista, escribieron
algun manifiesto dirigido a los obreros. Pero el camino
al comunismo era largo y en alguna curva se le atra-
veso a Tejada una enfermedad mortal, la tuberculosis,
gue acabd con su vida en 1924, cuando apenas tenia
veintiséis anos. Aunque el impulso hacia el comunismo
sufrid un frenazo inapelable, Vidales recogi¢ el testigo
y en 1930 estaria presente en la fundacion del Partido
Comunista. De la misma mesa del café Windsor salian el
fascismo y el comunismo colombianos.

ITI

La llegada de los anos treinta fue catastrdfica para
América Latina. El crack del 29, que habia debilitado las
economias y arruinado a muchos paises que dependian
del banano o del café, supuso un desprecio generali-
zado por el liberalismo, por el comercio internacional
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y por la democracia. Todas aquellas ideas que habian
regido la vida de los paises entre finales del siglo XIX

y 1930, de pronto parecian obsoletas, perjudiciales,
superadas por los acontecimientos histéricos. América
Latina dejaba de alinearse con el mundo anglosajény
giraba unos grados para aprender del ejemplo italiano y
de las nuevas ideas nacionalistas y fascistas que surgian
en otros paises europeos. Ese nuevo harizonte politico
calzaba muy bien con la fiebre vanguardista inoculada
por el virus revolucionario. Los artistas querian renova-
cién, cambio, novedad. La modernidad estaba transfor-
mando las ciudades y al ser humano con los adelantos
tecnoldgicos, y las ideas y las estéticas tenfan que ir de
la mano. Con la modernaolatria vino también la bdsqueda
de las identidades nacionales y la reivindicacion de los
personajes vernaculos. El Boletin Titikaka, publicado en
Puno, o la poesia de Carlos Oquendo de Amat, esta-
blecieron un vinculo entre el indio de los Andes y la
modernidad de las fabricas y de los anuncios luminosos.
Ya antes el peruano José Sabogal —y sus discipulos
Julia Codesido y Enrique Camino Brent— habian inven-
tado el indigenismo plastico. Borges, Ricardo Guiraldes,
Oliverio Girondo, Pedro Figari y los demas escritores y
artistas que orbitaron en torno a la revista Martin Fierro,
en Argentina, se habian obsesionado con el gauchg,

el lenguaje argentino, la pampa, y habfan inventado el
criollismo de vanguardia. En el Caribe hubo una bus-
gueda de las raices negras. Alejo Carpentier, Nicolas
Guillén, Luis Pales Matos y varios otros mantuvieron la
sonoridad y el ritmo del habla coloquial negra en sus
escritos. Los verde-amarillos exaltaron al tupi primitivo
y expresaron sus criticas a la burguesia en sus poemas.
En México, patrocinados por José Vasconcelos, los
muralistas habian salido en busca del indio y del cam-
pesino para aprender de sus artesanias y de su folklor.
El color local brotd por todas partes. La necesidad de
encontrar una identidad nacional, un hecho diferen-
cial que concentrara las particularidades esenciales de
cada pais, estimuld la cultura de forma excepcional. La
modernidad llegaba en forma de regreso a lo autéc-
tono; mas concretamente, en forma de recuperacion y
actualizacidn estilistica de lo autéctono. Para el arte era
un estimulo fabuloso; para la politica, en cambio, estas
ideas nacionalistas, esencialistas y revolucionarias enca-
minaron a la derecha y a la izquierda del continente por
un nuevo sendero nada luminoso.

A partir de 1930 empezaron las grandes revoluciones
de una derecha nacionalista y militar que se propuso
hacer, en el ambito publico, una transformacién simi-
lar a la que desarrollaba la vanguardia nativista en los
campos culturales. En Argentina, invocado, respaldado
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y alabado por el mayor poeta modernista, Leopoldo
Lugones, el general Uriburu dio un golpe de Estado (en
todos los paises se les llamé revolucidn) que instala-
ria a los militares en la vida publica argentina por las
siguientes cinco décadas. A Brasil llegd Getulio Vargas
y en México empezaria el dominio absoluto del Partido
Nacional Revolucionario, embridn del inmarcesible PRI.
Y en buena parte de los otros paises surgirian nuevas
dictaduras: la de Rafael Trujillo en Republica Dominica,
la de Jorge Ubico en Guatemala, la de Gerardo Machado
en Cuba, la de Maximiliano Hernandez Martinez en El
Salvador, la de Luis Miguel Sanchez Cerro en Pery, la
de Tiburcio Carfas en Honduras... Unas eran de dere-
chay las otras podian autodenominarse populares o
de izquierda, pero todas tenian un mismo elemento en
comun: eran nacionalistas.

Lo curioso del caso colombiano es que recorrio un
camino distinto, casi inverso. Desde finales del siglo XIX
hasta 1930, mientras el resto de América Latina estuvo
gobernada por partidos liberales, republicanos o, como
los radicales argentinos, mezcla de liberalismo, social-
demaocracia, desarrollismo y nacionalismo, en Colombia
hubo una hegemonia conservadora que impuso un
ritmo, digamos, timido hacia la modernidad. A pesar de
gue el Partido Conservador era nacionalista, su rechazo
a las innovaciones estéticas y a las reivindicaciones
populares no lo inclinaba a promocionar experimentos
como el muralismo mexicano o el indigenismo peruano.
En Colombia tuvimos que esperar hasta 1929 para que
un grupo de artistas y escritores buscara el amparo de
la diosa Bachué y lanzara consignas similares a las que
habian resonado en otros paises desde principios de los
anos veinte. Su nombre, los bachués, era un homenaje
a una obra de Rdmulo Rozo, un joven boyacense que en
1924, a los veinticinco anos, viajé a Francia y alli realizé
las primeras esculturas colombianas inspiradas en la
iconografia indigena. Su obra maestra, Bachué, diosa
generatriz de los chibchas, de 1925, era una escultura
en bronce en la que el artista daba una forma animal

a la diosa muisca. Lo irénico es que a Rozo, como a
tantos otros latinoamericanos, se le desperto la pasidn
americanista en Paris, no en Boyacd, y por eso, a la
hora de buscar referentes estéticos indigenas, acabd
mezclando las influencias prehispanicas e hindues a las
gue habia estado expuesto en el Louvre.

Sus herederos, los bachués, se presentaron al publico
en 1930 con un manifiesto firmado por Dario Samper,
Dario Achury Valenzuela, Hena Rodriguez, Juan Pablo
Varela, Tulio Gonzédlez y Rafael Azula. Influenciados
por el indigenismo del peruano José Carlos Maridtegui,

CALLE14 '/ volumen 15, nimero 28

se propusieron “colombianizar a Colombia”, afianzar

el espiritu de la América india, avivar un ideal ameri-
canista. Querian que su diosa tutelar les mostrara el
camino al “corazoén de la tierra”, un camino que abria la
posibilidad a un nacionalismo de izquierdas, diferente al
nacionalismo que Los Leopardos, y mas parecido al que
predominaba en México.

De manera que la vanguardia plastica de corte indige-
nista empezaba en Colombia en ese ano, en el 30, de

la mano de un gobierno liberal y de intelectuales afines
gue, como Germéan Arciniegas, darfan a conocerla en
los diarios nacionales. Algunos de estos artistas, como
Luis Alberto Acuna, no tardarian en dar el predecible
salto del lienzo a las paredes. Toda América Latina
seguia absorta con el ejemplo mexicano, y en Colombia,
gracias a Alfonso Lépez Pumarejo, y en especial a Jorge
Zalamea, un entusiasta del muralismo que de pronto

se vio a sf mismo en el cargo que tuvo Vasconcelos
cuando puso a Rivera, a Orozco y a Siqueiros a pintar
los edificios publicos del D. F, Ministro de Educacidn,

y que no dudd en apoyar el incipiente muralismo
colombiano. En 1930 habfa vuelto al pais, para dirigir la
Escuela de Bellas Artes de Medellin, Pedro Nel Gdmez, y
en 1935 ya tenia el ambicioso encargo de pintar, ni mas
ni menas, el Palacio Municipal. Muralismo criollo a toda
marcha, muralismo paisa que colombianizd los elemen-
tos que hicieron célebres a sus referentes mexicanos:
la reivindicacidn social, el trabajo colectivo, la epopeya
histdrica, la exaltacidn de los oprimidos, las alusiones
politicas: toda una estética y una deriva ideoldgica que
ya habia contagiado al continente entero con resul-
tado notables en paises como Brasil, gracias a Candido
Portinari, y variaciones interesantes en Argentina, con
Antonio Berni y sus murales portatiles.

Esta irrupcién de arte nuevo de corte nacionalista y
popular, que sintonizaba a Colombia con el resto de
América Latina, despertd una enorme resistencia por
parte del Partido Conservador. La voz flamigera que lo
condend fue la de su lider, Laureano Gémez, el tradi-
cionalista, el ultracatdlico, el tomista que no dudd, mas
bien lo hizo como consecuencia de su mision moral,
en condenar toda expresidn literaria o plastica que se
alejara de su visidn catdlica de la vida y del mundo. Lo
moderno le produjo urticaria, bien se tratara del fas-
cismo de Mussalini o de la poesia de Ledn de Greiff,

y desde el El Siglo, su tribuna, su Twitter, emprendid
una lucha estético-ideoldgica con la generacidn de

los Nuevos y de ahi en adelante. No dejd titere con
cabeza. Cuaderno del trdpico, un poemario del bachué
Dario Samper, le parecié un “folleto detestable, mal
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oliente, asqueroso” (Gdmez, 1984, p. 67). La Revista
de las Indias, la publicacidn insignia del Ministerio

de Educacidn bajo el gobierno de Ldpez Pumarejo, la
encontrd execrable, un pulpito progre que se atrevia a
publicar “cartas mariconas y una especie de romance
del marica del citado Garcia Lorca” (p.72). Laureano
Gdmez también renegd del Libro de los poetas, una
antologia que se habfa nutrido del “
moral” (p. 71). que tanto gustaba a la izquierda colom-
biana, y se ensang, con méas sana si cabe, con Ledn de
Greiff, el poeta que segun Laureano habia convertido la

repugnante dmbito

poesia en el pasatiempo vulgar de la gleba incivilizada.

Cuando se enterd de que le habian dado las paredes de
edificios publicos a Pedro Nel Gémez para que repitiera
la gesta del “expresionista” Diego Rivera, encontrd una
prueba mas de la corrupcidn moral del gobierno de
Ldpez Pumarejo. Todos los ismos importados de Europa
le parecian catastroéficos, un “plastica mendaz” inspi-
rada en civilizaciones paganas, Asiria, Egipto, el México
prehispanico, no en la Unica que estaba en posesidn de
las verdades morales y espirituales legadas por Dios a
la humanidad a través de la Iglesia Catdlica, la occi-
dental hispanica. De la estética a la moral y finalmente
a la politica: todo era parte de lo mismo, y por eso
Laureano estuvo dispuesto a llevar hasta el Congreso
de la Republica un debate, cuando Jorge Eliecer Gaitan,
Ministro de Educacién en ese entonces, expuso en
1940 los desnudos de Débora Arango.

Mientras peleaba con la izquierda cultural patrocinada
por el liberalismo, en su propio partido se enfrentaba a
los Leopardos. La aparicidn publica de Gilberto Alzate
Avendano, emulador de Mussolini, camorrero y vehe-
mente, puso en peligro la unidad del partido. Laureano
tuvo que empenarse a fondo para asegurar su liderato.
Las cosas se le complicaban, los jovenes nacionalistas
guerian menos chachara parlamentaria y mas accién
callejera, actos heroicos encaminados a la imposicidn
viril de un proyecto politico autocratico y totalitario, y
gué le vamos a hacer, Laureano era un fanatico viru-
lento, autoritario y convencido de tener la razén en
todo, la razdn moral, ademas, pero no era un fascista,
al menos no antes de 1953, cuando quiso endilgarle

a Colombia una Constitucidn corporativista, similar a
la que impuso Getulio Vargas en Brasil en 1937. Se lo
recordo a los ninos malos de su partido: “el genuino
conservador hace de la patria el segundo de los sen-
timientos afectivos. Deséala civilizada, y por eso es
enemigo de la barbarie; la quiere libre, y es enemigo
de la opresidn; acata el orden constitucional, porque
abomina de la dictadura” (Henderson, 1985, p. 56). Era
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un jalén de orejas en toda regla. El lider conservador
guerfa gobernar, sin duda, pero no sobre una recua de
“temblorosos idiotas”.

Laureano vencid en su pulso interno, y eso forzd a los
Leopardos —Alzate Avendano incluido— a salir del
conservatismo y formar su propio partido de ultradere-
cha, Accién Nacionalista Popular. Y si por ahi llovia, por
aqui no escampaba. Unos anos antes, en las filas del
liberalismo se habia dado una escisién similar. En 1933
Jorge Eliécer Gaitan tratd de crear un partido nuevo,
de izquierdas, inspirado en posturas mas radicales

que las del liberalismo. Lo llamé UNIR, Unidn Nacional
Izquierdista Revolucionaria, y fue un reflejo del nuevo
espiritu que alumbraba entre los jovenes. Tanto los
Nuevos de izquierda como los Nuevos de derecha tra-
taban de renovar sus partidos con ideas mas radicales,
aungue con mucho menos éxito del esperado. Hubieran
podido unirse en alguin momento, como ocurrié con los
nacionalistas de izquierda y de derecha en otros paises.
Al fin y al cabo, tanto Gaitdn como Alzate Avendafio
emulaban en su apariencia o en sus gestos a Mussaolini,
y su influjo en el primero quedaba reflejado en su
propuesta de corporativizar las tierras improductivas,
promover “un fuerte impulso nacionalista” y promover
"el nacimiento de una mistica profunda en servicio de
un nuevo equipo de ideas” (Gaitén, 1968, p. 255), y en
el segundo en su propdsito de crear “un mito nacional,
un ideal superior que cohesionara todos los esfuerzos
vitales de la Republica” (Citado en Ayala, 2007, p.77).

Esta mezcla de nacionalismo de izquierda y de derecha
no fue rara en América Latina. En Brasil, Getulio Vargas
incorpord a su Gobierno a la vanguardia de izquierda

y a la vanguardia fascista, y él mismo alternd entre el
fascismo, la democracia, el nacionalismo de izquierda

y el populismo. Argentina, después de Perdn, también
fue una mezcla incomprensible de fascismo y nacio-
nalismo de izquierda, y ni hablar de Paraguay, Bolivia o
Panama, donde el Movimiento Febrerista, el Movimiento
Nacionalista Revolucionario y la Doctrina Panamenista
fueron un revoltijo de fascismo e izquierdismo popular.
En Colombia nada de esto ocurrid. Ninguna de las fac-
ciones nacionalistas, ni la fascista de los Leopardos ni la
popular de Gaitan, logré imponerse; tampoco se amal-
gamaron, y el resultado fue negativo para el arte, pues
sin gobiernos nacionalistas el muralismo y el indige-
nismo no prosperan, y positivo para la politica, porque
fortalecid las instituciones y los anticuerpos que recelan
de la dictadura benevalente del caudillo populista, y de
la dictadura autoritaria del general salvapatrias.
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En otros paises, los gobiernos nacionalistas con ten-
taciones autoritarias se apropiaron del muralismo o

del indigenismo para rubricar su compromiso popular

y su cardcter revolucionario. Convertidos en escuelas
oficiales, mostraban publicamente el compromiso de
los gobernantes con los personajes autéctonos de la
nacidn, con los indigenas y los campesings, y con las
reivindicaciones que pedian justicia, autodeterminacion
politica, progreso, antiimperialismo y demas consignas
del izquierdismo popular. En México, el caso mas visible,
el muralismo formé parte de una politica de Estado.

En las paredes de México se reescribio la historia de la
Revolucién y se remarcg el sello progresista del nuevo
partido en el poder. Era una instrumentalizacién de la
cultura que se repiti¢ en el Brasil de Getulio Vargas, en
el Perd de Manuel Odria, en la Bolivia de Paz Estenssoro
o en El Salvador de Maximiliano Hernandez Martinez.

Garcfa Marquez mencionaba a este dltimo dicta-

dor, Hernandez Martinez, en su discurso del Nobel.
Mencionaba a ese “déspota tedsofo” que habfa orde-
nado cubrir los postes de la luz con papel rojo para
combatir una epidemia de escarlatina, ejemplo de
realismo magico, pero no mencionaba que aquel loco
delirante decia obtener esas recetas surreales de un
grupo de médicos invisibles que consultaba en sesio-
nes de espiritismo. Ese loco que se creia intelectual

y patrono de las artes, mas que ejemplo de realismo
magico, era en realidad ejemplo de la barbarie y del
cinismo latinoamericano. En 1932 habfa ordenado la
matanza de unos 30.000 campesinos e indigenas que
se habian sublevado, un etnocidio en toda regla, para
después promover el arte y la literatura indigenista de
su pais. Salarrué en las letras, José Mejia Vides en la
plastica, dos de los mas importantes creadores de su
pais, ambos fueron sus amigos y en ambos, como en
muchaos otros, se escudd para limpiar su nombre. Qué
mejor lugar para enterrar el asesinato masivo de indi-
genas que bajo la plaqueta progresista de un proyecto
cultural bienpensante.

IV

Hubo muchos artistas que se dieron cuenta de esta
complicidad nociva entre las dictaduras populares y
nacionalistas y el arte que, habiendo sido vanguardia en
los veinte, en los treinta y cuarenta se convertia en una
escuela oficial. El caso mas notorio es Borges, el crio-
llista que ya no pudo soportar las apelaciones naciona-
listas y el machismo vernaculo de los dictadores de los
treinta y cuarenta, y que por eso mismo renegd de su
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pasado vanguardista y de todos los esfuerzos que hizo
por reivindicar el “
gia por la pampa, el arrabal, el compadrito o el gaucho.
Mas aun, su literatura se desenraizd para tomar vuelos

metafisicos. Se hizo universal, cosmopolita, fantastica,

idioma de los argentinos” y la nostal-

y con estos ejercicios purgados de nativismo demostro
que para ser un escritor argentino no habfa que abordar
ningun tema nacional ni hacer ninguna reivindicacién
patriotera. Era una propuesta estética, si, pero sobre
todo un reflejo de sus ideas politicas y de la abomi-
nacién que expresaba por las dictaduras de Uriburo y
de Pedro Pablo Ramirez, y mas audn por el populismo
cacofdnico, sentimental y kitsch que se inventd Perdn
en 1945,

Borges no fue el Unico que rechazé la cultura que le
hacia el cuarto a los autécratas nacionalistas. Los
comunistas también lo hicieron, de una forma igual-
mente radical, aunque mas concreta que metafisica,
eso si. Y es que nadie como ellos sufrid el acoso de
estas dictaduras y de estos gobiernos populistas que se
enunciaban como izquierdistas mientras promovian el
antisemitismo y el odio a todo lo extranjero. Los ene-
migos de estos gobiernos fueron los comunistas, los
liberales y los judios, y siempre por lo mismo, eran inter-
nacionalistas, el pecado que el nacionalismo predomi-
nante en la politica latinoamericana entre 1930 y 1960
no podia tolerar. Y el arte que estaban promoviendo los
comunistas no remetfa, ni por asomo, a la patria o a los
personajes vernaculos, facilmente reconocibles como
simbolo de lo propio. Estaban experimentando con las
formas, con una estética racional y en absoluto acorde
con el sentimentalismo patriotero o populista, que
desembocd en la abstraccién geométrica, el arte con-
creto que todos los nacionalistas abominaron. Surgid
en los cuarenta en Argentina —para horror de Perén—,
luego llegd a Brasil, impregnd su poesia y a sus mejo-
res arquitectos —Lucio Costa fue socialista y Oscar
Niemayer muri¢ con su carnet de comunista—, y siguid
después por toda América Latina. Los argentinos que lo
promovieron fueron comunistas, algunos judios, otros
hijos de emigrantes, todos interesados en promover el
internacionalismo, la conversion del artista en obrero, la
utilidad y el destino industrial del arte, y la creacidn de
mundos nuevos. Como el creacionismo de Huidobro, los
artistas concretos se propusieron replicar los procesos
de creacidn de la naturaleza, no su semblante externo,
mucho menos sus particularismos nacionales.

Los liberales no desarrollaron una estética ni una
expresion artistica, pero una vanguardia que llegd a
Latinoamérica en los treinta, y que se enfrentd por igual
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al nacionalismo y al comunismo, acabaria llevando a
muchaos de sus exponentes a las filas del liberalismo, del
anarquismo o de la izquierda heterodoxa. Esa vanguar-
dia, claro, fue el surrealismo, el instigador de la fiebre
imaginativa que brotaba de las visceras, de las génadas
o del inconsciente de cada cual, no de una patria, de
una clase o de la servidumbre a una causa moral, por
primorosa que esta fuera. En Perd, sus mas furiosos
partidarios se enfrentaron al indigenismo que habia
legado Mariategui, y que tanto en la pintura, con José
Sabogal, y en la literatura, con José Marfa Arguedas, se
habia convertido en un horizonte insoslayable. César
Moro y Emilio Adolfo Westphalen fueron esas dos voces
criticas. Moro, especialmente; Moro el maricén de quien
se burlaban los estudiantes el Colegio Militar Leoncio
Prado, donde dio clases profesor; Moro el profesor de
francés que deslumbré a un cadete Vargas Llosa de
guince anos, que por entonces solo escribia novelitas
porno pero que luego publicaria un par de ensayos
sobre el pasado surrealista de su profesor. Ese César
Moro fue el artista latinoamericano menos dispuesto

a soportar el chantaje moral del indigenismo, que
estaba forzando a los artistas a demostrar sensibilidad
social y compromiso politico. La pintura y la literatura,
recordaba Moro, no eran un asunto de angeles sino de
humanaos, mejor aun, de canallas. ¢Para qué el arte si no
se podia hacer lo que a uno le diera la gana? ¢Para qué
el arte si la imaginacidn debfa someterse a las directri-
ces bienpensantes de los salvadores de los oprimidos?
¢Para qué el arte si no cabian en él los deseos, las
perversiones, las pesadillas y los instintos mas antiso-
ciales y aterradores? Por nacionalistas, moralizantes o
hipdcritas, el muralismo y el indigenismo empezaban a
despertar un fuerte rechazo entre algunos creadores.

En México fueron Rufino Tamayo, Octavio Paz y José
Luis Cuevas quienes dieron una pelea similar. Entre

los tres criticaron el falso progresismo de los mura-
listas, las mentiras histdricas que retrataba, el juego
perverso que tenfan con el poder, y el autoritarismo
institucional que habian impuesto para impedir nue-
vas experimentaciones artisticas. México, el pais que
primero y con mas brio recibid el impulso de las van-
guardias, se habia petrificado en el tiempo. Excepto
por los Contemporaneos en poesia, y alguna que otra
figura anarquica en la pintura, como Frida Kahlo o Nahui
Olin, no habia habido una renovacién en la cultura. En
los cincuenta se seguifan pintando los mismos indios

y los mismaos campesinaos, y el estilo no habia variado.
Seguian los volimenes enormes, los colores terrosos,
las escenas tremebundas; hasta los gringos, oh ver-
guenza, ya habian aprendido a pintarrajear los mismos
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motivos y ahora los vendian baratisimo, hasta los rega-
laban. Era insoportable, soporifero, no se podia respi-
rar, y por eso los jovenes, no sin mucha resistencia, se
sobrepusieron finalmente al programa muralista. Todo
tardd: solo hasta mediados de los cincuenta la plastica
latinoamericana volvia a renovarse, esta vez impulsada
por el surrealismo y la abstraccion, y la literatura empe-
zaba a alejarse de los temas de la tierra para darle mas
importancia a la forma que al contenido de las novelas.
Esta vez, y ya era hora, Colombia estuvo lista para no
perder el tren de la contemporaneidad.

\'

En 1946 los conservadores volvieron al poder con espi-
ritu de reconquista moral y revancha palitica. Laureano
tenfa cuentas pendientes con la cultura colombiana, y
los murales pagaron el pato. Algunos fueron borradaos,
otros ocultados tras cortinas, y ninguna otra pared
publica fue dispuesta para la intervencidn artistica. Por
eso, aungue no solo por eso, ni el muralismo ni el indi-
genismo llegaron a convertirse en escuelas oficiales, y
quizas eso explica que no hubieran surgido movimientos
de oposicion individualistas y anarquicos. El surrealismo,
por ejemplo, no arraigé en Colombia, y en sus filas el
dnico que militd fue Vidal Echavarria, un poeta y pintor
costeno que quiso llevar la insurreccion del sinsentido
y de la pulsidn a la cultura colombiana. Su influjo, sin
embargo, fue débil y hoy pocos lo recuerdan. Quizas
porque en Colombia, a diferencia de otros paises, el
liberalismo que defendia la libre autonomia del indi-
viduo sobrevivié a la crisis del 29, no hubo necesidad
de un movimiento plastico que liberara el deseo y la
fantasia individual. Es solo una hipdtesis, débil sin duda,
pero ahf la dejo. El caso es que la fugaz aparicion de
Echevarria no se puede comparar con las luchas que
dio el surrealismo en paises como Chile, donde los poe-
tas de La Mandragora se enfrentaron al establishment
gue representaba Pablo Neruda, otro poeta que tam-
bién, en sus anos mozos, sintid el influjo surrealista; o
en las capitales de México, con Paz, de Perd, con los ya
mencionados Moro y Westphalen, o de Argentina, con
Aldo Pellegrini, donde el surrealismo se perfilé como
una fuerza revolucionaria centrada en el individuo y en
la libertad de sus deseos, enemigos de toda coaccidn
moralista, nacionalista o partidaria.

En Colombia, en los cuarenta y en los cincuenta, lo mas
parecido a esa insurreccién individualista en contra de
los dogmas estéticos y politicos dominantes fue la obra
de Débora Arango. Ojo: no los candorosos desnudos
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gue escandalizaron a Laureano Gémez, sino la pintura
gue consumad como reaccion impetuosa y satirica al
asesinato de Gaitan en 1948. A partir de entonces, la
historia politica del pais se convirtié en un tema recu-
rrente en su pintura. Arango pinté escenas referidas

a la matanza de las bananeras de 1928, a las hordas
enloquecidas durante el Bogotazo, a las mujeres vic-
timizadas por la guerra partidista, a los manifestantes
en las huelgas, a los simbolos patrios envilecidos. Pintd
mujeres enloquecidas, mujeres en escenas descarna-
das, mujeres deseadas y expuestas. Pinté a prominen-
tes politicos, entre ellos al mismo Laureano y al dictador
Rojas Pinilla, con una libertad y arrojo hasta entonces
desconocidos en Colombia. Densas, lugubres, mérbi-
das, esas pinturas traian hasta el presente la atmdsfera
viciada de una Colombia en guerra, trastornada por la
intolerancia politica y la sombria autoridad de las sota-
nas y de lideres que también eran lobos y batracios.

Esa misma irreverencia y desprecio por el dogma moral
imperante, promovido por el catolicismo de cruzada que
inspirg al Partido Conservador de Laureano Gdmez, tuvo
un impacto mas inmediato y visible con la irrupcion de
los nadaistas, en 1958. Los jévenes que siguieron en su
algarada vital a Gonzalo Arango si estaban claramente
influenciados por el dadaismo, el surrealismo y las
primeras expresiones contraculturales estadounidenses,
la beatifica, que no beata, generacidn beat. El suyo fue
un grito destructivo y anarquico, que de manera muy
tardia sintonizd al pais con las corrientes culturales que
exaltaban la vida, lo maravilloso cotidiano, el amor, el
sexo, el placer y los paraisos inducidos por las drogas.
La violencia partidista que habia empezado a comien-
zos de los anos treinta, que se habia incrementado con
el regreso de los conservadores al poder en 1946, y

gue habia degenerado en una silenciada guerra civil a
partir de 1948, estaba detras de la rebeldia nadaista.
Como los dadaistas, que en 1916 se reunieron en Zurich
dispuestos a destruir toda la cultura previa, responsable
vicaria —segun ellos— de la Primera Guerra Mundial

0, como minimo, barrera inocua que no frend la mons-
truosidad del nacionalismo y de los caudillos belicosos,
el nadalsmo también desprecid la cultura nacional y el
clima moral de una Colombia que acababa de salir de
una guerra, una guerra que habfa producido pilas y pilas
de cadaveres en los campos y un aburrimiento casi tan
mortifero en sus rezanderas y precarias ciudades.

La opcidn politica de este grupo de jévenes fue la rebe-
lion hedonista. Como decia Gonzalo Arango, los nadais-
tas militaban en las filas del P.C. Pero no se equivoque,

amigo, no en el Partido Comunista, sino en los Pecados
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Capitales, todos y cada uno de ellos e incluso mas,
porque a los siete del catolicismo ahadian “El Vémito, La
Concupiscencia del Estiércol, La infamia de la Belleza y
La Exaltacion de la Iniquidad Humana” (Arango, 2018,
p. 56). No guerian, como Huidobro, hacer florecer a la
rosa en el poema, sino prenarla. La dignidad del cuerpo
les importaba mas que la dignidad del alma; la suya

era una cruzada encaminada a “colmar los apetitos del
desea”, “realizar los impulsos vitales de nuestro ser” (p.
65), y también, cémo no, rebelarse contra cualquier tipo
de opresidn y dogmatismo que no fuera el que ellos
mismo predicaban.

La poesia fue para los nadaistas sinénimo de libertad
y vida, y por eso fueron poetas y vivieron como poe-
tas y fueron sacrilegos y apasionados. Combinaron las
horas de escritura con perfomances que publicitaron
de manera espectacular su mensaje. Quemando libros,
robando hostias o saboteando actos académicos,
promovieron una actitud beligerante y transgresora,
tipica de la vanguardia revolucionaria europea, que por
fin inyectd a la cultura colombiana un antidoto para la
solemnidad, ese gran vicio conjurado temporalmente
por el Tuerto Ldpez, Vidales y de Greiff, pero reinstau-
rado por los piedracelistas en los afos cuarenta: ay,
Eduardo Carranza y sus himnos patrioteros. El impulso
de esta rebelidn juvenil llegaria a Cali, donde se mez-
clé con la literatura, el cine, la musica, la fotografia, el
teatro y la pintura en los sesenta y setenta, generando
una gran fiesta creativa de donde saldrian figuras
como Andrés Caicedo, Carlos Mayolo y Luis Ospina, un
escritor y dos cineastas que ampliaron los registros
estéticos colombianos con la truculencia gdtica y las
historias de jévenes en busca de existencias apasiona-
das y creativas.

VI

Pero dejemos a los hippies y volvamos a Laureano,
cdmo no, aunque esta vez para exonerarlo. Y es que
a pesar del odio que les profeso y de los mucho que
los critico, el acta de defuncidn de los bachués y del
muralismo colombiano no el politico pasadista sino
la modernizante y progresista Marta Traba. Enemiga
del nacionalismo, un concepto que la critica colombo
argentina encontraba, a la vez, vago y siniestro, no le
concedid mucho valor a la obra Pedro Nel Gémez, que
le precid conservadora; ni a la de Luis Alberto Acuna,
renacentista y puntillista; ni a la de Alipio Jaramillo,
fruto de la “ortodoxa tradicidn tridimensional”. De
manera categdrica, en un ensayo de 1960 decfa que
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en Colombia “la pintura es un arte sin pasado” (Traba,
1960), sentencia con la que daba a entender que

antes de la generacién que ella misma apadring, la de
Alejandro Obregdn, Fernando Botero, Edgar Negret,
Eduardo Ramirez Villamizar, Enrique Grau, etc., no
habia nada digno de mencidn. Ni Débora Arango ni
indigenistas ni muralistas, nada. El arte colombiano
empezaba en los cincuenta, con la vocacidn moderni-
zadora del expresionismo figurativo de Obregdn y de

la abstraccidn de Ramirez Villamizar y Negret, artistas
gue actualizaban la fauna local y las geometrias pre-
hispanicas con estilos cosmopalitas. Con ellos el arte
tomaba vuelo, algo novedoso. La raiz nacional dejaba
de ser un cepo que forzaba a sus obras a estar a ras de
suelo, denunciando injusticias, exaltando al indio o al
campesino, o promocionando esta o aquella ideologia.
Mds bien, les permitia hablar de experiencias estéticas
universales, detonadas por la forma y el color y por
cierta reminiscencia americanista, en absoluto renida
con los préstamos culturales del resto del mundo. Al
igual que con Tamayo en México, con el modernismo
tropical brasilefo o con la pintura abstracta del peruano
Fernando de Szyszlo, estos pintores y escultores metian
a Colombia en la nueva etapa que se abria para el arte
latinoamericano.

Mientras esto ocurria en la plastica, Garcia Marquez
hacfa algo muy similar en la literatura. Las herramientas
narrativas desarrolladas por los escritores modernistas
anglosajones y europeos, en especial Joyce, Faulkner,
Woolf y Kafka, encontraban en el trépico colombiano

a un narrador que vio en ellas la clave para abordar la
reciente historia de Colombia de una forma totalmente
novedosa. La literatura colombiana se desembarazaba,
también y por fin, de la tematica nativa, de la tierra 'y
de sus siervaos, para preocuparse por la técnica. Garcia
Marquez se dio cuenta de una cosa: lo importante

no era qué se iba a contar sino cémo. Los puntos de
vista del narrador, los mondlogos interiores, los saltos
temporales: ahi estaba el misterio de la literatura. Para
hablar de la violencia partidista de los anos cincuenta,
por ejemplo, habia que dejar de denunciar las muertes
porgue lo interesante era otra cosa: el vivo que sudaba
escondido detras un matorral mientras ofa mochar
cabezas. Las agujas de la literatura colombiana tam-
bién se alineaban con las del mundo moderno, y bueno,
sabemos cdmo termina la historia. Nunca la cultura
colombiana fue tan cosmopolita como con las historias
pueblerinas de Garcia Marquez.

Un camino culebrero: La modernidad cultural colombiana en el contexto latinoamerican

VII

Bien ubicada en el nuevo mundo global y cosmopolita
de las Bienales y de las ferias contemporaneas, algu-
nas expresiones culturales colombianas han retomado
practicas latinoamericanas en una suerte de comeback,
de retour, de giro de tuerca minimalista del muralismo,
gue estd siendo determinante en el rumbo de las nue-
vas practicas del arte contemporaneo. La protagonista
indiscutible de este fendmeno es Doris Salcedo, la
artista que con sus grandes instalaciones estd poniendo
en primer plano, una vez mas, igual a como hicieron
indigenistas y muralistas, a las victimas de este mundo.

Dije “instalaciones”, pero en realidad, si se miran con
detenimiento, es facil ver que las obras de Salcedo
estdn emparentadas con el proyecto muralista latinoa-
mericano. No usa paredes, pero si suelos; no reivindica
concretamente a los oprimidos y explotados, pero sf a
una categoria amplia, las victimas, en la que entran los
inmigrantes y las minorias raciales; sus obras no tienen
connotaciones ideoldgicas, partidistas o nacionalistas,
pero si reinstalan con enorme fuerza el compromiso
moral del arte y del artista; no pretende reescribir la
historia de los paises, pero sf evitar el olvido de quie-
nes han muerto en las tragedias que escupe la histo-
ria. Este nuevo compromiso social y moral del arte ya
no tiene, como el muralismo mexicano, una ideologfa
revolucionaria ni un compromiso con la construccion
de la nacionalidad; se inscribe, mas bien, en la nueva
ola de correccion politica que esta determinando las
practicas artisticas y el funcionamiento de las institu-
ciones culturales en el mundo entero. No se trata solo
de las victimas, aunque desde luego que ellas tienen
un lugar fundamental en esta nueva sensibilidad, se
trata también del feminismo, de la reivindicacidn de las
identidades minaoritarias —la queer, sobre todo—, de la
denuncia de la violencia poalicial y los abusos de algunos
Estados (solo occidentales, de lo contrario serfa politi-
camente incorrecto), y sobre todo, y cada vez con mas
fuerza y urgencia, del cambio climatico. Basta pasar
revista a las obras y peliculas premiadas en los dltimos
certamenes internacionales para ver por dénde van los
tiros. El arte y la cultura en general, tanto en Colombia
como en el mundo entero, han resucitado la dindmica
del compromiso, del deber moral y de la correccidn,

y no es dificil vaticinar que, en unos anas, cuando la
escena palitica se calme y la incorreccion deje de ser
una forma exitosa de autopromocion para presidentes
(Bolsonaro, Trump, Salvini), volvera la agitacién indi-
vidualista al arte. Mientras tanto, los museos seguirdn
exponiendo las tragedias ambientales y el sufrimiento

Carlos Granés
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de las victimas, y por una temporada podremaos ver
como el mundo entero se latinoamericaniza y hace
suyas las reivindicaciones que inspiraron el arte que se
hizo por estas tierras, siempre confusas y por lo general
ignoradas, en la primera mitad del pasado siglo.

Madrid, 8/09/19
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