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Un camino culebrero: La modernidad cultural colombiana en el contexto latinoamericano

Resumen 
Aunque con características propias determinadas por el aislamiento y el poco contacto de los 
artistas y escritores nacionales con sus colegas de los países vecinos, la modernización cultural 
de Colombia corrió paralela a la del resto de América Latina. En este ensayo se abordan algunos 
momentos fundamentales de este proceso –la influencia de las vanguardias, los radicalismos 
políticos, las tensiones nacionalistas y cosmopolitas– para entender las disputas ideológicas 
que influenciaron los procesos creativos entre los años veinte y sesenta del siglo pasado. 
Comparando lo ocurrido en Colombia con lo que estaba pasando en el resto del continente, se 
aprecian mejor las particularidades de nuestra evolución cultural. 

Palabras clave
Vanguardia; nacionalismo; cosmopolitismo; fascismo; comunismo.

A Twisted Path: Colombian Cultural Modernity in the Latin American Context

Abstract
Although its own characteristics were determined by the isolation and little contact of national 
artists and writers with their colleagues in neighboring countries, the cultural modernization 
of Colombia ran parallel to that of the rest of Latin America. This essay deals with some 
fundamental moments in this process – the influence of the avant-gardes, political radicalisms, 
nationalist and cosmopolitan tensions – to understand the ideological disputes that influenced 
creative processes between the 1920s and 1960s. Comparing what happened in Colombia with 
what was happening in the rest of the continent will allow to better appreciate the peculiarities 
of our cultural evolution.

Keywords
Avant-garde; nationalism; cosmopolitism; fascism; communism.

Un chemin tordu : la modernité culturelle colombienne dans le contexte latino-américain

Résumé
Bien que ses caractéristiques propres soient déterminées par l’isolement et le faible contact 
des artistes et des écrivains nationaux avec leurs collègues des pays voisins, la modernisation 
culturelle de la Colombie a été parallèle à celle du reste de l›Amérique latine. Cet essai 
aborde certains moments fondamentaux de ce processus – l’influence des avant-gardes, 
les radicalismes politiques, les tensions nationalistes et cosmopolites – pour comprendre les 
disputes idéologiques qui ont influencé les processus de création entre les années 1920 et 1960. 
Comparer ce qui s’est passé en Colombie avec ce qui se passait dans le reste du continent 
permettra de mieux apprécier les particularités de notre évolution culturelle.

Mots clés
Avant-garde ; nationalisme ; cosmopolitisme ; fascisme ; communisme.

Um caminho tortuoso: A modernidade cultural colombiana no contexto latino-americano.

Embora com características próprias determinadas pelo isolamento e o pouco contato dos 
artistas e escritores nacionais com seus colegas dos países vizinhos, a modernização cultural 
da Colômbia correu em paralelo com o resto da América Latina. Neste ensaio se abordam 
alguns momentos fundamentais neste processo- a influência das vanguardas, os radicalismos 
políticos, as tensões nacionalistas e cosmopolitas - para entender as disputas ideológicas 
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que influenciaram os processos criativos entre os anos vinte e setenta do século passado. 
Comparando o ocorrido na Colômbia com o que estava acontecendo no resto do continente se 
poder apreciar melhor as particularidades da nossa evolução cultural.   

Palavras chave
Vanguarda; nacionalismo; cosmopolitismo; fascismo; comunismo.

Mailla Jiru Ñambi Katichingapa Nukanchipa Kausaita Kawachingapa

Maillallachiska 
Nikumi kaipi llakispa kunaura manima lisinsiankuna llugsingapa kawanakuspa Rimangapa kai 
kilkadur runakuna Munanaku kawachinga kausai ñugpamanda imasami kaska kunaura kami llapa 
subrigcha manema ñugpacina chimanda paikura ruanaku mana chingachingapa Nukanchipa 
kausai,mikui,katangakuna atun llagtamanda.

Rimangapa Ministidukuna
Vanguardia; nacionalismo; cosmopolitismo; fascismo; comunismo.
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I

En Colombia no todo empezó en 1922, pero casi. Aquel 
año había sido trascendental para la modernidad cultu-
ral de países como México, Brasil, Perú y Argentina, que 
vieron surgir el movimiento muralista, el estridentismo 
mexicano, la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo, 
la publicación del sorprendente Trilce, la obra maes-
tra de César Vallejo, y la revista Proa, dirigida por un 
jovencísimo Jorge Luis Borges y su mentor, Macedonio 
Fernández. Empezaba la gran fiesta de la vanguardia, 
una renovación de la poesía que se llevaría por delante 
el modernismo de Rubén Darío, de nuestros José 
Asunción Silva y Guillermo Valencia, y también el de 
Julián del Casal, Herrera y Reissig y tantos otros, lan-
zada por jóvenes latinoamericanos que habían viajado 
a Europa y habían vuelto impregnados de la fascinación 
por lo salvaje y lo primitivo, la misteriosa enzima que 
había nutrido la pintura europea desde Gauguin hasta 
Picasso. Alineando sus plumas y pinceles con Europa, 
la cultura latinoamericana cambiaba, y con ella cam-
biaban las actitudes vitales del artista. El decadentismo 
y la bohemia daban paso al compromiso político, a 
la pintura social y a una búsqueda de las identidades 
nacionales. Fértil en el terreno estético, no tanto en 
el político, este cambio impuso un debate que aún no 
se resuelve: ¿cuál debe de ser nuestra relación con la 
Colonia, con las influencias culturales foráneas, con el 
Imperio, con nuestro pasado? ¿Qué somos? ¿Por qué? 
¿Cómo remediarlo? En fin…

Decía, sí, que la cultura colombiana había llegado un 
tris tarde a esa fiesta, en 1925, con la irrupción de una 
nueva generación que se puso un nombre muy de la 
época: Los Nuevos. Y sí, esta nueva camada de jóvenes 
se sumó al alboroto y al desafío de los viejos valores; 
se envalentonaron frente a sus mayores y se creyeron 
una fuente de regeneración, pero, para ser sinceros, 
les faltó mucho para ser el alma de la fiesta latinoa-
mericana. Digamos, más bien, que se quedaron en un 
rincón, muy a la bogotana, mirado mal y hablando entre 
ellos, mientras sus contemporáneos peruanos, mexi-
canos, chilenos, brasileños o caribeños se tomaban 
un coctel raro y se pegaban una tremenda fiesta. Los 
colombianos fueron más parcos en sus rupturas, más 
atildados en sus experimentaciones, menos entusiastas 
ante el espectáculo de modernización de las ciudades. 
Mientras en buena parte del continente se experimen-
taba con el creacionismo de Vicente Huidobro o con 
el ultraísmo de Borges, mientras en otros lugares el 
poeta se emancipaba de la realidad, construía mundos 
nuevos surgidos de su imaginación, apuntalados con las 

metáforas que era capaz de inventar y se convertía en 
un pequeño Dios que creaba formas, paisajes y geome-
trías universales y autónomas, sin dependencia alguna 
de la realidad exterior, en Colombia seguíamos aferra-
dos a nostalgias, idealizaciones grecolatinas, jolgorios 
bohemios. 

El futurismo llegó con enorme fuerza a renovar la 
poesía en todos lados menos en Colombia. Allá y más 
allá se escribieron buenos y malos poemas que daban 
cuenta de los cambios que sufrían las ciudades con las 
nuevas tecnologías y la modernización de las costum-
bres. En 1924 el mexicano Maples Arce publicaba Urbe, 
un largo poema, ilustrado por el muralista Jean Charlot, 
en el que la ciudad se convertía en el gran escenario 
del nuevo protagonista del siglo XX, las masas revolu-
cionarias. Mario de Andrade le hacía un homenaje y una 
declaración de amor a São Paulo en Paulicéia desvai-
rada, de 1922. Se cantaba a los motores, al tranvía, a 
los postes de luz, al deporte. “Jugador de blanca y roja 
camiseta, / que, de pronto, arrebatado / zigzaguea, 
jubiloso la gran Z / de un ataque combinado / junto al 
otro, que al cruzársele en un paso de emoción / cae al 
suelo y, trémulo ¡ay…! / se levanta otra vez como de 
una eléctrica impulsión. / Pero suena el breve pito de un 
offside / y de nuevo va rodando la pelota / o epiléptica, 
rebota / en los pies que hacen con ella como encajes 
por el suelo”, escribía en 1925 el peruano Juan Parra del 
Riego (1943, pp.83-84). 

Toda esta euforia creativa apenas resonó entre los 
poetas colombianos. Puede decirse, incluso, que el más 
sintonizado con esta nueva sensibilidad ni siquiera fue 
un poeta sino un cronista, el magistral Luis Tejada, que 
en sus deliciosas piezas periodísticas mezcló el humor, 
el ingenio y el oficio para comentar e ironizar sobre los 
cambios vitales y sociales que asaltaban a la Bogotá de 
los años veinte. Detrás de él vino Luis Vidales, el único 
poeta colombiano que rompió verdaderamente con el 
modernismo; el único que en realidad hizo vanguardia, 
mezclando el juego y el humor para renovar la mirada y 
echar un vistazo a la ciudad casi como un niño que sale 
por primera vez a darse una vuelta por la cuadra. 

Al lado de estos dos vanguardistas compartieron sitio 
en las mesas del café Windsor, su lugar de reunión 
en el centro de Bogotá, muchos otros intelectuales y 
poetas llegados de todas las esquinas de Colombia. 
León de Greiff fue un protagonista incuestionable. 
Venía de alborotar la paz clerical de la muy conserva-
dora Medellín con su revista Panida, donde en 1915 
se había estrenado como sedicioso y nocturno cantor 
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de baladas satíricas, dardos precisos que dieron en el 
corazón etílico de la bohemia colombiana. Lunático 
y sabio, amigo de la juerga noctámbula, de Poe y del 
éxtasis, de Greiff fue un sátiro que se emborrachó en 
Bolombolo haciendo la ronda con el dios Pan, y un niño 
travieso que le enseñó el pipí a la mojigata sociedad 
bogotana. Musical y malévolo, inocente y autoirónico, 
jugó con el lenguaje y jugó consigo mismo. Se dio el 
lujo de enmarañar las palabras y de inventarse infini-
dad de alter egos, Leo Le Gris, Matías Aldecoa, Sergio 
Stepansky, Gaspar von der Nacht, Erik Fjordsson..., y 
así, jugando con el lenguaje y jugando con su identidad, 
fue dejando una de las obras más originales de la poe-
sía colombiana. Pero no fue del todo vanguardia. Sus 
referentes siguieron siendo los simbolistas, y su sensibi-
lidad no dejó de alimentar la nocturna despreocupación 
por los asuntos mundanos y la indiferencia hacia la vida 
política que se vivía a ras de calle. Su licor fue el anís, 
no el furor de la ideología revolucionaria. 

En cuanto a la plástica que se hacía en Colombia, lo 
más parecido a la vanguardia fue Ricardo Rendón, un 
caricaturista de trazo limpio y estilizado, que a pesar 
de no exhibir ningún alarde futurista, cubista o sociali-
zante que lo emparentara con los artistas mexicanos o 
argentinos del momento, dejó un retrato humorístico e 
irreverente de aquellos años de hegemonía conserva-
dora, muy en la línea juguetona de Tejada y Vidales. De 
manera que Bogotá se modernizaba a media marcha, 
un tanto ensimismada, un tanto ajena a todo lo que 
estaba pasando en la literatura y el arte del resto del 
continente, y un tanto indiferente a los ismos europeos. 
El aislamiento al que estaba condenada Bogotá en su 
meseta altiplánica, sumada al efecto de muchos años 
de conservadurismo político y de los muchos gobernan-
tes que, además de conservadores eran intelectuales 
de gran cultura, enamorados de Grecia y de Roma y 
ejercitados desde jovenzuelos en los aros de la gramá-
tica, no habían moldeado una sensibilidad proclive a la 
experimentación o al mundanal alarido del anarquista 
y de la masa revolucionaria. Los Nuevos empezaban a 
cambiar esto, pero la lápida con la que luchaban llevaba 
inscritos los nombres de Miguel Antonio Caro y Rufino 
José Cuervo, y eso no era ninguna tontería. 

Si en Colombia se empezaron a oír los nombres de 
Apollinaire, de Reverdy, de Claudel o de Gide no fue en 
el Windsor de Bogotá sino en la revista Voces, que el 
catalán Ramón Vinyes publicó en Barranquilla entre 1917 
y 1920. Fue en la Costa donde la poesía colombiana 
dejó a un lado esa fascinación por el mundo grecolatino 
que llenaba los discursos y los poemas de mármoles, 

laureles, frisos, náyades y dioses mitológicos. El car-
tagenero Luis Carlos López fue el primero en combatir 
esa rubiola pasadista con palabras mundanas como 
“indigestión”, “cangrejo”, “pollo asado”, “masturbación”, 
“mamey” y “zapatos viejos”: música para los oídos har-
tos de cisnes, centauros y liróforos celestes. 

Barranquilla, puerto al fin y al cabo, estaba destinada a 
ser la ventana al mundo de Colombia. Bogotá siempre 
había sido una de las capitales más aisladas de toda 
América Latina. Excepto por algún diplomático —como 
el poeta mexicano Carlos Pellicer— que llegaba for-
zado debido a sus compromisos laborales, por Bogotá 
no se asomaba nadie. Las noticias del mundo exterior 
parecían morir de extenuación tratando de remontar el 
Río Magdalena y la Cordillera Central. Ni La Paz, 1.400 
metros más arriba en la montaña, estaba tan aislada, 
y en gran medida gracias a Puno, una ciudad donde la 
vanguardia indigenista ardió con intensidad fascinante, 
y que estaba allí nomás cruzando la frontera. Eso no 
quiere decir que los procesos culturales colombianos 
hubieran surgido en una campaña neumática, inconta-
minados por las ideas y fervores que revolucionaban el 
resto del mundo. En absoluto. Aunque en Colombia la 
influencia del APRA peruano fue débil y la del arielismo 
de 1900 solo consiguió instigar un rabioso antiyan-
quismo y un nacionalismo vernáculo, con el campesino 
como símbolo, en ciertos sectores del conservatismo  
—Laureano Gómez, por ejemplo—, la Revolución mexi-
cana y la Reforma Universitaria de Córdoba de 1918, al 
igual que la Revolución rusa y el ascenso de Mussolini 
y del fascismo en Europa, no pasaron desapercibidos 
para esta variopinta generación de los Nuevos. 

II

Si se mira bien, el caso colombiano tiene ciertos pare-
cidos con el brasileño. No tanto en el terreno estético, 
ya quisiéramos, sino en el político. Devolvámonos a ese 
año fundacional de 1922 en que la modernidad daba 
pasos de gigante en Sao Paulo. Oswald de Andrade ya 
había ido a París y estaba de vuelta; la pintora Tarsila do 
Amaral, su pareja, no tardaría en regresar para iniciar 
un viaje por el interior de su país: querían redescubrir el 
Brasil salvaje que cautivaba a los europeos. A su lado, 
esa pareja que a comienzos del 2000 fue el símbolo 
de lo moderno y lo sexy, Brangelina, era en realidad 
un espantajo rancio. Tarsiwald, la pintora y el poeta, la 
pareja desenfadada que en su Cadillac veloz retroce-
dió en el tiempo hasta la época de las tribus y de los 
tupies, los creadores que mezclaron la forma moderna 
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y el contenido primitivo y le dieron a Brasil una ven-
tana para mirarse a sí mismo y para ser mirado por el 
mundo, encarnó la modernidad brasileña como nadie. 
No muy lejos de ellos, Mario de Andrade, Luis Aranha 
y Menotti del Picchia escribían poemas futuristas; 
Victor Becheret, Vicente do Rego Monteiro, Emiliano 
di Calvacanti y Anita Malfati innovaban con la forma. 
El clima intelectual era propicio para un gran evento 
artístico que reuniera las nuevas propuestas moderni-
zantes, ya maduras, en los distintos campos culturales. 
La Semana de Arte Moderno fue justo eso, una oportu-
nidad para que los paulistas vieran cuadros y maquetas, 
oyeran poemas, manifiestos y conciertos de música, y 
también para que advirtieran cómo se iban perfilando 
dos sensibilidades distintas, ambas con un mismo 
tronco —el interés por redescubrir lo nacional—, pero 
irreconciliables en términos políticos.

Mario de Andrade, Oswald de Andrade y Tarsila do 
Amaral serían las figuras más visibles de una actitud 
internacionalista y cosmopolita, dispuesta a asimilar 
las influencias culturales extranjeras con estómago 
brasileño. Se autodenominaron Antropofagia, y como 
buenos caníbales no le hicieron el feo a ningún nutri-
mento que pudiera hacer engordar la cultura nacional. 
¿Colonialismo luso? Hágale, mijo, sin miedo, no somos 
puros, somos mestizos y esa es nuestra particularidad 
y nuestra fortaleza. Como los antecesores barrocos, 
digerimos y abrasileñamos todo, la pureza es para los 
ángeles o para los locos. La idea antropofágica resul-
taba aborrecible para otro grupo que también estuvo 
presente en los eventos de 1922. El estómago brasileño, 
pensaban, era intolerante: a lo portugués por satura-
ción y a lo europeo y estadounidense por asco. Estos 
poetas querían redescubrir lo propio y cercar el país 
con un cordón sanitario que impidiera la contaminación 
de los valores brasileños y del alma nacional. Al princi-
pio se llamaron los verde-amarillos, luego se reunirían 
bajo el nombre de Escola da Anta, siempre perseguirían 
el mismo anhelo: regresar a un pasado en el que las 
esencias de Brasil brotaban incontaminadas e irradia-
ban quién sabe qué don maravilloso. Fueron rabiosos 
nacionalistas en busca del primer hombre no contami-
nado con el pecado de la Colonia. 

Lo interesante aquí es que esta escisión estética 
produciría una escisión política. Como buenos inter-
nacionalistas, los antropófagos acabaron vinculados 
al comunismo, especialmente Oswald de Andrade y su 
segunda esposa, Pagu, mientras que los verde-amari-
llos, místicos de la pureza, formaron un partido político 
de corte fascista —el Integralismo—, se enfundaron 

en camisas verdes, inventaron un saludo nazi de brazo 
alzado y grito vernáculo —Anauê!—, y en 1938 trataron 
de dar un golpe de Estado para crear un vergel de bra-
sileñidad purgado de toda contaminación extranjera. Lo 
que había empezado como un asunto poético, acababa 
en un gran drama político. 

En menor escala, algo similar estaba ocurriendo en 
Colombia. Unida por deseos renovadores y antipa-
sadistas, por su deseo de dejar atrás a la generación 
previa, la del Centenario, los Nuevos, pasaron por alto 
sus propias diferencias ideológicas. Como en la Semana 
de Arte Moderno, en el café Windsor se reunían per-
sonalidades tan distintas como el conservador Rafael 
Maya, los futuros socialistas Rendón y Tejada, el libe-
ral José Umaña Bernal, y un grupo de revolucionarios 
que alimentaba la llama del fascismo colombiano, los 
Leopardos. Antes de ser los Nuevos, todos ellos con-
formaron el grupo de los Arquilókidas, y juntos, desde 
junio 23 hasta julio 19 de 1922 (Loaiza, 2008), escri-
bieron una serie de artículos en el diario La República 
conocidos como las Archilokias: ejercicios de irreveren-
cia y ataque con los que ridiculizaron al establishment 
cultural colombiano. 

Los Leopardos eran Silvio Villegas, José Camacho 
Carreño, Augusto Ramírez Moreno, Joaquín Fidalgo y 
Eliseo Arango. Se habían formado como grupo en 1921 
y tres años después lanzaban su Manifiesto nacio-
nalista, un grito de guerra en el que reivindicaban la 
estirpe conservadora y nacionalista del campesino. 
Si el obrero se afiliaba a las causas de la izquierda, 
el campesinado seguía encarnando “el espíritu de la 
tierra” (Arias, 2007, p.171). Influenciados por las ideas 
reaccionarias de Maurice Barrès y de la revista Action 
Française, desplegaron un nacionalismo desacomple-
jado en busca de héroes y mitologías con los cuales 
enfebrecer los sentimientos patrios. La imagen del cau-
dillo todopoderoso los obsesionó, y claro, en Colombia 
ese titán heroico no podía ser otro que Bolívar, pero 
no el Bolívar emancipador sino el autocrático de los 
últimos años, el que quiso acabar con la vida parlamen-
taria y establecer un sistema vertical, cuasi monárquico. 
“Sobre la Colombia decrépita, vergonzante, raquítica 
—decía José Camacho Carreño—; espectro de legali-
dad…; sin áspera noción de fiereza criolla ni de varo-
nía nacional, con endeble cultura, abismo de ideales 
abarrancados; renegado de todo principio másculo, de 
la autoridad, de la Iglesia, de la gloria guerrera, de la 
arbitrariedad ambiciosa, reconstruyamos la Colombia de 
Bolívar, almizclada y atormentada como el Padre” (Arias, 
2007, p.171). 
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“Fiereza criolla”, “varonía nacional”, “gloria guerrera”…, 
ahí estaba el embrión del fascismo colombiano. Como 
en Argentina con Leopoldo Lugones, en Nicaragua con 
José Coronel Urtecho y los demás miembros del movi-
miento de vanguardia, en Brasil con Plinio Salgado y el 
Integralismo, en Paraguay y en Bolivia con la genera-
ción de escritores que surgió después de la Guerra del 
Chaco, el fascismo surgía en Colombia en las tertulias 
literarias para dar luego el salto a la política. 

La primera pelea de los Leopardos la dieron en el seno 
del Partido conservador. La modernidad que procla-
maban debía llevarse por delante la mansedumbre y 
el conformismo de los viejos patriarcas del partido, 
domesticados por las rutinas parlamentarias. Villegas 
y sus seguidores querían acción, demostraciones de 
fuerza, imposición viril de las ideas y un gobierno fuerte 
que se dejara de melindres democráticos y resta-
bleciera la grandeza nacional con el liderazgo de un 
caudillo autoritario. Lo curioso es que al mismo tiempo, 
en las filas contrarias, algunos liberales empezaban 
a deslindarse de la doctrina individualista y a intere-
sarse por las ideas de izquierda. Luis Tejada y José Mar 
dirigían El Sol, un diario liberal que coqueteaba con el 
socialismo, y Gaitán preparaba la tesis con la que se 
graduaría en 1924 de abogado: Las ideas socialistas en 
Colombia. Entre los liberales, Tejada era el más decidido 
a dar el salto a la izquierda radical, formando un partido 
comunista. Contaba con José Mar, con un ruso exiliado 
en Bogotá llamado Silvestre Sawinsky, con Luis Vidales 
y otros cuantos, un pequeño y decidido grupo con el 
que emprendió la conquista ideológica de las masas 
obreras. Se reunieron con otros izquierdistas, pro-
gramaron un primer congreso comunista, escribieron 
algún manifiesto dirigido a los obreros. Pero el camino 
al comunismo era largo y en alguna curva se le atra-
vesó a Tejada una enfermedad mortal, la tuberculosis, 
que acabó con su vida en 1924, cuando apenas tenía 
veintiséis años. Aunque el impulso hacia el comunismo 
sufrió un frenazo inapelable, Vidales recogió el testigo 
y en 1930 estaría presente en la fundación del Partido 
Comunista. De la misma mesa del café Windsor salían el 
fascismo y el comunismo colombianos.

III

La llegada de los años treinta fue catastrófica para 
América Latina. El crack del 29, que había debilitado las 
economías y arruinado a muchos países que dependían 
del banano o del café, supuso un desprecio generali-
zado por el liberalismo, por el comercio internacional 

y por la democracia. Todas aquellas ideas que habían 
regido la vida de los países entre finales del siglo XIX 
y 1930, de pronto parecían obsoletas, perjudiciales, 
superadas por los acontecimientos históricos. América 
Latina dejaba de alinearse con el mundo anglosajón y 
giraba unos grados para aprender del ejemplo italiano y 
de las nuevas ideas nacionalistas y fascistas que surgían 
en otros países europeos. Ese nuevo horizonte político 
calzaba muy bien con la fiebre vanguardista inoculada 
por el virus revolucionario. Los artistas querían renova-
ción, cambio, novedad. La modernidad estaba transfor-
mando las ciudades y al ser humano con los adelantos 
tecnológicos, y las ideas y las estéticas tenían que ir de 
la mano. Con la modernolatría vino también la búsqueda 
de las identidades nacionales y la reivindicación de los 
personajes vernáculos. El Boletín Titikaka, publicado en 
Puno, o la poesía de Carlos Oquendo de Amat, esta-
blecieron un vínculo entre el indio de los Andes y la 
modernidad de las fábricas y de los anuncios luminosos. 
Ya antes el peruano José Sabogal —y sus discípulos 
Julia Codesido y Enrique Camino Brent— habían inven-
tado el indigenismo plástico. Borges, Ricardo Güiraldes, 
Oliverio Girondo, Pedro Figari y los demás escritores y 
artistas que orbitaron en torno a la revista Martín Fierro, 
en Argentina, se habían obsesionado con el gaucho, 
el lenguaje argentino, la pampa, y habían inventado el 
criollismo de vanguardia. En el Caribe hubo una bús-
queda de las raíces negras. Alejo Carpentier, Nicolás 
Guillén, Luís Pales Matos y varios otros mantuvieron la 
sonoridad y el ritmo del habla coloquial negra en sus 
escritos. Los verde-amarillos exaltaron al tupí primitivo 
y expresaron sus críticas a la burguesía en sus poemas. 
En México, patrocinados por José Vasconcelos, los 
muralistas habían salido en busca del indio y del cam-
pesino para aprender de sus artesanías y de su folklor. 
El color local brotó por todas partes. La necesidad de 
encontrar una identidad nacional, un hecho diferen-
cial que concentrara las particularidades esenciales de 
cada país, estimuló la cultura de forma excepcional. La 
modernidad llegaba en forma de regreso a lo autóc-
tono; más concretamente, en forma de recuperación y 
actualización estilística de lo autóctono. Para el arte era 
un estímulo fabuloso; para la política, en cambio, estas 
ideas nacionalistas, esencialistas y revolucionarias enca-
minaron a la derecha y a la izquierda del continente por 
un nuevo sendero nada luminoso. 

A partir de 1930 empezaron las grandes revoluciones 
de una derecha nacionalista y militar que se propuso 
hacer, en el ámbito público, una transformación simi-
lar a la que desarrollaba la vanguardia nativista en los 
campos culturales. En Argentina, invocado, respaldado 
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y alabado por el mayor poeta modernista, Leopoldo 
Lugones, el general Uriburu dio un golpe de Estado (en 
todos los países se les llamó revolución) que instala-
ría a los militares en la vida pública argentina por las 
siguientes cinco décadas. A Brasil llegó Getulio Vargas 
y en México empezaría el dominio absoluto del Partido 
Nacional Revolucionario, embrión del inmarcesible PRI. 
Y en buena parte de los otros países surgirían nuevas 
dictaduras: la de Rafael Trujillo en República Dominica, 
la de Jorge Ubico en Guatemala, la de Gerardo Machado 
en Cuba, la de Maximiliano Hernández Martínez en El 
Salvador, la de Luis Miguel Sánchez Cerro en Perú, la 
de Tiburcio Carías en Honduras… Unas eran de dere-
cha y las otras podían autodenominarse populares o 
de izquierda, pero todas tenían un mismo elemento en 
común: eran nacionalistas.

Lo curioso del caso colombiano es que recorrió un 
camino distinto, casi inverso. Desde finales del siglo XIX 
hasta 1930, mientras el resto de América Latina estuvo 
gobernada por partidos liberales, republicanos o, como 
los radicales argentinos, mezcla de liberalismo, social-
democracia, desarrollismo y nacionalismo, en Colombia 
hubo una hegemonía conservadora que impuso un 
ritmo, digamos, tímido hacia la modernidad. A pesar de 
que el Partido Conservador era nacionalista, su rechazo 
a las innovaciones estéticas y a las reivindicaciones 
populares no lo inclinaba a promocionar experimentos 
como el muralismo mexicano o el indigenismo peruano. 
En Colombia tuvimos que esperar hasta 1929 para que 
un grupo de artistas y escritores buscara el amparo de 
la diosa Bachué y lanzara consignas similares a las que 
habían resonado en otros países desde principios de los 
años veinte. Su nombre, los bachués, era un homenaje 
a una obra de Rómulo Rozo, un joven boyacense que en 
1924, a los veinticinco años, viajó a Francia y allí realizó 
las primeras esculturas colombianas inspiradas en la 
iconografía indígena. Su obra maestra, Bachué, diosa 
generatriz de los chibchas, de 1925, era una escultura 
en bronce en la que el artista daba una forma animal 
a la diosa muisca. Lo irónico es que a Rozo, como a 
tantos otros latinoamericanos, se le despertó la pasión 
americanista en París, no en Boyacá, y por eso, a la 
hora de buscar referentes estéticos indígenas, acabó 
mezclando las influencias prehispánicas e hindúes a las 
que había estado expuesto en el Louvre. 

Sus herederos, los bachués, se presentaron al público 
en 1930 con un manifiesto firmado por Darío Samper, 
Darío Achury Valenzuela, Hena Rodríguez, Juan Pablo 
Varela, Tulio González y Rafael Azula. Influenciados 
por el indigenismo del peruano José Carlos Mariátegui, 

se propusieron “colombianizar a Colombia”, afianzar 
el espíritu de la América india, avivar un ideal ameri-
canista. Querían que su diosa tutelar les mostrara el 
camino al “corazón de la tierra”, un camino que abría la 
posibilidad a un nacionalismo de izquierdas, diferente al 
nacionalismo que Los Leopardos, y más parecido al que 
predominaba en México.

De manera que la vanguardia plástica de corte indige-
nista empezaba en Colombia en ese año, en el 30, de 
la mano de un gobierno liberal y de intelectuales afines 
que, como Germán Arciniegas, darían a conocerla en 
los diarios nacionales. Algunos de estos artistas, como 
Luis Alberto Acuña, no tardarían en dar el predecible 
salto del lienzo a las paredes. Toda América Latina 
seguía absorta con el ejemplo mexicano, y en Colombia, 
gracias a Alfonso López Pumarejo, y en especial a Jorge 
Zalamea, un entusiasta del muralismo que de pronto 
se vio a sí mismo en el cargo que tuvo Vasconcelos 
cuando puso a Rivera, a Orozco y a Siqueiros a pintar 
los edificios públicos del D. F., Ministro de Educación, 
y que no dudó en apoyar el incipiente muralismo 
colombiano. En 1930 había vuelto al país, para dirigir la 
Escuela de Bellas Artes de Medellín, Pedro Nel Gómez, y 
en 1935 ya tenía el ambicioso encargo de pintar, ni más 
ni menos, el Palacio Municipal. Muralismo criollo a toda 
marcha, muralismo paisa que colombianizó los elemen-
tos que hicieron célebres a sus referentes mexicanos: 
la reivindicación social, el trabajo colectivo, la epopeya 
histórica, la exaltación de los oprimidos, las alusiones 
políticas: toda una estética y una deriva ideológica que 
ya había contagiado al continente entero con resul-
tado notables en países como Brasil, gracias a Cândido 
Portinari, y variaciones interesantes en Argentina, con 
Antonio Berni y sus murales portátiles. 

Esta irrupción de arte nuevo de corte nacionalista y 
popular, que sintonizaba a Colombia con el resto de 
América Latina, despertó una enorme resistencia por 
parte del Partido Conservador. La voz flamígera que lo 
condenó fue la de su líder, Laureano Gómez, el tradi-
cionalista, el ultracatólico, el tomista que no dudó, más 
bien lo hizo como consecuencia de su misión moral, 
en condenar toda expresión literaria o plástica que se 
alejara de su visión católica de la vida y del mundo. Lo 
moderno le produjo urticaria, bien se tratara del fas-
cismo de Mussolini o de la poesía de León de Greiff, 
y desde el El Siglo, su tribuna, su Twitter, emprendió 
una lucha estético-ideológica con la generación de 
los Nuevos y de ahí en adelante. No dejó títere con 
cabeza. Cuaderno del trópico, un poemario del bachué 
Darío Samper, le pareció un “folleto detestable, mal 
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oliente, asqueroso” (Gómez, 1984, p. 67). La Revista 
de las Indias, la publicación insignia del Ministerio 
de Educación bajo el gobierno de López Pumarejo, la 
encontró execrable, un púlpito progre que se atrevía a 
publicar “cartas mariconas y una especie de romance 
del marica del citado García Lorca” (p.72). Laureano 
Gómez también renegó del Libro de los poetas, una 
antología que se había nutrido del “repugnante ámbito 
moral” (p. 71). que tanto gustaba a la izquierda colom-
biana, y se ensañó, con más saña si cabe, con León de 
Greiff, el poeta que según Laureano había convertido la 
poesía en el pasatiempo vulgar de la gleba incivilizada. 

Cuando se enteró de que le habían dado las paredes de 
edificios públicos a Pedro Nel Gómez para que repitiera 
la gesta del “expresionista” Diego Rivera, encontró una 
prueba más de la corrupción moral del gobierno de 
López Pumarejo. Todos los ismos importados de Europa 
le parecían catastróficos, un “plástica mendaz” inspi-
rada en civilizaciones paganas, Asiria, Egipto, el México 
prehispánico, no en la única que estaba en posesión de 
las verdades morales y espirituales legadas por Dios a 
la humanidad a través de la Iglesia Católica, la occi-
dental hispánica. De la estética a la moral y finalmente 
a la política: todo era parte de lo mismo, y por eso 
Laureano estuvo dispuesto a llevar hasta el Congreso 
de la República un debate, cuando Jorge Eliecer Gaitán, 
Ministro de Educación en ese entonces, expuso en 
1940 los desnudos de Débora Arango.

Mientras peleaba con la izquierda cultural patrocinada 
por el liberalismo, en su propio partido se enfrentaba a 
los Leopardos. La aparición pública de Gilberto Alzate 
Avendaño, emulador de Mussolini, camorrero y vehe-
mente, puso en peligro la unidad del partido. Laureano 
tuvo que empeñarse a fondo para asegurar su liderato. 
Las cosas se le complicaban, los jóvenes nacionalistas 
querían menos cháchara parlamentaria y más acción 
callejera, actos heroicos encaminados a la imposición 
viril de un proyecto político autocrático y totalitario, y 
qué le vamos a hacer, Laureano era un fanático viru-
lento, autoritario y convencido de tener la razón en 
todo, la razón moral, además, pero no era un fascista, 
al menos no antes de 1953, cuando quiso endilgarle 
a Colombia una Constitución corporativista, similar a 
la que impuso Getulio Vargas en Brasil en 1937. Se lo 
recordó a los niños malos de su partido: “el genuino 
conservador hace de la patria el segundo de los sen-
timientos afectivos. Deséala civilizada, y por eso es 
enemigo de la barbarie; la quiere libre, y es enemigo 
de la opresión; acata el orden constitucional, porque 
abomina de la dictadura” (Henderson, 1985, p. 56). Era 

un jalón de orejas en toda regla. El líder conservador 
quería gobernar, sin duda, pero no sobre una recua de 
“temblorosos idiotas”. 

Laureano venció en su pulso interno, y eso forzó a los 
Leopardos —Alzate Avendaño incluido— a salir del 
conservatismo y formar su propio partido de ultradere-
cha, Acción Nacionalista Popular. Y si por ahí llovía, por 
aquí no escampaba. Unos años antes, en las filas del 
liberalismo se había dado una escisión similar. En 1933 
Jorge Eliécer Gaitán trató de crear un partido nuevo, 
de izquierdas, inspirado en posturas más radicales 
que las del liberalismo. Lo llamó UNIR, Unión Nacional 
Izquierdista Revolucionaria, y fue un reflejo del nuevo 
espíritu que alumbraba entre los jóvenes. Tanto los 
Nuevos de izquierda como los Nuevos de derecha tra-
taban de renovar sus partidos con ideas más radicales, 
aunque con mucho menos éxito del esperado. Hubieran 
podido unirse en algún momento, como ocurrió con los 
nacionalistas de izquierda y de derecha en otros países. 
Al fin y al cabo, tanto Gaitán como Álzate Avendaño 
emulaban en su apariencia o en sus gestos a Mussolini, 
y su influjo en el primero quedaba reflejado en su 
propuesta de corporativizar las tierras improductivas, 
promover “un fuerte impulso nacionalista” y promover 
“el nacimiento de una mística profunda en servicio de 
un nuevo equipo de ideas” (Gaitán, 1968, p. 255), y en 
el segundo en su propósito de crear “un mito nacional, 
un ideal superior que cohesionara todos los esfuerzos 
vitales de la República” (Citado en Ayala, 2007, p.77). 

Esta mezcla de nacionalismo de izquierda y de derecha 
no fue rara en América Latina. En Brasil, Getulio Vargas 
incorporó a su Gobierno a la vanguardia de izquierda 
y a la vanguardia fascista, y él mismo alternó entre el 
fascismo, la democracia, el nacionalismo de izquierda 
y el populismo. Argentina, después de Perón, también 
fue una mezcla incomprensible de fascismo y nacio-
nalismo de izquierda, y ni hablar de Paraguay, Bolivia o 
Panamá, donde el Movimiento Febrerista, el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario y la Doctrina Panameñista 
fueron un revoltijo de fascismo e izquierdismo popular. 
En Colombia nada de esto ocurrió. Ninguna de las fac-
ciones nacionalistas, ni la fascista de los Leopardos ni la 
popular de Gaitán, logró imponerse; tampoco se amal-
gamaron, y el resultado fue negativo para el arte, pues 
sin gobiernos nacionalistas el muralismo y el indige-
nismo no prosperan, y positivo para la política, porque 
fortaleció las instituciones y los anticuerpos que recelan 
de la dictadura benevolente del caudillo populista, y de 
la dictadura autoritaria del general salvapatrias. 
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En otros países, los gobiernos nacionalistas con ten-
taciones autoritarias se apropiaron del muralismo o 
del indigenismo para rubricar su compromiso popular 
y su carácter revolucionario. Convertidos en escuelas 
oficiales, mostraban públicamente el compromiso de 
los gobernantes con los personajes autóctonos de la 
nación, con los indígenas y los campesinos, y con las 
reivindicaciones que pedían justicia, autodeterminación 
política, progreso, antiimperialismo y demás consignas 
del izquierdismo popular. En México, el caso más visible, 
el muralismo formó parte de una política de Estado. 
En las paredes de México se reescribió la historia de la 
Revolución y se remarcó el sello progresista del nuevo 
partido en el poder. Era una instrumentalización de la 
cultura que se repitió en el Brasil de Getulio Vargas, en 
el Perú de Manuel Odría, en la Bolivia de Paz Estenssoro 
o en El Salvador de Maximiliano Hernández Martínez. 

García Márquez mencionaba a este último dicta-
dor, Hernández Martínez, en su discurso del Nobel. 
Mencionaba a ese “déspota teósofo” que había orde-
nado cubrir los postes de la luz con papel rojo para 
combatir una epidemia de escarlatina, ejemplo de 
realismo mágico, pero no mencionaba que aquel loco 
delirante decía obtener esas recetas surreales de un 
grupo de médicos invisibles que consultaba en sesio-
nes de espiritismo. Ese loco que se creía intelectual 
y patrono de las artes, más que ejemplo de realismo 
mágico, era en realidad ejemplo de la barbarie y del 
cinismo latinoamericano. En 1932 había ordenado la 
matanza de unos 30.000 campesinos e indígenas que 
se habían sublevado, un etnocidio en toda regla, para 
después promover el arte y la literatura indigenista de 
su país. Salarrué en las letras, José Mejía Vides en la 
plástica, dos de los más importantes creadores de su 
país, ambos fueron sus amigos y en ambos, como en 
muchos otros, se escudó para limpiar su nombre. Qué 
mejor lugar para enterrar el asesinato masivo de indí-
genas que bajo la plaqueta progresista de un proyecto 
cultural bienpensante.
 

IV

Hubo muchos artistas que se dieron cuenta de esta 
complicidad nociva entre las dictaduras populares y 
nacionalistas y el arte que, habiendo sido vanguardia en 
los veinte, en los treinta y cuarenta se convertía en una 
escuela oficial. El caso más notorio es Borges, el crio-
llista que ya no pudo soportar las apelaciones naciona-
listas y el machismo vernáculo de los dictadores de los 
treinta y cuarenta, y que por eso mismo renegó de su 

pasado vanguardista y de todos los esfuerzos que hizo 
por reivindicar el “idioma de los argentinos” y la nostal-
gia por la pampa, el arrabal, el compadrito o el gaucho. 
Más aún, su literatura se desenraizó para tomar vuelos 
metafísicos. Se hizo universal, cosmopolita, fantástica, 
y con estos ejercicios purgados de nativismo demostró 
que para ser un escritor argentino no había que abordar 
ningún tema nacional ni hacer ninguna reivindicación 
patriotera. Era una propuesta estética, sí, pero sobre 
todo un reflejo de sus ideas políticas y de la abomi-
nación que expresaba por las dictaduras de Uriburo y 
de Pedro Pablo Ramírez, y más aún por el populismo 
cacofónico, sentimental y kitsch que se inventó Perón 
en 1945. 

Borges no fue el único que rechazó la cultura que le 
hacía el cuarto a los autócratas nacionalistas. Los 
comunistas también lo hicieron, de una forma igual-
mente radical, aunque más concreta que metafísica, 
eso sí. Y es que nadie como ellos sufrió el acoso de 
estas dictaduras y de estos gobiernos populistas que se 
enunciaban como izquierdistas mientras promovían el 
antisemitismo y el odio a todo lo extranjero. Los ene-
migos de estos gobiernos fueron los comunistas, los 
liberales y los judíos, y siempre por lo mismo, eran inter-
nacionalistas, el pecado que el nacionalismo predomi-
nante en la política latinoamericana entre 1930 y 1960 
no podía tolerar. Y el arte que estaban promoviendo los 
comunistas no remetía, ni por asomo, a la patria o a los 
personajes vernáculos, fácilmente reconocibles como 
símbolo de lo propio. Estaban experimentando con las 
formas, con una estética racional y en absoluto acorde 
con el sentimentalismo patriotero o populista, que 
desembocó en la abstracción geométrica, el arte con-
creto que todos los nacionalistas abominaron. Surgió 
en los cuarenta en Argentina —para horror de Perón—, 
luego llegó a Brasil, impregnó su poesía y a sus mejo-
res arquitectos —Lucio Costa fue socialista y Oscar 
Niemayer murió con su carnet de comunista—, y siguió 
después por toda América Latina. Los argentinos que lo 
promovieron fueron comunistas, algunos judíos, otros 
hijos de emigrantes, todos interesados en promover el 
internacionalismo, la conversión del artista en obrero, la 
utilidad y el destino industrial del arte, y la creación de 
mundos nuevos. Como el creacionismo de Huidobro, los 
artistas concretos se propusieron replicar los procesos 
de creación de la naturaleza, no su semblante externo, 
mucho menos sus particularismos nacionales.

Los liberales no desarrollaron una estética ni una 
expresión artística, pero una vanguardia que llegó a 
Latinoamérica en los treinta, y que se enfrentó por igual 
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al nacionalismo y al comunismo, acabaría llevando a 
muchos de sus exponentes a las filas del liberalismo, del 
anarquismo o de la izquierda heterodoxa. Esa vanguar-
dia, claro, fue el surrealismo, el instigador de la fiebre 
imaginativa que brotaba de las vísceras, de las gónadas 
o del inconsciente de cada cual, no de una patria, de 
una clase o de la servidumbre a una causa moral, por 
primorosa que esta fuera. En Perú, sus más furiosos 
partidarios se enfrentaron al indigenismo que había 
legado Mariátegui, y que tanto en la pintura, con José 
Sabogal, y en la literatura, con José María Arguedas, se 
había convertido en un horizonte insoslayable. César 
Moro y Emilio Adolfo Westphalen fueron esas dos voces 
críticas. Moro, especialmente; Moro el maricón de quien 
se burlaban los estudiantes el Colegio Militar Leoncio 
Prado, donde dio clases profesor; Moro el profesor de 
francés que deslumbró a un cadete Vargas Llosa de 
quince años, que por entonces solo escribía novelitas 
porno pero que luego publicaría un par de ensayos 
sobre el pasado surrealista de su profesor. Ese César 
Moro fue el artista latinoamericano menos dispuesto 
a soportar el chantaje moral del indigenismo, que 
estaba forzando a los artistas a demostrar sensibilidad 
social y compromiso político. La pintura y la literatura, 
recordaba Moro, no eran un asunto de ángeles sino de 
humanos, mejor aún, de canallas. ¿Para qué el arte si no 
se podía hacer lo que a uno le diera la gana? ¿Para qué 
el arte si la imaginación debía someterse a las directri-
ces bienpensantes de los salvadores de los oprimidos? 
¿Para qué el arte si no cabían en él los deseos, las 
perversiones, las pesadillas y los instintos más antiso-
ciales y aterradores? Por nacionalistas, moralizantes o 
hipócritas, el muralismo y el indigenismo empezaban a 
despertar un fuerte rechazo entre algunos creadores. 

En México fueron Rufino Tamayo, Octavio Paz y José 
Luis Cuevas quienes dieron una pelea similar. Entre 
los tres criticaron el falso progresismo de los mura-
listas, las mentiras históricas que retrataba, el juego 
perverso que tenían con el poder, y el autoritarismo 
institucional que habían impuesto para impedir nue-
vas experimentaciones artísticas. México, el país que 
primero y con más brío recibió el impulso de las van-
guardias, se había petrificado en el tiempo. Excepto 
por los Contemporáneos en poesía, y alguna que otra 
figura anárquica en la pintura, como Frida Kahlo o Nahui 
Olin, no había habido una renovación en la cultura. En 
los cincuenta se seguían pintando los mismos indios 
y los mismos campesinos, y el estilo no había variado. 
Seguían los volúmenes enormes, los colores terrosos, 
las escenas tremebundas; hasta los gringos, oh ver-
güenza, ya habían aprendido a pintarrajear los mismos 

motivos y ahora los vendían baratísimo, hasta los rega-
laban. Era insoportable, soporífero, no se podía respi-
rar, y por eso los jóvenes, no sin mucha resistencia, se 
sobrepusieron finalmente al programa muralista. Todo 
tardó: solo hasta mediados de los cincuenta la plástica 
latinoamericana volvía a renovarse, esta vez impulsada 
por el surrealismo y la abstracción, y la literatura empe-
zaba a alejarse de los temas de la tierra para darle más 
importancia a la forma que al contenido de las novelas. 
Esta vez, y ya era hora, Colombia estuvo lista para no 
perder el tren de la contemporaneidad. 

V

En 1946 los conservadores volvieron al poder con espí-
ritu de reconquista moral y revancha política. Laureano 
tenía cuentas pendientes con la cultura colombiana, y 
los murales pagaron el pato. Algunos fueron borrados, 
otros ocultados tras cortinas, y ninguna otra pared 
pública fue dispuesta para la intervención artística. Por 
eso, aunque no solo por eso, ni el muralismo ni el indi-
genismo llegaron a convertirse en escuelas oficiales, y 
quizás eso explica que no hubieran surgido movimientos 
de oposición individualistas y anárquicos. El surrealismo, 
por ejemplo, no arraigó en Colombia, y en sus filas el 
único que militó fue Vidal Echavarría, un poeta y pintor 
costeño que quiso llevar la insurrección del sinsentido 
y de la pulsión a la cultura colombiana. Su influjo, sin 
embargo, fue débil y hoy pocos lo recuerdan. Quizás 
porque en Colombia, a diferencia de otros países, el 
liberalismo que defendía la libre autonomía del indi-
viduo sobrevivió a la crisis del 29, no hubo necesidad 
de un movimiento plástico que liberara el deseo y la 
fantasía individual. Es solo una hipótesis, débil sin duda, 
pero ahí la dejo. El caso es que la fugaz aparición de 
Echevarría no se puede comparar con las luchas que 
dio el surrealismo en países como Chile, donde los poe-
tas de La Mandrágora se enfrentaron al establishment 
que representaba Pablo Neruda, otro poeta que tam-
bién, en sus años mozos, sintió el influjo surrealista; o 
en las capitales de México, con Paz, de Perú, con los ya 
mencionados Moro y Westphalen, o de Argentina, con 
Aldo Pellegrini, donde el surrealismo se perfiló como 
una fuerza revolucionaria centrada en el individuo y en 
la libertad de sus deseos, enemigos de toda coacción 
moralista, nacionalista o partidaria. 

En Colombia, en los cuarenta y en los cincuenta, lo más 
parecido a esa insurrección individualista en contra de 
los dogmas estéticos y políticos dominantes fue la obra 
de Débora Arango. Ojo: no los candorosos desnudos 
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que escandalizaron a Laureano Gómez, sino la pintura 
que consumó como reacción impetuosa y satírica al 
asesinato de Gaitán en 1948. A partir de entonces, la 
historia política del país se convirtió en un tema recu-
rrente en su pintura. Arango pintó escenas referidas 
a la matanza de las bananeras de 1928, a las hordas 
enloquecidas durante el Bogotazo, a las mujeres vic-
timizadas por la guerra partidista, a los manifestantes 
en las huelgas, a los símbolos patrios envilecidos. Pintó 
mujeres enloquecidas, mujeres en escenas descarna-
das, mujeres deseadas y expuestas. Pintó a prominen-
tes políticos, entre ellos al mismo Laureano y al dictador 
Rojas Pinilla, con una libertad y arrojo hasta entonces 
desconocidos en Colombia. Densas, lúgubres, mórbi-
das, esas pinturas traían hasta el presente la atmósfera 
viciada de una Colombia en guerra, trastornada por la 
intolerancia política y la sombría autoridad de las sota-
nas y de líderes que también eran lobos y batracios. 

Esa misma irreverencia y desprecio por el dogma moral 
imperante, promovido por el catolicismo de cruzada que 
inspiró al Partido Conservador de Laureano Gómez, tuvo 
un impacto más inmediato y visible con la irrupción de 
los nadaístas, en 1958. Los jóvenes que siguieron en su 
algarada vital a Gonzalo Arango sí estaban claramente 
influenciados por el dadaísmo, el surrealismo y las 
primeras expresiones contraculturales estadounidenses, 
la beatífica, que no beata, generación beat. El suyo fue 
un grito destructivo y anárquico, que de manera muy 
tardía sintonizó al país con las corrientes culturales que 
exaltaban la vida, lo maravilloso cotidiano, el amor, el 
sexo, el placer y los paraísos inducidos por las drogas. 
La violencia partidista que había empezado a comien-
zos de los años treinta, que se había incrementado con 
el regreso de los conservadores al poder en 1946, y 
que había degenerado en una silenciada guerra civil a 
partir de 1948, estaba detrás de la rebeldía nadaísta. 
Como los dadaístas, que en 1916 se reunieron en Zúrich 
dispuestos a destruir toda la cultura previa, responsable 
vicaria —según ellos— de la Primera Guerra Mundial 
o, como mínimo, barrera inocua que no frenó la mons-
truosidad del nacionalismo y de los caudillos belicosos, 
el nadaísmo también despreció la cultura nacional y el 
clima moral de una Colombia que acababa de salir de 
una guerra, una guerra que había producido pilas y pilas 
de cadáveres en los campos y un aburrimiento casi tan 
mortífero en sus rezanderas y precarias ciudades. 

La opción política de este grupo de jóvenes fue la rebe-
lión hedonista. Como decía Gonzalo Arango, los nadaís-
tas militaban en las filas del P.C. Pero no se equivoque, 
amigo, no en el Partido Comunista, sino en los Pecados 

Capitales, todos y cada uno de ellos e incluso más, 
porque a los siete del catolicismo añadían “El Vómito, La 
Concupiscencia del Estiércol, La infamia de la Belleza y 
La Exaltación de la Iniquidad Humana” (Arango, 2018, 
p. 56). No querían, como Huidobro, hacer florecer a la 
rosa en el poema, sino preñarla. La dignidad del cuerpo 
les importaba más que la dignidad del alma; la suya 
era una cruzada encaminada a “colmar los apetitos del 
deseo”, “realizar los impulsos vitales de nuestro ser” (p. 
65), y también, cómo no, rebelarse contra cualquier tipo 
de opresión y dogmatismo que no fuera el que ellos 
mismo predicaban. 

La poesía fue para los nadaístas sinónimo de libertad 
y vida, y por eso fueron poetas y vivieron como poe-
tas y fueron sacrílegos y apasionados. Combinaron las 
horas de escritura con perfomances que publicitaron 
de manera espectacular su mensaje. Quemando libros, 
robando hostias o saboteando actos académicos, 
promovieron una actitud beligerante y transgresora, 
típica de la vanguardia revolucionaria europea, que por 
fin inyectó a la cultura colombiana un antídoto para la 
solemnidad, ese gran vicio conjurado temporalmente 
por el Tuerto López, Vidales y de Greiff, pero reinstau-
rado por los piedracelistas en los años cuarenta: ay, 
Eduardo Carranza y sus himnos patrioteros. El impulso 
de esta rebelión juvenil llegaría a Cali, donde se mez-
cló con la literatura, el cine, la música, la fotografía, el 
teatro y la pintura en los sesenta y setenta, generando 
una gran fiesta creativa de donde saldrían figuras 
como Andrés Caicedo, Carlos Mayolo y Luis Ospina, un 
escritor y dos cineastas que ampliaron los registros 
estéticos colombianos con la truculencia gótica y las 
historias de jóvenes en busca de existencias apasiona-
das y creativas. 

VI

Pero dejemos a los hippies y volvamos a Laureano, 
cómo no, aunque esta vez para exonerarlo. Y es que 
a pesar del odio que les profesó y de los mucho que 
los criticó, el acta de defunción de los bachués y del 
muralismo colombiano no el político pasadista sino 
la modernizante y progresista Marta Traba. Enemiga 
del nacionalismo, un concepto que la crítica colombo 
argentina encontraba, a la vez, vago y siniestro, no le 
concedió mucho valor a la obra Pedro Nel Gómez, que 
le preció conservadora; ni a la de Luis Alberto Acuña, 
renacentista y puntillista; ni a la de Alipio Jaramillo, 
fruto de la “ortodoxa tradición tridimensional”. De 
manera categórica, en un ensayo de 1960 decía que 
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en Colombia “la pintura es un arte sin pasado” (Traba, 
1960), sentencia con la que daba a entender que 
antes de la generación que ella misma apadrinó, la de 
Alejandro Obregón, Fernando Botero, Edgar Negret, 
Eduardo Ramírez Villamizar, Enrique Grau, etc., no 
había nada digno de mención. Ni Débora Arango ni 
indigenistas ni muralistas, nada. El arte colombiano 
empezaba en los cincuenta, con la vocación moderni-
zadora del expresionismo figurativo de Obregón y de 
la abstracción de Ramírez Villamizar y Negret, artistas 
que actualizaban la fauna local y las geometrías pre-
hispánicas con estilos cosmopolitas. Con ellos el arte 
tomaba vuelo, algo novedoso. La raíz nacional dejaba 
de ser un cepo que forzaba a sus obras a estar a ras de 
suelo, denunciando injusticias, exaltando al indio o al 
campesino, o promocionando esta o aquella ideología. 
Más bien, les permitía hablar de experiencias estéticas 
universales, detonadas por la forma y el color y por 
cierta reminiscencia americanista, en absoluto reñida 
con los préstamos culturales del resto del mundo. Al 
igual que con Tamayo en México, con el modernismo 
tropical brasileño o con la pintura abstracta del peruano 
Fernando de Szyszlo, estos pintores y escultores metían 
a Colombia en la nueva etapa que se abría para el arte 
latinoamericano. 

Mientras esto ocurría en la plástica, García Márquez 
hacía algo muy similar en la literatura. Las herramientas 
narrativas desarrolladas por los escritores modernistas 
anglosajones y europeos, en especial Joyce, Faulkner, 
Woolf y Kafka, encontraban en el trópico colombiano 
a un narrador que vio en ellas la clave para abordar la 
reciente historia de Colombia de una forma totalmente 
novedosa. La literatura colombiana se desembarazaba, 
también y por fin, de la temática nativa, de la tierra y 
de sus siervos, para preocuparse por la técnica. García 
Márquez se dio cuenta de una cosa: lo importante 
no era qué se iba a contar sino cómo. Los puntos de 
vista del narrador, los monólogos interiores, los saltos 
temporales: ahí estaba el misterio de la literatura. Para 
hablar de la violencia partidista de los años cincuenta, 
por ejemplo, había que dejar de denunciar las muertes 
porque lo interesante era otra cosa: el vivo que sudaba 
escondido detrás un matorral mientras oía mochar 
cabezas. Las agujas de la literatura colombiana tam-
bién se alineaban con las del mundo moderno, y bueno, 
sabemos cómo termina la historia. Nunca la cultura 
colombiana fue tan cosmopolita como con las historias 
pueblerinas de García Márquez. 

VII

Bien ubicada en el nuevo mundo global y cosmopolita 
de las Bienales y de las ferias contemporáneas, algu-
nas expresiones culturales colombianas han retomado 
prácticas latinoamericanas en una suerte de comeback, 
de retour, de giro de tuerca minimalista del muralismo, 
que está siendo determinante en el rumbo de las nue-
vas prácticas del arte contemporáneo. La protagonista 
indiscutible de este fenómeno es Doris Salcedo, la 
artista que con sus grandes instalaciones está poniendo 
en primer plano, una vez más, igual a como hicieron 
indigenistas y muralistas, a las víctimas de este mundo. 

Dije “instalaciones”, pero en realidad, si se miran con 
detenimiento, es fácil ver que las obras de Salcedo 
están emparentadas con el proyecto muralista latinoa-
mericano. No usa paredes, pero sí suelos; no reivindica 
concretamente a los oprimidos y explotados, pero sí a 
una categoría amplia, las víctimas, en la que entran los 
inmigrantes y las minorías raciales; sus obras no tienen 
connotaciones ideológicas, partidistas o nacionalistas, 
pero sí reinstalan con enorme fuerza el compromiso 
moral del arte y del artista; no pretende reescribir la 
historia de los países, pero sí evitar el olvido de quie-
nes han muerto en las tragedias que escupe la histo-
ria. Este nuevo compromiso social y moral del arte ya 
no tiene, como el muralismo mexicano, una ideología 
revolucionaria ni un compromiso con la construcción 
de la nacionalidad; se inscribe, más bien, en la nueva 
ola de corrección política que está determinando las 
prácticas artísticas y el funcionamiento de las institu-
ciones culturales en el mundo entero. No se trata solo 
de las víctimas, aunque desde luego que ellas tienen 
un lugar fundamental en esta nueva sensibilidad, se 
trata también del feminismo, de la reivindicación de las 
identidades minoritarias —la queer, sobre todo—, de la 
denuncia de la violencia policial y los abusos de algunos 
Estados (solo occidentales, de lo contrario sería políti-
camente incorrecto), y sobre todo, y cada vez con más 
fuerza y urgencia, del cambio climático. Basta pasar 
revista a las obras y películas premiadas en los últimos 
certámenes internacionales para ver por dónde van los 
tiros. El arte y la cultura en general, tanto en Colombia 
como en el mundo entero, han resucitado la dinámica 
del compromiso, del deber moral y de la corrección, 
y no es difícil vaticinar que, en unos años, cuando la 
escena política se calme y la incorrección deje de ser 
una forma exitosa de autopromoción para presidentes 
(Bolsonaro, Trump, Salvini), volverá la agitación indi-
vidualista al arte. Mientras tanto, los museos seguirán 
exponiendo las tragedias ambientales y el sufrimiento 
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de las víctimas, y por una temporada podremos ver 
cómo el mundo entero se latinoamericaniza y hace 
suyas las reivindicaciones que inspiraron el arte que se 
hizo por estas tierras, siempre confusas y por lo general 
ignoradas, en la primera mitad del pasado siglo. 
Madrid, 8/09/19
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