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INTRODUCCIÓN

Por un lado, la fotografía aporta una realidad documental propia de los
signos naturales (ese haber-estado-allí propio de lo fotográfico, de Roland
Barthes), que la hace especialmente privilegiada como instrumento de
registro, y por otro lado, es un lenguaje abierto a la connotación y, por lo
tanto, a la recreación de la realidad. Dicho de otro modo, aunque el univer-
so propio de la fotografía es más el archivo que el museo, la fotografía
es obra de un sujeto y, por tanto, subjetiva. Cabe entonces una selección
intencionada del tema y la técnica más adecuadas y, especialmente, una
organización de la propia experiencia (lo que exige educación de la mira-
da, intuición, reconocimiento instantáneo de la imagen), en un proceso en
el que entra en juego la imaginación simbólica o creativa. La dependen-
cia de los procesos técnicos, lo que tiene de mecanismo de grabación en
un instante (más o menos prolongado), no coarta la libertad artística del
fotógrafo –como se pensaba al principio–, sino que abre posibilidades
nuevas, inéditas en la historia de la representación visual.

El fotógrafo artista, como el pintor o el dibujante, debe seleccionar el
tema, componerlo en las dos dimensiones del plano y organizar cada uno
de sus elementos internos tanto desde el punto de vista formal como signi-
ficativo (aspectos que en fotografía suelen ir muy unidos). Pero, y ésta es la
gran novedad que aporta el medio, la realidad externa –lo dado al otro
lado del objetivo– actúa en la fotografía y demás instrumentos de registro o
grabación como el material de trabajo base, independientemente de la trans-
formación posterior que este material experimente con las diversas técnicas
de manipulación, que pueden ir desde el montaje tradicional al retoque y la
combinatoria digital. En todo caso, con la fotografía sucede lo mismo que
con otros lenguajes plásticos como el óleo sobre lienzo, el pastel, la acua-



rela o el grabado: es un medio de representación de la realidad con el que
puede hacerse (o no hacerse) arte. Pues, resumiendo mucho, el arte no
está tanto en el cómo (el lenguaje utilizado) o en el para qué (su finali-
dad), sino en el conjunto de todos esos factores de cara a un porqué; o, dicho
de otra forma, está en el resultado de una actividad sujeto-objeto, artista-
obra, con vistas a la transmisión de ese diálogo a un tercero, el espectador.
(Coloma, 1986: 125).

Antes del desarrollo de las cámaras digitales se pensaba que lo mejor del
resultado fotográfico se obtenía de modo instantáneo (al apretar el dispa-
rador) y se descubría a posteriori con el revelado. Esta inversión del proce-
so de elaboración con respecto a las demás artes de representación antes
citadas, otorgaba a lo inesperado un papel fundamental. Para un tipo de foto-
grafía de instantánea, que podríamos denominar «de descubrimiento», las
interesantes intuiciones de Siegfried Kracauer sobre las implicaciones del
factor mecánico en el arte fotográfico, conservan plena actualidad: lo mejor
de la fotografía tiene que ver con la captación de la realidad imprevista
(no previamente preparada); en este proceso aparece constantemente lo
fortuito, que se nos descubre a posteriori como importante; y esto es así inde-
pendientemente de la categoría del tema o de la composición más o menos
pictórica; porque la fotografía tiende a sugerir infinitud desde esos frag-
mentos de realidad que, a diferencia de lo que ocurre en otras artes de la
representación, no tienen la pretensión de un todo, Kracauer, (1995: 264). 

In this respect, there is an analogy between the photographic approach
and scientific investigation: both probe into an inexhaustible universe
whose entirety forever eludes them.

Por último, y por todo lo anterior, el medio tiene una especial afinidad
por lo indeterminado, tal como supo verlo Marcel Proust con gran finura,
aunque también un poco de exageración, movido quizá por su obsesión
de disolver la intervención del yo en el proceso (Kracauer, 1995: 165):

No doubt Proust exaggerates the indeterminacy of photographs just as
grossly as he does their depersonalizing quality. Actually the photo-
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grapher endows his pictures with structure and meaning to the extent to
which he makes deliberate choices. His pictures record nature and at the
same time reflect his attempt to assimilate and decipher it.

Y el texto continúa del modo siguiente:

Yet, as in pointing up the photographer’s alienation, Proust is again essen-
tially right, for however selective photographs are, they cannot deny the
tendency toward the unorganized and diffuse which marks them as
records. It is therefore inevitable that they should be surrounded with a
fringe of indistinct multiple meanings.

Efectivamente, la importancia del azar en la creación de una foto-
grafía –lo que la máquina pone de su parte–, no anula la existencia del
diálogo creativo, como ocurre en las demás artes de la representación;
diálogo que, aunque breve –a veces instantáneo–, se orienta a prever los
resultados que se obtendrán en la copia última, con el apoyo de la expe-
riencia, la educación de la mirada y la mucha práctica con el medio técni-
co, en este caso con la cámara. En cierto modo, la imagen artística existe
ya antes, como forma de la imaginación de un sujeto, y el revelado no
es más que su reconocimiento, junto con los ingredientes que el proce-
so mismo depara; novedad, por otra parte, presente en toda creación
artística, que entraña un componente de sorpresa o descubrimiento
también para el propio artista, como analiza Ernst H. Gombrich, en un
magnífico texto que resumo a continuación:

El compositor de música compone tocando y el pintor se expresa
pintando, o el buen actor se emociona actuando. No es el poema un sínto-
ma externo del dolor o la alegría vividos por su autor, que hacen que éste
se muestre apasionado (como opinaban los románticos), sino el poema
experimentado apasionadamente el que provoca esos sentimientos en el
poeta (independientemente de que viva las experiencias que simboliza).
El lenguaje ofrece al poeta los medios para dar forma a sus sentimientos y
pensamientos en la dirección adecuada. El primer sorprendido,por tanto, es el
artista, que crea en la acción, mediante un proceso de feedback o retroalimenta-
ción, por la interacción entre forma y sentimientos, medio y mensaje. Antes que
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la obra sea expuesta al público, el propio artista actúa como su crítico y su primer
espectador, tanteando con su medio, y haciendo caso también a lo accidental,
tan importante siempre en la expresión artística de calidad (Gombrich, 1997: 4-
22).

La distinción no debería hacerse, por tanto, entre fotografía fotográfica
(documental, etc.) y pictórica (experimental, etc.), sino entre fotografías
artísticas y otro tipo de fotografías, como se hace también –con dificul-
tad– entre pintura artística y la que no lo es. Aparece aquí el otro extremo
de la incomprensión fotográfica, motivada por un exceso de confianza en la
novedad tecnológica del medio: la visión de que con la fotografía –y su
peculiar inversión del proceso creativo– se ha transformado la misma concep-
ción del arte, que ha ampliado sus límites a otras manifestaciones visuales
antes despreciadas. Walter Benjamin es quien primero escribió sobre este
fenómeno, y sus ideas tienen todavía gran eco entre nuestros pensadores de
la semiología y el arte.107

Especialmente, en su ensayo de 1931 «La obra de arte en la era de la
reproductibilidad mecánica», defiende que con la fotografía y con el cine
surge un lenguaje artístico estrechamente vinculado a sus posibilidades
técnicas; un lenguaje que, con el tiempo acabaría por transformar total-
mente la concepción tradicional del arte. Según este autor, la obra de
arte se da entre dos polos: el valor exhibitivo (de manifestación visual)
y el cultual (ocultamiento, misterio, símbolo etc.). Con los medios de
reproducción –en la fotografía y el cine ya no existe original– crecen las
posibilidades de exhibición y se modifica la naturaleza misma del arte,
que deja de ser cultual –contemplativo–  para convertirse en pura mani-
festación (Benjamín, 1976: 54 y ss.). El desarrollo de la fotografía duran-
te el siglo XIX –a la par que culminaba el proceso revolucionario– se
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presentaba como el primer paso en este desarrollo inevitable de la cultu-
ra visual vigente en las sociedades democráticas modernas (Galí, 1988).

Desde una perspectiva marxista, Benjamin afirmaba que, gracias a
las técnicas de reproducción al infinito, específicas de la fotografía, desa-
parecería la referencia al original en la obra de arte, con la consiguien-
te pérdida del «aura» artística, para dar lugar a una nueva concepción
«desacralizada» de las imágenes, al servicio de las cultura popular
(Benjamin, 1976: 52):108

la masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer,
todo comportamiento consabido frente a las obras artísticas. La canti-
dad se ha convertido en calidad; el crecimiento masivo del número de
participantes ha modificado la índole de su participación.

Este optimismo –tan diferente de la visión de posguerra dominante
en la Escuela de Frankfurt– encajaba muy bien con la defensa que se
hacía entonces de una forma nueva de entender el arte, basada más en
el «compromiso» político que en la contemplación «burguesa» de las
imágenes. Los estudios culturales se ocupaban sobre todo del impacto
político y cultural de los medios y, inmediatamente después de la Segunda
Guerra Mundial, asumieron las ideas de Theodor Adorno, Herbert
Marcuse de que no se pueden producir verdaderas obras de arte en el
capitalismo avanzado, ya que todos los productos son por definición
objetos de consumo creados por la «industria de concienciación capita-
lista». La rama optimista de los estudios culturales surgió en los 60,
cuando los pensadores más influyentes de la nueva izquierda alemana,
Jürgen Habermas y Hans Magnus Enzensberger, se inspiraron en las
ideas de Walter Benjamin, concluyendo que los medios reproducibles,
especialmente el cine, podrían, en buenas manos (no en las de
Hollywood), ser usados para movilizar las masas en favor de la revo-
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lución socialista. (Bayles, 2001: 40-47). Tanto los tiempos de Benjamin
previos a la Segunda Guerra Mundial como los de mayo del 68 eran
épocas en las que se reivindicaba la destrucción de los museos, mauso-
leos del pasado, en favor de un arte público, presente en la calle a través
de los carteles y prolongado a gran escala por el cine.

Desde esa época, hoy ya tan lejana, de optimismo revolucionario, se
ha escrito mucho acerca de la influencia que el descubrimiento y desa-
rrollo de la fotografía ejerció en esta muerte, por inflación, del arte.
Ensayistas como John Berger, Susan Sontag o Rosalind Krauss, han desa-
rrollado todo un corpus teórico sobre el hecho fotográfico, que se mantie-
ne casi incuestionable. Y, en general, a pesar de que su «sex appeal» se ha
desvanecido algo últimamente, el brazo más optimista de los estudios
culturales se ha impuesto también entre los académicos de las disciplinas
humanísticas, incluidos los historiadores del arte y la fotografía.

Los investigadores tienden a colocar todos los «productos cultura-
les»–objetos de arte, tal como se definían tradicionalmente, y produc-
tos de la cultura popular– al mismo nivel, como especímenes para ser
analizados, no evaluados. Por supuesto, el mismo concepto de evalua-
ción es visto (teóricamente al menos) como otro dato más a ser anali-
zado. Esta aproximación no es mala del todo: vivimos en una economía
cultural increíblemente compleja y dinámica, que reparte todo tipo de
objetos, imágenes, textos, y representaciones a todo tipo de gente, que
responde, a su vez, a estos estímulos de mil maneras distintas. Su meca-
nismo de funcionamiento interno es fascinante, y los estudios cultura-
les representan uno de los pocos campos de estudio que se esfuerzan
seriamente por crear un mapa de análisis. Pero uno no puede quitarse de
la cabeza el relato de Jorge Luis Borges sobre una civilización en la que
el arte de la cartografía se había perfeccionado tanto que, al final, los
mapas tenían la misma extensión que los propios territorios. La conclu-
sión fatal de decadencia de dicha civilización, sobre todo por falta de
papel (y de espacio), podría aplicarse también a nuestro tiempo, que
busca de modo borgiano cartografiarlo todo, sin recurrir –no es cientí-
fico, por apriorístico– a la abreviación o clasificación. Éste es uno de los
errores que voy a cometer en esta comunicación.
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Por otro lado, sigue abierta la cuestión (no es propio de los estudios
culturales responderla) de si ese fenómeno de masas, supuestamente inevi-
table y necesario, trajo consigo la liberación de éstas, o su alienación
en beneficio del más descarnado capitalismo; la gran paradoja histórica
fue justificar democráticamente ambos extremos, marxista y capitalis-
ta, con el pretexto de que el espectador –las estadísticas de audiencia deci-
mos hoy– tiene siempre la última palabra. Esta dialéctica ha justificado
también, al menos entre los académicos, la noción ampliada de arte que
domina en nuestro tiempo. Estoy con Gombrich cuando afirma que:

si hay una crisis en el arte actual, los causantes de esta situación no
son tanto los artistas como lo somos los historiadores del arte, críticos
y demás «acólitos» del sistema, a quienes se debe en último término la
manzana fatal de teorías que prometían al artista convertirse en dios,
libre de dar cuenta a nadie de sus acciones. Y es, por tanto, al historia-
dor, crítico, etc. a quien corresponde también reparar la falta. (Conclusión
de un ciclo de cuatro charlas radiofónicas que, por encargo de la BBC,
dedicó Gombrich al primitivismo en 1979.)

A combatir tanto el problema del relativismo como del «historicis-
mo» en la historiografía moderna, Gombrich dedica cuatro de sus ensa-
yos más recientes (1997). Pero en este estudio interesa analizar, no tanto
si ha salido o no ganando el arte con esta ampliación de sus límites y sus
consumidores hasta el infinito, como el papel que «lo fotográfico» ha
ejercido en todo el proceso de transformación de la noción tradicional
de arte.

Comencemos por la obviedad de que la ampliación de la noción artís-
tica (a escala creativo y de disfrute colectivo) no fue una cuestión mera-
mente socialista, sino que también para los intereses del capital sólo hay
algo mejor que ampliar la demanda, y esto es ampliar también sin lími-
te la oferta. Es a Duchamp a quien se le atribuye la frase «arte es lo
que el artista dice que es arte»; toda una provocación contra el esteti-
cismo elitista dominante en su tiempo, al que oponía como alternativa
más extrema la relativización del gusto estético, contra el culto al ARTE

característico del momento. Desde un planteamiento radicalmente
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democrático, defendía que todas las obras humanas pueden ser juzga-
das por igual, porque todas son igualmente valiosas desde la novedad
que aportan. Lo que equivale afirmar que, al menos en potencia, todos
somos artistas.

Como analiza Rosalind Krauss, fue Duchamp el causante del cambio
más radical: el paso del concepto tradicional de icono al de índice (Krauss,
2002: 73-96). La fotografía pasó a convertirse en el medio más idóneo
de producción de imágenes-objeto accesible a todos. Si lo que el fotó-
grafo –es decir, cualquiera- dice que es arte es aceptado como tal, la ofer-
ta se amplía al infinito. Es evidente que no todos los productos «artísticos»
que genera nuestra sociedad de los mass media llegan a adquirir cate-
goría y valor de mercancía de lujo. Ante la pérdida de referencia que
supone la ampliación del concepto de arte, el artista que triunfa es el que
tiene la suerte de exponer su obra en los museos y galerías. Son los
santuarios de exhibición cultural los que configuran el gusto artístico de
nuestro tiempo. Esta idea fue desarrollada magistralmente por el filó-
sofo Boris Groys en una conferencia de la que voy a traducir dos de sus
párrafos más interesantes (Groys, 1999: I, 87 yss.):

Hasta hace unos años, la presencia creciente de la fotografía en los muse-
os era vista como un síntoma de la pérdida de la autonomía de esta insti-
tución, que se mantenía como una alternativa a la constante y abrumadora
presencia de los media en la realidad social. Algunos críticos veían en
esta «crisis» algo positivo, que hacía a los museos más abiertos y acce-
sibles al gran público, y más integrados en el paisaje actual de la socie-
dad de comunicación de masas. Pero otros muchos veían, sin embargo,
una amenaza que transformaría al museo, en manos de la gran industria
de entretenimiento actual, en una especie de Disneylandia para los mejor
educados. En todo caso, la presencia de la fotografía en los museos deja-
ba claro que ya no tiene sentido reclamar una historia del arte tradicio-
nal, cuando la producción de imágenes se ha despojado totalmente de
aquel misterioso proceso que requería siempre la complicidad de un genio.
Las estrategias antiartísticas, autodestructivas, de la vanguardia, enten-
didas también como eliminación de diferencias visuales entre obras de
arte y objetos profanos o de los «media», de hecho obligan al levanta-
miento de nuevos museos que aseguren institucionalmente esa diferen-
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cia; lejos de deslegitimar el museo como institución, la crítica actual del
arte nos proporciona una fundación teórica para la musealización del
arte contemporáneo.

Efectivamente, gracias a la crítica e historiografía del arte actual, se
mantienen vigentes los planteamientos del dadaísmo en favor del «arte
nuevo» generado por el desarrollo por el estatuto de lo fotográfico: las
elecciones visuales del fotógrafo son, ante todo, modelos de consumo;
no nos ofrece imágenes u obras de arte sino la posibilidad de ver la reali-
dad con su mirada, que produce las imágenes con la misma velocidad
instantánea con que estas son consumidas. Por ejemplo, Susan Sontag
(1981: 158) afirmaba, que:

... mucho más importante que la cuestión de si la fotografía es arte o no
es el hecho de que la fotografía pregona (y crea) nuevas ambiciones para
las artes. Es el prototipo de la tendencia característica de las artes moder-
nistas y las artes comerciales en nuestro tiempo: a transformar las artes
en meta-artes o medios. 

Esta autora afirma que mientras que las artes plásticas tradicionales
son elitistas (su forma característica es una obra singular producida por
un individuo; implica una jerarquía temática según la cual ciertos asun-
tos son importantes, profundos, nobles, y otros irrelevantes, triviales,
vulgares), los medios son democráticos (debilitan la función del produc-
tor especializado, etc.). Se trata de toda la enumeración de ideas que
establece Benjamin en el famoso artículo citado. Algo similar afirma
Román Gubern (1974: 38). 

La mirada del fotógrafo artista hace que cualquier producto pueda
ser convertido en mercancía de lujo, dotado de una nueva «aura» muse-
alizable. Todo lo contrario de lo que profetizaba Benjamin: no sólo no
ha dejado de haber arte cultual sino que también el fotógrafo que quie-
re ser artista está de nuevo vinculado estrechamente al museo. Sólo los
elegidos por estas instituciones pasan a ser modelo a imitar por los espec-
tadores que no se sienten con fuerza para ser artistas, o no tienen la suer-
te de ser elegidos como tal. De este modo –sigue argumentando Groys–,
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el sistema artístico actual no se ha colapsado, sino que ha evolucionado
a un sistema más fuerte y mejor organizado, donde tienen cabida cual-
quier producto, como casuales son también las elecciones fotográficas
que figuran en los museos (Groys, 1999):

Así la única oportunidad para el arte que muestra lo normal es el museo.
Fuera todo es excitante y exitoso desde el punto de vista visual, atra-
yendo a las masas con los mitos de siempre (ataques de alienígenas,
historias de Apocalipsis y redención, héroes con poderes sobrehuma-
nos, etc.), fascinantes e instructivos, pero que no aportan nada nuevo que
no figurara ya en las colecciones y archivos de arte tradicional. Para
encontrar lo banal, no recogido en los media por falta de interés para
la gente, debemos ir a los museos de arte contemporáneo. Y la presen-
cia de la fotografía en los museos es muy esclarecedora al respecto; cuan-
to más orientado está un museo de cara a la colección de arte moderno,
más se suele permitir exponer fotografías de temas cotidianos sin ningún
valor estético formal explícito. 

Todo esto recuerda bastante a la filosofía del denostado pictorialis-
mo, con sus salones y fotoclubs, antiguos lugares de «musealización»
de un tipo de fotografía banal, dedicada a los temas propios de la pintu-
ra (bodegones, paisajes, alegoría y composición) o a la pura investiga-
ción formal. Una vez más el artista se reserva para sí la mirada
aristocrática que defendían los pioneros «artistas» de la fotografía, para
diferenciarse del común de aficionados a la kodak, o los profesionales
del periódico, el retrato y la postal.  Problemas filosóficos aparte, la
«verdad» fotográfica como verosimilitud de una ficción que defendía
Robinson en su Pictorial Photography de 1889, no sería muy diferente
del concepto fotográfico actual de simulacro. Ni habría demasiada distan-
cia, salvando las intenciones, entre el «autorretrato» de Sir Holland Day
como Cristo Crucificado y las autoposes político-feministas de Cindy
Sherman, los autorretratos simbólicos de Bruce Nauman o los montajes
teatrales de Duane Michals, por citar algunos ejemplos de lo más polí-
ticamente correcto en la fotografía postmoderna. No me cabe duda de
que este fenómeno es de nuevo un contagio en lo fotográfico de las
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«enfermedades» finiseculares que se producen en el mundo artístico, y no
al revés (Latorre, 2003).

O recuerda también a la fotografía del periodo de vanguardia, que imita-
ba a la pintura abstracta y surrealista, para distanciarse de lo específicamente
mecánico del medio, estrechamente vinculado a la realidad. Ya Kracauer
decía que la defensa del realismo creativo de artistas como Moholy-Nagy
o Man Ray no era muy diferente de la visión artística decimonónica, pues-
to que se alejaban de la realidad documental, como si esta fuera un impe-
dimento para la creatividad. Afirma Kracauer (1995: 261) que:

los «subjective photographers», siguen obsesionados por la capacidad perso-
nal de controlar el proceso: en su deseo de potenciar las cualidades del
medio, ponen atención sobre la selección que hace el fotógrafo, como si
fuera un poeta o pintor. El arte comienza donde termina la dependencia
de las condiciones incontrolables, por lo que, olvidando lo que la cámara
tiene de registro, tratan de convertir la fotografía en el medio artístico que
ellos desean, como muestran las siguientes declaraciones de Leo Datz: «Our
subjective experiences, our personal visions, and the dynamics of our imagi-
nation».

La polémica que abrió Lisette Model en 1951, en defensa de la foto-
grafía directa, contra la moda experimental de la vanguardia histórica, ilus-
tra muy bien que este debate sigue estando abierto, quizás porque no tiene
solución.

Entre los fotógrafos invitados a tomar partido en este debate, unos opina-
ban que es posible experimentar siempre más allá de los límites de «lo
fotográfico», y ahí reside precisamente la creatividad; otros decían que los
mejores resultados de la fotografía se dan dentro de las «limitaciones» del
medio; y, por último, estaban los que creían que cualquier intento de defi-
nición de la función artística del medio en una dirección concreta sólo lleva-
ba a éste a su empobrecimiento agónico. A este respecto, Kracauer (1995:
255) concluía que:

Siempre se dará una oposición entre ambos polos de la creatividad fotográ-
fica: a lo largo de la historia de la fotografía está en un lado la tenden-
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cia hacia el realismo que culmina en el registro de la naturaleza, y en
otro lado la tendencia formalista que persigue la creación de obras de
arte; dos tendencias que compiten y entran en conflicto. 

Susan Sontag (1981: 96) dice, retomando estas ideas, que la historia
de la fotografía podría recapitularse como la lucha entre dos imperati-
vos diferentes: el embellecimiento, que proviene de las bellas artes, y la
veracidad, que no sólo responde a una noción de verdad al margen de
los valores, un legado de las ciencias (y la tecnología), sino a un ideal
moralizado de la veracidad, adaptado de modelos literarios del siglo XIX

y de la entonces nueva profesión de periodista independiente.

Fotografía versus simulacrum

Esta verosimilitud que se le atribuía al periodismo (o a la fotografía
científica como opuesta a la «artística») ha entrado en crisis últimamente:
por imperativo de «la sociedad del espectáculo» (Guy Debord), los
propios reporteros y documentalistas se han convertido en «inventores»
de sus historias, mientras que, curiosamente, los programas de ficción
de más audiencia son reality shows. Por no hablar de la cuestión digi-
tal, que permite que la manipulación pase del todo desapercibida, ya
desde el mismo momento de su captación. Si a este desarrollo de las
telecomunicaciones, añadimos la confusión de géneros tan característi-
ca de nuestro tiempo (como una generalización del rol trasgresor del arte
a todos los niveles de comunicación); y le unimos la enorme influen-
cia que ejercen los media en la configuración de los modelos sociales,
obtendremos que se han invertido los extremos de realidad y represen-
tación, hasta pasar a ser un todo confuso de simulacro. Son las famosas
declaraciones de Baudrillard –citadas por Fontcuberta (1998: 195)– para
quien:

Estamos presenciando el fin de la perspectiva y del espacio panóptico
(que permanece como una hipótesis moral ligada a todo análisis clási-
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co de la esencia «objetiva» del poder) y de ahí la absoluta abolición de
lo espectacular... Los propios medios ya no son identificables como tales
y la confluencia de medio y mensaje (McLuhan) es la primera gran
fórmula de esta nueva era. Ya no hay medios en el sentido literal del
término: se han vuelto intangibles, difusos e integrados en lo real.

Sin embargo, el último gran fenómeno de reflexión sobre lo fotográ-
fico vuelve a poner en la palestra el valor de la fotografía (digital, y máxi-
mamente subjetiva), como prueba notarial: me estoy refiriendo a la
polémica de las torturas en Irak, conocidas gracias a las imágenes que
los propios soldados americanos tomaron en sus móviles-cámara, y envia-
ron a sus familiares. Ningún tipo de censura informativa tiene capaci-
dad de controlar semejante implosión de «reportaje» inconsciente
produciéndose a gran escala. Estos sistemas «democráticos» y creativo-
consumistas (según las ideas de Boris Groys) permiten que cualquier
individuo-espectador sea en potencia un reportero, testigo y comuni-
cador de imágenes notariales en tiempo cero. Quizás, con el tiempo,
incluso algunas de ellas pasen a formar parte de las galerías de arte, como
fenómeno característico de nuestro tiempo.

En todo caso, hechos como éste (o sus inmediatos fakes ingleses)
demuestran que, también en la sociedad del espectáculo, el imaginario
colectivo sigue otorgando a la fotografía (incluida la digital) un valor de
huella testimonial, de documento, que no da a otras artes de la repre-
sentación. En un reciente congreso internacional de fotoperiodismo al
que tuve la fortuna de asistir en Lima, se puso sobre la mesa el gran deba-
te de los límites de intervención del fotógrafo (y el proceso de edición
posterior) en la transmisión de las imágenes de reportaje. Por supuesto,
tanto académicos como fotógrafos –los que se juegan el tipo por una
imagen in situ– éramos conscientes de las posibilidades artísticas (y, por
tanto, manipuladoras) del medio; aspecto éste que no sólo puede sino
que debe esgrimirse también dentro del género fotográfico más pega-
do a la realidad, para su propio beneficio.

Pero no hubo acuerdo en definir hasta dónde llegan los límites en
esta intervención; y no lo hubo porque es algo abierto. Depende siem-

334 EL ESTATUTO DE LO FOTOGRÁFICO, ENTRE EL ARTE Y LA TECNOLOGÍA



pre de la conciencia de cada fotógrafo, que es el testigo presencial del
suceso a transmitir; y sólo a él corresponde hacerlo bien, del modo más
adecuado posible (según los tres puntos citados en la introducción a este
estudio: público-obra-realidad, simultáneamente y con múltiples inter-
ferencias). Para que esto se entienda mejor, extraeré de mi intervención
la comparación entre fotografías de temas similares, pero ideas opuestas
sobre la verdad fotográfica, como son los trabajos de Eugene Smith
Velatorio en la aldea de Deleitosa y Fading Away de Robinson. Ambos
fotógrafos recurrían a todo tipo de manipulación, tanto previa (prepara-
ción de la escena en el primer caso, utilización de focos en el segundo)
como posterior (revelado por zonas, e incluso montaje, también en el caso
de Eugene Smith, aunque no en este caso), pero la diferencia es abismal.
En Fading Away no hay muerto real; ni interesa que lo haya. Son dos
fotografías que buscan finalidades muy distintas. Y saber esto, es lo
que hace de ellas dos obras de arte, cada una a su manera.109

En el caso de Smith, su arte fotográfico va unido a su prestigio profe-
sional, la confianza de que no nos está engañando. Y no pueden separarse
ambos aspectos en su fotorreportaje, puesto que sabemos que utilizaba
todos los recursos de que dispone para transmitir la verdad que él vivió
tal como la experimentó en el lugar y en el momento del disparo (Madow,
1985). Y, en lo que aquí nos interesa, que es el estatuto artístico de lo
fotográfico, en ese valor que otorgamos a sus imágenes, radica también
su más atractiva fuente de belleza=verdad. Diane Arbus, tan voluntaria-
mente subjetiva, solía decir que al cine le corresponde un carácter de
ficción; a la fotografía, de verdad (1972: introducción). Y sobre verdad
habla también Roland Barthes (que llevó en su investigación el cogito
ergo sum cartesiano hasta sus más radicales consecuencias) cada vez que
se refiere a la fotografía, a la que justifica fuera de cualquier otro compo-
nente estético que no sea el documental: «lo verdadero, la verdad, la sensa-
ción de verdad y la exclamación de verdad» (Barthes, 1977). Sobre esta
frase, Fontcuberta (1998: 41) dice lo siguiente:
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La fotografía arrastra, pues, un contenido ético que es previo a cualquier
uso. Por eso, cuando se nos habla de la fotografía como «una ética de la
visión» (Sontag, por ejemplo) en el sentido de que está preestablecido
qué enfocaremos a través del visor, se pasa por alto que el mismo medio
implica ya una ética propia. El fotógrafo, por lo tanto, debe ser cons-
ciente de la dicotomía a que se enfrenta: obedecer o desobedecer los
dictados éticos del medio, erigirse o no en mercenario de sus atavismos
expresivos o, como ha señalado Vilém Flusser, reconocerse o no como
funcionario de un «programa» fotográfico. 

También en la era en que los reporteros llevan cámara digital, el sello
personal –como garantía notarial de veracidad– supera lo meramente
tecnológico, aunque se base también en ello. Y desde luego, supera
también lo «artístico» (en un sentido personalista más que fotográfico).
Nos puede gustar más o menos la composición Fading Away de Robinson
(o el fotomontaje de la muerte de la anciana de Duane Michals), pero
no nos problematiza la existencia. Sin embargo, seguimos fiándonos de
las imágenes periodísticas bien hechas, porque, mientras que el arte es
algo «superfluo», la comunicación –basada en la confianza del medio
como registro– resulta absolutamente necesaria.

Y esta confianza que el imaginario colectivo pide a las imágenes
«informativas», se extiende también al panorama de la fotografía «muse-
alizable», donde entran también reporteros como Smith o Capa (siem-
pre que no se demuestre que su Miliciano caído en combate era una
ficción), que gozan de un aura que incluye también –porque no depen-
de de ello– el factor reproducible de sus imágenes. Excede el campo de
esta comunicación analizar si esta aura fotográfica es, o no, una prolon-
gación del «culto a la personalidad», que reduce la vieja noción benja-
miniana a «la magia averiada de su carácter de mercancía» –por utilizar
algunas frases que este filósofo hizo famosas.

Joan Fontcuberta ha dedicado gran parte de su obra y de su vida a
desmentir la doctrina «realista» que arrastra la fotografía desde sus
mismos orígenes, y que no parece tener nunca fin. Desde una postura
posmoderna defiende que no hay verdad, tampoco en fotografía, pues-
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to que siempre hay puntos de vista que seleccionan esa presunta reali-
dad que queda más allá del objetivo y del ojo humano. Y la fotografía y
los demás medios de registro, precisamente por la verosimilitud tecnoló-
gica que se les presupone, son más peligrosos que ningún otro medio de
representación, y más manipuladores: sibilinos y traidores como el beso
de Judas (Fontcuberta, 1997). Sus ideas pueden resumirse en el párrafo
siguiente:

Todo debe ser cuestionado, hay que derrocar todo atisbo de dogma, y
para ello se impone adoptar una actitud beligerante. La confrontación
con el realismo dogmático en el estadio de la representación constituye
una llave simbólica para acercarnos a la realidad de objetos y hechos en
la que vivimos. Es en este contexto de confrontación que resulta perti-
nente la adopción de una estrategia «contravisual».110

Recogido en Fontcuberta (1998: 45), sigue diciendo:

La contravisión aspira a pervertir el principio de realidad asignado a
la fotografía y no representa tanto una crítica de la visión sino de la
intención visual. Se trata, por consiguiente, de una actitud y no de un
estilo. Una actitud elástica que dependerá del marco de circunstancias
sociales, culturales y políticas en que se desenvuelve cada fotógrafo.  

Pero también a esta «metadocumentación» de la realidad como simu-
lacro que hace Fontcuberta le han salido contundentes contestaciones.
Resumo las de toda una generación de documentalistas españoles en las
siguientes palabras de Xavier Miserachs (1998: 30):

Fontcuberta define sus imágenes como «irrealidades producto de mi
imaginación que subvierten la cómoda creencia que afirma que la cáma-
ra no miente». Francamente, me fío más de Edward Weston cuando afir-
maba: «Sólo con esfuerzo se puede obligar a la cámara a mentir:

110. Originariamente en Fontcuberta, Joan (1977): «La subversion photographique
de la réalité», en The Village Cry, nº 7, Basel.
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básicamente es un medio honesto». Por ello Weston se dedicaba a la
fotografía, y Fontcuberta se esfuerza en atribuir a la cámara las menti-
ras con las que espera acercarse al arte. 

Aunque no estoy de acuerdo con la acusación que hace a Fontcuberta
(y por extensión a la fotografía postmoderna) de buscar en el aura artís-
tico-musealizable el «culto a la personalidad» que se le niega a la foto-
grafía tradicional, pienso que esta opinión de Miserachs no es muy distinta
de la de Kracauer, hablando de la fotografía subjetiva; y como aquélla,
sigue teniendo parte de razón, puesto que, en estos tiempos finiseculares
(que tanto se parecen a aquel otro Fin de Siecle), hemos vuelto sin amba-
ges en fotografía al dominio de lo que Barthes llama la conciencia ficcio-
nal, más proyectiva o mágica (característica del cine), en la que el
haber-estado-allí del sujeto-testigo (la conciencia espectatorial del acon-
tecimiento) desaparecería en favor de un mero estar-allí de la cosa pues-
ta frente al aparato (lo propio de un instrumento de grabación). Opino que
esta distinción de Barthes en La Chambre Claire. Note sur la photograp-
hie, es un punto clave, al que conviene retornar, en plena era digital.

En una serie de artículos del filósofo Fernando Inciarte, que han sido
publicados a título póstumo, se postula que el simulacrum no es un tema
tan sólo de nuestro tiempo, propiciado por los media. Es algo tan viejo
como el hombre, o al menos la cultura occidental, que sabe reflexionar
sobre sus imágenes y lo que éstas dicen de lo real. Lo que nosotros llama-
mos técnica y los griegos llamaban techné (vocablo que se utilizaba
también para hablar de arte-artesanía) es nada más que efecto, a la vez
éxito e impresión, tal como decimos con expresiones como «eso hace
efecto» o «eso tuvo efecto» (Iniciarte, 2004: 28-40):

... cuando se trata de imitar algo, no se plantea la pregunta de si es farsa
o no. Si se quiere, todo es farsa. En la techné no hay sitio para la dife-
rencia entre auténtico e inauténtico, ser y apariencia, realidad y ficción.
Lo esencial de la techné es, por así decirlo, no tener ser, ser pura aparien-
cia, disolverse en el efecto. Quien logra así su efecto, es hábil; y ser hábil
no significa otra cosa que dominar una técnica. Poder algo es igual a
saber cómo realizarlo, cómo hacerlo, know how. Las vías para eso, los
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medios, son irrelevantes. Sólo importa el éxito (como en la política) [...]
Pero esto no significa a su vez que la política no tenga ningún criterio,
un criterio moral, si se quiere. Significa sólo que no tiene el criterio en
sí misma, sino que tiene que buscarlo fuera de ella, y concretamente,
igual que la moral, en la realidad, y más precisamente en la naturaleza. 

La realidad es el mejor juez, y esto se ve en los efectos, los frutos de
la comunicación. Esta es la conclusión de Aristóteles, para quien el arte
imita a la naturaleza, no como natura naturata sino natura naturans, en
su mismo poder de creación, acorde con sus mismas leyes. Y ya enton-
ces se encontró con la oposición de los sofistas, que no aceptaban el
criterio de la naturaleza para juzgar sobre lo verdadero y lo falso, y ni
siquiera el de la mayoría (tampoco Aristóteles, que sabe que la mayoría
puede equivocarse, o ser engañada por una minoría), sino que preferían
terminar de una vez con ese tipo de oposiciones (entre bueno y malo,
estar despierto o soñando, enfermo y sano, cuerdo y loco...), guardarse
de todo juicio y vivir en adelante sin convicciones. Dice Aristóteles en
sus Refutaciones Sofísticas:

Sería de extrañar si los adversarios (los sofistas) dudaran [...] si las cosas
son tal como parecen a los sanos o como parecen a los enfermos [...] de
si es real aquello que sucede así para los que duermen o para los que
están despiertos. Pues es claro que ellos no piensan así en realidad. 

CONCLUSIONES

Nada nuevo bajo el sol; las mismas alternativas ante el conocimien-
to de las cosas, y sólo distintos medios de comunicarse, de recrear la
realidad de modo más o menos artístico-verosímil. Por lo que a mí, y en
lo que a la fotografía respecta, opino que, una vez convencido el públi-
co de que una imagen no es la realidad, interesa ahora decir a los fotó-
grafos que lo que hay de verdad (siempre como búsqueda-descubrimiento)
de sus imágenes depende de ellos; y que es bueno que nos informen sobre
lo que hacen, con qué finalidad, en qué contexto y hacia qué público va
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dirigido su trabajo. Y a los historiadores y teóricos de la fotografía, animar-
les también a poner un poco de orden en el complejo panorama actual.
Una referencia (siempre provisional) a las intenciones y los géneros –junto
a algunos límites entre las distintas artes–podría traer algunos puntos de
común acuerdo, aunque sólo fuera para seguir debatiendo y conociendo
juntos. Por supuesto, estoy de acuerdo con Rosalid Krauss en que los géne-
ros y estilos fotográficos son muy diferentes de las clasificaciones al uso
en las artes tradicionales, y que, por tanto, lo mejor es desprenderse de ese
lastre «artístico» (Moholy-Nagy, 1970):

La fotografía produce sus propias leyes y no depende de las opiniones
de los críticos de arte; sus leyes constituirán la única medida válida de
sus futuros valores. Lo que importa es nuestra participación en nuevas
experiencias sobre el espacio. Gracias a la fotografía, la humanidad ha
adquirido el poder de percibir su ambiente y su existencia con nuevos
ojos. El fotógrafo verdadero tiene una gran responsabilidad social. Ha
de trabajar con los medios técnicos que se hallan a su disposición. Ese
trabajo es la reproducción exacta de los hechos cotidianos, sin distor-
siones ni adulteraciones. El valor en fotografía no debe medirse única-
mente desde un punto de vista estético, sino por la intensidad humana
y social de su representación óptica. La fotografía no sólo es un medio
de descubrir la realidad. La naturaleza, vista por la cámara, es distinta
de la naturaleza vista por el ojo humano. La cámara influye en nuestra
manera de ver y crea la nueva visión.

Como puede deducirse de la última frase, no se trata de un manifiesto
realista decimonónico, sino algo que parece muy actual. Se trata de la
declaración de principios que abrió camino a la fotografía subjetiva de
los años 30, en los que seguimos inspirándonos en plena era del simu-
lacrum, según Fontcuberta (1985: 45):

Acuñado y teorizado por Laszlo Mohoy-Nagy, la fotografía era entendi-
da como un medio intensificador de la visión y que, por tanto, debía supe-
rarla en sus limitados umbrales perceptivos y revelar una nueva realidad.
Un mundo inédito quedaba al alcance del ojo humano mediante la intro-
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ducción de recursos técnico-creativos de reciente invención o mediante
el reciclaje de otros que habían sido postergados prematuramente, y
por otro lado, variado las condiciones convencionales de visión. 

Nos viene bien recordarlo, para festejar la inocencia de la mirada que
definía, al comienzo mismo de la modernidad fotográfica, la fotografía
artística consciente de sus valores específicos. Pero esto, el que la foto-
grafía tenga valores específicos, es sólo mi opinión, y seguirá siendo
siempre discutible, al menos mientras siga habiendo realidad y modos
humanos de expresarla.
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