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Invoquemos, como no, a Roland Barthes (1989: 43-44):

Verse a si mismo (de otro modo que en un espejo): a escala de la Historia
este acto es reciente, por haber sido el retrato, pintado, dibujado o minia-
turizado, hasta la difusién de la fotografia, un bien restringido, destina-
do por otra parte a hacer alarde de un nivel financiero y social [...]. Es
curioso que no se haya pensado en el trastorno (de civilizacion) que este
acto nuevo anuncia. Yo quisiera una Historia de las Miradas. Pues la
fotografia es el advenimiento de yo mismo como otro: una disociacion
ladina de la conciencia de identidad.

Lo que aqui se va a intentar es caracterizar algunos de los sintomas
de ese trastorno, analizando algunas de esas fotos que contienen la imagen
borrosa y a veces inescrutable de nuestros antepasados y a las que no
damos especial importancia.

Foto 1. Fotografia de boda, sin datos. Segunda década del siglo xx. Col. particular
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Estamos en Valencia en 1920, asistiendo a la sencilla boda de una
pareja de clase media. Tras la ceremonia, los novios acuden al estudio
de un fotégrafo para hacerse la preceptiva foto que quedard como docu-
mento de su nueva condicion de casados. Cuando llegan al estudio son
colocados ante un telon que representa un jardin, o un saldn, o el inte-
rior de un templo. Uno sentado y el otro de pie o bien los dos de pie, el
fotégrafo les impone una pose, lo mas noble y distinguida posible, acor-
de con ese momento tan crucial de sus vidas. El resultado es algo pare-
cido a la foto 1. En el marco incomparable de un palacete con jardin,
la pareja, envarada y rigida, mira ante si con expresion incierta. Ni un
atisbo de sentimiento, de felicidad o del supuesto amor que les ha lleva-
do al matrimonio alegra la composicién. Una imagen sin duda sorpren-
dente para lo que esperamos de una fotografia de boda.s2 Al fin y al
cabo es un acontecimiento festivo y fundamental en las vidas de los
retratados y no entendemos por qué no comparten con el espectador su
supuesta felicidad. Por muy kitsch y convencionales que sean los repor-
tajes de boda actuales (tanto fotograficos como videogréficos), si algo
deben dejar claro es el profundo amor y la inmensa alegria de los contra-
yentes, aunque no sean ciertos. Son, por una parte, documentos que
informan a la sociedad de la formacién de un nuevo nidcleo familiar,
pero sobre todo son la demostracidn, casi ostentacion, ante esa misma
sociedad de la gran satisfaccion de los retratados por su decision y el
futuro que se avecina. Por otra parte, en la foto que analizamos, més
alla de ese carécter informativo del que habldbamos («he aqui un nuevo
matrimonio y por tanto un nuevo nucleo familiar»), no hay nada de lo
demads. En vez de naturalidad, envaramiento; en vez de alegria y feli-
cidad, inexpresividad; en vez de sentimiento amoroso, s6lo solemni-
dad.

Es muy probable que cada uno de los conyuges solo se haya hecho
en su vida una o dos fotos antes de ésta de la boda, o puede que, inclu-
s0, ninguna. Y éste es un dato fundamental. Acostumbrados como esta-

82. Para el andlisis de las fotos de boda antiguas, consultar (Bonet y Ortiz, 2000).
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mos a tener fotografias nuestras de los momentos tanto importantes
como irrelevantes de nuestra vida, o incluso, para las nuevas genera-
ciones, imagenes de antes del nacimiento en forma de ecografia, no nos
damos cuenta del valor que para nuestros antepasados tenian las foto-
grafias y del caracter de acontecimiento que envolvia a la visita al fotd-
grafo. Las familias no disponian de cdmaras fotogréficas y para hacerse
una foto habia que acudir al estudio de un profesional (lo que al prin-
cipio era muy caro y, cuando se abaratd, no siempre era posible por
cuestiones geograficas) o aprovechar la llegada de alguno de los fot6-
grafos ambulantes que recorrian los pueblos y ciudades, sobre todo con
motivo de fiestas y ferias. Asi pues, estas imdgenes que ahora nos hacen
sonreir en su rigidez, eran documentos tnicos y especiales, con una
gran carga simbolica. Para nosotros, en el siglo xx1 y en Occidente, el
estar acompaifiados de nuestra propia imagen y ser tan conscientes de
ella nos parece algo intrinseco al hecho de estar en el mundo, pero no
es asi. Los espejos de cuerpo entero llegan a los hogares no pertene-
cientes a la clase dominante, es decir, a la mayoria de la poblacién, a
finales del siglo xix (Perrot, 1993: 427). Antes de eso estaban reser-
vados a aristdcratas y alta burguesia. Eso quiere decir que, hasta ese
momento, el simple gesto de mirarnos al espejo que cualquiera de noso-
tros hace antes de salir de casa para comprobar que todo esté en su sitio
y que nuestra imagen es mas o menos agradable o adecuada, era impen-
sable para el grueso de la poblacion. El control sobre la propia imagen,
la que se ofrece a los otros, era muy débil, mads cuanto més abajo se
estaba en la escala social. En realidad, esa posibilidad de controlar nues-
tra imagen y enfrentarnos a ella, a nuestra propia representacion, es
muy reciente, algo a lo que han accedido unicamente tres o cuatro gene-
raciones y, probablemente, s6lo en Occidente (aunque esta cuestion
geografica no va a ser tratada aqui). Y, si a pesar de la profusion de
imagenes de nosotros mismos que nos rodea, atin nos sobresaltamos
cuando nos miramos en una foto, ;qué sentirian nuestros antepasados
al enfrentarse a su propia imagen?

Antes de la invencion de la técnica fotografica, solo las clases altas
y dirigentes podian dejar plasmada su imagen en algin tipo de sopor-
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te pictorico. Tras la llegada de la fotografia, en las primeras décadas de
su existencia siguid siendo asi, puesto que al principio estaba sélo al
alcance de ricos. Poco a poco se va popularizando y abaratando los
costes y mds clases sociales acceden a la posibilidad de guardar para
si y ofrecer a los demds una imagen de si mismos. De todas formas,
a finales del siglo X1x, un individuo que no perteneciera a la aristo-
cracia o a la alta burguesia, es decir, casi todos, se hacia muy pocas
fotos a lo largo de su vida, 9 o 10 a lo sumo: una foto de nifio solo o
con sus padres y hermanos, otra de la boda, otra tras el nacimiento
de un hijo, otra de toda la familia al cumplir x afios de matrimonio y
en funcidn de su actividad laboral, en el caso masculino, alguna de
grupo con sus compaiieros de trabajo. Ademads hay que tener en cuen-
ta que esta cifra de 9 o 10 fotos sirve para los habitantes de la ciudad,
que tenian muchas m4és posibilidades de hacerse fotos que la pobla-
cién rural, y que la mayoria de la poblacion europea y atin més la de
nuestro pais, era eminentemente rural.

El siglo xix es en Europa un largo y complejo proceso de consoli-
dacion de la sociedad burguesa y de una nueva clase social, la burguesia.
Esta nueva sociedad se construye sobre un creciente sentimiento de
identidad individual y afianzamiento del yo, que se observa en todos
los 6rdenes. Y la fotografia cumple un papel fundamental en este proce-
so. Su auge esté directamente relacionado con el desarrollo de la socie-
dad burguesa, urbana e industrial. El inmenso e inmediato éxito del
formato de tarjeta de visita que populariza el fotégrafo francés Disdéri
a partir de 1854 y que se mantiene hasta la década de los 10 del siglo
XX, es un dato revelador en este sentido, al igual que las fotos en forma
de tarjeta postal que circulaban en grandes cantidades.

Aunque en las primeras décadas de existencia de la fotografia hacer-
se una foto era muy caro, resultaba mucho mas barato que la pintura,
por lo que se convirti6 en la herramienta perfecta para que la burguesia
emergente viera en ella el modo de dejar a la posteridad su imagen preci-
sa y orgullosa; un arte nuevo para una nueva clase social. Y la burguesia
solicitaba un modelo de retrato que en nada desmereciera de la repre-
sentacion de la clase aristocrética, es decir, que reflejara los valores
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burgueses con dignidad, solemnidad y poder. Naturalmente también
ésta es una demanda de la aristocracia, dispuesta a hacerse una foto sélo
si el resultado iguala la majestuosidad del retrato pictérico, como pode-
mos apreciar en la foto 2.

Foto 2. Julian Martinez de Hebert, Madrid. Retrato de Luis Fernandez de Henestrosa
y Santiesteban. Sin fecha. Probablemente realizada entre 1860 y 1880. Col. particular

El modelo, perteneciente a una familia noble, posa con gran desen-
voltura y aplomo frente a la cdmara, con la seguridad en si mismo que
proporciona la pertenencia a una clase social dominante, habituada a
ser objeto de la mirada de los otros y a ofrecer a los demds una aparien-
cia estrictamente controlada y preestablecida. Un telon pintado simu-
la un paisaje con un rio y el caballero se apoya en una balaustrada
elegante con el inevitable y lujoso cortinaje de brocado o terciopelo que
ha estado presente durante siglos en los retratos pictéricos. Los mode-
los de retrato se copian de la pintura, tanto en el formato como en el
contenido. El retratado va siempre acompanado de fondos elegantes,
cortinajes, muebles sefioriales y objetos que hablan de distincién y lujo
discreto. En el imparable proceso de popularizacion de la fotografia,
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que las técnicas cada vez mds eficaces y rdpidas y el abaratamiento de
los costes propiciaron durante la segunda mitad del siglo X1x, este modo
de representacion se mantuvo convertido en un cliché, fuera quien fuera
el retratado. La foto 3 muestra otra fotografia de boda.

Foto 3. Fotografia de boda, sin datos. Segunda década del siglo xx. Col. particular

La seguridad y el aplomo han desaparecido totalmente en la pareja
que mira a la cdmara. La perfecta integracion con el decorado que
mostraba nuestro caballero de la foto anterior, acostumbrado sin duda,
a moverse entre cortinajes y palacetes, se ha convertido aqui en un
chirriante desajuste entre los retratados y el entorno. El desproporcio-
nado trono (que encontramos en otras fotos de la época), donde esta
sentado un joven que, evidentemente incomodo, no se ha sentado jamas
en nada ni remotamente parecido; la rigidez de la novia, mds bien
sujetdndose al respaldo; el telon de fondo imitando una balconada noble
y un tapiz que desde luego no formara parte del mobiliario de su casa,
conforman una composicion teatralizante y paraddjica, que refleja una
solemnidad adulterada. La fotografia estd al alcance de todos pero no
el control sobre la propia imagen. Para los recién llegados a la situa-
cién de poseer una representacion de si mismos, como estos incomo-
dos novios, el resultado de la fotografia es siempre problematico, por
mucho que se intente reproducir en el decorado el interior burgués y
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todos los signos de la nueva clase social. Ambas fotografias son, indu-
dablemente, artificiosas y teatrales, con sus telones y sus muebles de
atrezzo, pero en la segunda es mucho mas evidente la ausencia de natu-
ralidad y la pose forzada.

En las primeras décadas de existencia de la fotografia, esta envarada
puesta en escena era resultado de la necesidad de un largo tiempo de expo-
sicion ante el objetivo de la cdmara. Los que iban a ser fotografiados debian
permanecer mucho rato sin mover un musculo manteniendo la pose, lo
que obligaba a la utilizacion del llamado reposacabezas o sujetacabezas,
un soporte de pie que, situado tras el retratado, le ayudaba a no mover la
cabeza sujetando la nuca, con lo cual la pose, ademds de rigida, se veia
forzada por la necesidad de ocultar dicho artilugio. Un manual de foto-
grafia aleman de 1874 recoge un impagable texto acerca de la necesidad
del sujetacabezas (Maas, 1982: 107):

Nadie puede permanecer quieto totalmente, cada pulsacion genera unas
ligeras vibraciones, y precisamente en el momento preciso en que el
modelo debe ser del todo consciente de su comportamiento para conse-
guir una buena fotografia, el espiritu se muestra fuerte pero no asi la
carne, especialmente aquella parte de su cuerpo que mds interesa en la
foto, la cabeza, y que es lo que menos se mantiene firme. El tnico reme-
dio consiste en utilizar el inevitable sujetacabezas, tan rechazado por el
publico como insistentemente empleado por el fotgrafo.

Pero cuando el tiempo de exposicion se acortd y todos estos condi-
cionamientos técnicos desaparecieron, sorprendentemente la rigidez y
el envaramiento continuaron, convertidos ya en parte sustancial de una
puesta en escena plenamente codificada, como hemos visto en las iméige-
nes. Tal vez esa extrana necesidad de negar la vida que el texto que hemos
transcrito revela (no han de percibirse las pulsaciones, ni las vibracio-
nes que el simple hecho de respirar provoca) nos da una pista de ese
convencionalismo en la representacion.

Teniendo en cuenta el cardcter excepcional y Unico que tenia cual-
quier fotografia, y que, ademads, su realizacion solia estar ligada a algin
acontecimiento importante en la vida del retratado, se imponia la nece-
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sidad de que la imagen plasmada fuera relevante y significativa, nunca
banal. No se trataba de dejar constancia de un momento feliz, por ejem-
plo en las fotos de boda, comunién y otras celebraciones (ya hemos visto
la falta total de alegria y sentimiento amoroso de esas imagenes, comun
a casi todas las fotos de boda que podamos ver de esos afios), sino de
dotar de dignidad y solemnidad al retratado, construyendo una repre-
sentacion eficaz bien de un momento decisivo en la biografia del indi-
viduo, bien del simple hecho de estar en el mundo y de ser yo. Pero esta
necesidad también surge de su funcién, que es eminentemente social y
representativa. Uno de los principales motivos por el que las fotos se
hacian era para regalarlas a amigos y parientes, tanto si era la foto del
nifio recién nacido, como la del hijo que ingresa en el ejército, o la de la
boda. Es decir, estan hechas para los demaés. Tanto es asi, que incluso en
el ambito doméstico y privado, seguian manteniendo esta funcién pues-
to que el dlbum familiar conformado por estas fotos altamente signifi-
cativas, se colocaba en el salon de la casa, en lugar preeminente, para
que pudiera ser hojeado por las visitas (Maas, 1982: 144).

Al margen de la mayor o menor fotogenia o desenvoltura del retra-
tado lo cierto es que estas fotos antiguas de estudio revelan una artifi-
ciosidad que nos resulta hoy incomprensible. Esperamos de la foto un
grado de realidad que otras representaciones visuales no tienen; al fin y
al cabo, por muy representacion que sea, las personas que vemos en la
foto estuvieron ahi una vez, en carne y hueso, ante el objetivo de la cdma-
ra; eran ellos de verdad, aunque ahora estén muertos y para nosotros los
espectadores reducidos a una pequefia superficie plana, en blanco y negro.
Pero la impresion que recibimos es, en general, que la representacion
estd por encima de esa huella de la realidad. Los telones, los muebles
y el atrezzo, la composicion alambicada y la falta de expresion, cons-
truyen una representacion que se nos antoja muy falsa y muchas veces
incongruente.

La escenografia constituye un elemento esencial de la foto de estu-
dio. En principio, los fondos, en forma de telones pintados normalmente
de forma monocroma, sirven de superficie de contraste con respecto a
la figura, pero son, sobre todo, un elemento estilistico. Se trata de dar
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empaque y solemnidad al retrato, colocando a la figura en un entorno
que se pretende bello y significativo. Palacios, ruinas, escalinatas, igle-
sias (éstas sélo en las fotos de boda y comunidn) o jardines pintados
acogen al modelo y le ennoblecen. A ello hay que afiadir el mobiliario
adecuado, aunque bien es cierto no siempre se consigue la deseada homo-
geneidad visual. Los tratados de la época dan cuenta de como los estu-
dios de los fotégrafos debian contar con un buen niimero de muebles y
objetos de diversos estilos creados para esa funcion a fin de formar esce-
nografias y elaborar un ambiente. En un texto aleman de 1869 acerca de
lo que ha de contener un estudio fotografico leemos (Maas, 1982: 95):

El resto de los objetos estd asimismo construido de madera, papel maché,
etc., como las columnas, pedestales, vasijas, balaustradas, etc. Resultan
decorativas las consolas, chimeneas, pequefios pianos, Etagéres, mesas,
escritorios de talla [...] Las esculturas que los adornan estdn hechas de
papel maché o de otra cosa maleable, y estdn sobrepuestas. El conjun-
to se pinta luego de gris mate para evitar el brillo estridente del barni-
zado o el dorado [...]. Todos y cada uno de los elementos decorativos
deben estar montados sobre ruedas empotradas en los pies para que no
sobresalgan [...] Las mesas y columnas debieran ser ajustables a las
distintas alturas de los modelos mediante un sistema de tornillo.

El texto es muy prolijo en su descripcion del atrezzo del estudio. A
la hora de elegir la decoracion han de tenerse en cuenta las circunstan-
cias de la foto asi como el cardcter del retratado. En otro texto alemén
de 1875 se afirma (Maas, 1982: 98):

La juventud se ajustard mejor al rococd; la madurez, por el contrario, al
renacentista, aunque por supuesto con excepciones fundadas en el cardc-
ter y vestimenta del o la fotografiada. S6lo es necesario vigilar un aspec-
to: si se recurre a esta decoracion es importante preocuparse de que
sea completa [...]. Gusto y conocimiento artisticos son primordiales en
la utilizacién de tales piezas decorativas llenas de estilo.
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Aparece en este texto la apelacion a lo artistico que es uno de los
factores que explica el recurso a la escenografia. La fotografia luch6
desde el principio por ser considerada una disciplina artistica y no una
mera técnica y para ello asimilé modelos pictdricos, creando composi-
ciones complejas como las de la pintura. De ahi la necesidad de la esce-
nografia, que permite crear una composicion artistica, o que por lo menos
el cliente va a percibir como tal. En el texto también se aprecia que esta-
mos todavia en una fase en la que la fotografia no ha llegado a todas las
capas sociales y es principalmente una técnica al servicio de las clases
altas. El resto del texto habla sobre todo de la recreacion de estilos rena-
centistas y barrocos como modelos del buen gusto, con los que se consi-
guen espacios serios, magnificos, dignos y solidos, valores que remiten
inmediatamente a los burgueses ricos que son los que principalmente se
hacen fotografias en esos afos.

De entre todos los entornos que se recrean, la casa burguesa es el
principal. El espacio doméstico es el espacio burgués por antonomasia
y es lo que vamos a encontrar en muchisimas fotos, a veces solo insi-
nuado a través de un mueble y a veces casi con un reconstruido salén
completo. Al principio la casa burguesa que recrean los decorados es
rica y mds bien lujosa, aunque dentro siempre del ideal de discrecion
de la burguesia, pero conforme van accediendo desde abajo mas capas
sociales a la fotografia, el lujo se diluye a favor de una simulacién de
un hogar simplemente adecuado. La foto 4 es un buen ejemplo.

Foto 4. Fotografia de boda, sin datos. Principios de la década de 1920. Col. particular
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Esta claro que los retratados no pertenecen a la nobleza, ni a la
alta burguesia y el entorno que les rodea simula un interior que atien-
de a esta condicion. En el telon estd pintado el rincén de una casa,
con ventanales y hasta macetas, aparecen sillones y mesitas y una colum-
na mas bien insoélita que solo se explica en funcién de la no muy afor-
tunada composicion buscada. Los contrayentes (es también una foto de
boda) quedan fijados para la posteridad en un decorado que se va a pare-
cer bastante (salvo la columna, quizés), a su casa, discreta, comoda y
de buen gusto.

Uno de los ejemplos mas llamativos de escenografia que podemos
encontrar es la foto 5.

Foto 5. Tarjeta postal, sin datos. Primera década del siglo XX. Col. particular

El extraordinario tel6n de fondo representa con todo lujo de detalles
el interior de una casa bastante lujosa. He dicho extraordinario porque
no es habitual semejante detallismo en el dibujo, casi naif, precisa-
mente porque se revela de una falsedad singular. El joven hace como
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que escribe una carta en un pequefio escritorio y su integracion con el
fondo es, realmente, muy problematica. Esta foto es un caso extremo,
pero incluso en las mas discretas, se apela constantemente a lo teatral,
aunque sea minimamente. La foto 6 es interesante en este sentido.
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-
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Foto 6. Tarjeta postal. Castellén. Julio de 1911 (Fechada en el reverso). Col. particular

Se trata de una tarjeta postal que los retratados enviaron a sus padres
con fecha de 28 de julio de 1911. En el texto que redactaron por el rever-
so se puede leer como fueron a Castellén a ver una corrida de toros y una
exhibicion aérea y aprovecharon para hacerse la foto que envian. Aunque
es una foto de un dia de vacaciones sin mayor importancia, el ambien-
te elegido para la foto es un remedo de interior burgués, con un telén
que sugiere el inicio de una escalera, con la ldmpara pintada y una corti-
na; los retratados se apoyan en una especie de mesita de recibidor con
una planta, como la que probablemente tendrian en su propia casa. Es
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como una reivindicacion visual de la pertenencia a una clase y a un modo
de vida, que no se abandona nunca. Por otra parte el texto también tiene
mucho interés porque dice textualmente: «Como el objeto de estas line-
as es solo por mandarles esta fotografia, nos despedimos...», lo que nos
recuerda aquello que comentdbamos unas lineas mas arriba sobre la
funcion que las fotografias cumplian en estos afios, hechas, principal-
mente, para ser vistas por los demads.

Volvamos al interior burgués. El catdlogo de fotos que nos ha lega-
do el siglo x1x y las primeras décadas del siglo xx es una exaltacion de
la burguesia y sus valores: orden, decoro, bienestar, familia, modera-
cion, contencidn, sentido comun. La intimidad y la nocién de lo priva-
do son también manifestaciones del sentimiento de individualidad, de
la progresiva conciencia del yo que marca la época y que las fotos reco-
gen tan acertadamente. La falta de sentimientos, esa necesidad de un
entorno perfectamente controlado, el estatismo, nos hablan de una socie-
dad que se pretende inmutable, sin contingencias, replegada en si misma,
por mucho que sean €pocas de convulsiones sociales e individuales. De
las fotos, o mejor, de la imagen de si mismos, individualmente o en
grupo, que dan los retratados, se extirpa lo instantdneo, el azar. Esta es
una sociedad de orden y orden es lo que reflejan las fotografias.s3

Hasta la muerte es ordenada y contenida. Un hecho que nos impre-
siona siempre es la existencia de fotos de familiares muertos, habitua-
les en los dlbumes familiares; sin embargo, adquieren sentido a la luz
de ese ideal de orden y decoro, del que se erradican las pasiones y el
azar. Los cadédveres dispuestos como dormidos, controlados y reduci-
dos en el marco de la foto, manifiestan una inquebrantable fe en el control
de cualquier contingencia; al fin y al cabo, la vida parece huir de las
imagenes de los vivos, asi pues, ;por qué no hacer fotos de los muertos?
Por otra parte, teniendo en cuenta las escasas fotos que una persona se
hacia a lo largo de su vida, la del caddver sirve para hacer perdurar
una imagen de la que quedan muy pocas huellas. Esto es sobre todo cier-

83. VV. AA. (2002).
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to en el caso de los nifios (existen muchas fotografias de nifios muertos).
Probablemente esa foto del nifio fallecido, al que se fotografia como si
estuviera dormido, intentando una actitud natural, era la inica imagen
que del hijo iban a conservar los padres, de ahi su existencia e impor-
tancia. También es cierto que la relacion con la muerte que tenian nues-
tros antepasados no es la que tenemos hoy y lo que ahora encontramos
morboso y siniestro, no lo era en absoluto.4

La familia es la piedra angular de la construccién de la sociedad y
las fotos lo revelan, como la fotografia 7. Se trata de la foto del reloje-
ro Juan Bautista Carbonell y familia (ca. 1890), perfecta representacion
de la familia burguesa y sus valores.

j:_(f)uu i g
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Foto 7. Autor: Julio Derrey (Valencia). La familia del relojero Juan Bautista Carbonell
y familia. Ca. 1890. Col. particular

84. Un fotégrafo que realiza reportajes de bodas, bautizos y comuniones me comen-
taba que en una ocasién le obligaron, en el reportaje de una boda, a insertar en las
fotos (gracias a la tecnologia digital), la imagen del padre de la novia fallecido unos
meses antes de las nupcias, ;/quién es mas siniestro?
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Estamos ante una familia muy satisfecha y orgullosa de si misma que
evidentemente no es aristocratica ni falta que le hace. La familia se exhi-
be como un grupo compacto, sin fisuras, que se abre con la madre entro-
nizada en primer término y organizando en torno a si el espacio y se
cierra con el padre de pie, lo que visualmente le situa por encima de los
demads y como vértice de la composicidn, perfecto pater familias, con
sus dos brazos en torno a sus hijos, arropando y protegiendo a la fami-
lia. Estdn situados ante un telén que representa somera y discretamente
un jardin, pero sin que suponga una molestia visual a fin de no desviar
la atencidn de los retratados, serios y severos. Ciertamente no necesita
atrezzo ni mobiliario. Con el orgullo de pertenencia a una clase y a un
modo de vida que se entiende como el tnico correcto, basta. Esta foto-
grafia y todas las que hemos visto o podamos ver de la época estan hechas
con la voluntad de permanecer y no pretenden dejar la huella de un momen-
to o de un estado de animo, sino de un modo de estar en el mundo, una
tarjeta de presentacion (no en vano los formatos mas comunes eran la tarje-
ta de visita y la tarjeta postal) que dice «aqui estoy yo, y ésta es mi iden-
tidad: clara, rotunda, estable y sin fisuras». Y sin embargo, esas
escenografias exageradas, la dificil integracion entre fondo y figura, la
falta de armonia que el conjunto de fotografias sugiere, el recurso a lo
teatral, nos hace surgir serias dudas sobre ese supuesto control del caos.
Analicemos la foto 8.

e - A
Foto 8. Autor: Alejandro Quiles (Catarroja). Tarjeta postal. Década de 1920. Col. parti-
cular
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Un hombre bien vestido, que mira al horizonte con aplomo, en un entor-
no clésico. Sin duda, refleja solidez y seguridad en si mismo. Pero ;qué
hace al lado de esa absurda columna? ;Qué jardin es ese que se adivina
al fondo? ; Dénde esta ese insolito espacio, declaradamente falso? ;Qué
hace una mesita de recibidor ahi? La incongruencia revela las fisuras que
Freud, la literatura y el arte, entre otros, nos cuentan. Las fotos de boda
que hemos visto, de novios inexpresivos, cuando no abiertamente descon-
certados, con cara de circunstancias, o las imdgenes de los nifios conge-
lados en gestos estereotipados, nada infantiles, como en la fotografia 9,
nos llevan de nuevo a invocar a Barthes. Ahi esta ese punctum, esa fisu-
ra que deja entrever la fragilidad de una identidad cuya apariencia vemos
construirse trabajosa y machaconamente en las fotos antiguas.

. p—

Foto 9. Autor: Julio Derrey (Valencia). Tarjeta postal. Agosto de 1918 (fechada en el
reverso). Col. particular
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