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Invoquemos, cómo no, a Roland Barthes (1989: 43-44):

Verse a sí mismo (de otro modo que en un espejo): a escala de la Historia
este acto es reciente, por haber sido el retrato, pintado, dibujado o minia-
turizado, hasta la difusión de la fotografía, un bien restringido, destina-
do por otra parte a hacer alarde de un nivel financiero y social [...]. Es
curioso que no se haya pensado en el trastorno (de civilización) que este
acto nuevo anuncia. Yo quisiera una Historia de las Miradas. Pues la
fotografía es el advenimiento de yo mismo como otro: una disociación
ladina de la conciencia de identidad. 

Lo que aquí se va a intentar es caracterizar algunos de los síntomas
de ese trastorno, analizando algunas de esas fotos que contienen la imagen
borrosa y a veces inescrutable de nuestros antepasados y a las que no
damos especial importancia.

Foto 1. Fotografía de boda, sin datos. Segunda década del siglo XX. Col. particular



Estamos en Valencia en 1920, asistiendo a la sencilla boda de una
pareja de clase media. Tras la ceremonia, los novios acuden al estudio
de un fotógrafo para hacerse la preceptiva foto que quedará como docu-
mento de su nueva condición de casados. Cuando llegan al estudio son
colocados ante un telón que representa un jardín, o un salón, o el inte-
rior de un templo. Uno sentado y el otro de pie o bien los dos de pie, el
fotógrafo les impone una pose, lo más noble y distinguida posible, acor-
de con ese momento tan crucial de sus vidas. El resultado es algo pare-
cido a la foto 1. En el marco incomparable de un palacete con jardín,
la pareja, envarada y rígida, mira ante sí con expresión incierta. Ni un
atisbo de sentimiento, de felicidad o del supuesto amor que les ha lleva-
do al matrimonio alegra la composición. Una imagen sin duda sorpren-
dente para lo que esperamos de una fotografía de boda.82 Al fin y al
cabo es un acontecimiento festivo y fundamental en las vidas de los
retratados y no entendemos por qué no comparten con el espectador su
supuesta felicidad. Por muy kitsch y convencionales que sean los repor-
tajes de boda actuales (tanto fotográficos como videográficos), si algo
deben dejar claro es el profundo amor y la inmensa alegría de los contra-
yentes, aunque no sean ciertos. Son, por una parte, documentos que
informan a la sociedad de la formación de un nuevo núcleo familiar,
pero sobre todo son la demostración, casi ostentación, ante esa misma
sociedad de la gran satisfacción de los retratados por su decisión y el
futuro que se avecina. Por otra parte, en la foto que analizamos, más
allá de ese carácter informativo del que hablábamos («he aquí un nuevo
matrimonio y por tanto un nuevo núcleo familiar»), no hay nada de lo
demás. En vez de naturalidad, envaramiento; en vez de alegría y feli-
cidad, inexpresividad; en vez de sentimiento amoroso, sólo solemni-
dad.

Es muy probable que cada uno de los cónyuges sólo se haya hecho
en su vida una o dos fotos antes de ésta de la boda, o puede que, inclu-
so, ninguna. Y éste es un dato fundamental. Acostumbrados como esta-
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mos a tener fotografías nuestras de los momentos tanto importantes
como irrelevantes de nuestra vida, o incluso, para las nuevas genera-
ciones, imágenes de antes del nacimiento en forma de ecografía, no nos
damos cuenta del valor que para nuestros antepasados tenían las foto-
grafías y del carácter de acontecimiento que envolvía a la visita al fotó-
grafo. Las familias no disponían de cámaras fotográficas y para hacerse
una foto había que acudir al estudio de un profesional (lo que al prin-
cipio era muy caro y, cuando se abarató, no siempre era posible por
cuestiones geográficas) o aprovechar la llegada de alguno de los fotó-
grafos ambulantes que recorrían los pueblos y ciudades, sobre todo con
motivo de fiestas y ferias. Así pues, estas imágenes que ahora nos hacen
sonreír en su rigidez, eran documentos únicos y especiales, con una
gran carga simbólica. Para nosotros, en el siglo XXI y en Occidente, el
estar acompañados de nuestra propia imagen y ser tan conscientes de
ella nos parece algo intrínseco al hecho de estar en el mundo, pero no
es así. Los espejos de cuerpo entero llegan a los hogares no pertene-
cientes a la clase dominante, es decir, a la mayoría de la población, a
finales del siglo XIX (Perrot, 1993: 427). Antes de eso estaban reser-
vados a aristócratas y alta burguesía. Eso quiere decir que, hasta ese
momento, el simple gesto de mirarnos al espejo que cualquiera de noso-
tros hace antes de salir de casa para comprobar que todo está en su sitio
y que nuestra imagen es más o menos agradable o adecuada, era impen-
sable para el grueso de la población. El control sobre la propia imagen,
la que se ofrece a los otros, era muy débil, más cuanto más abajo se
estaba en la escala social. En realidad, esa posibilidad de controlar nues-
tra imagen y enfrentarnos a ella, a nuestra propia representación, es
muy reciente, algo a lo que han accedido únicamente tres o cuatro gene-
raciones y, probablemente, sólo en Occidente (aunque esta cuestión
geográfica no va a ser tratada aquí). Y, si a pesar de la profusión de
imágenes de nosotros mismos que nos rodea, aún nos sobresaltamos
cuando nos miramos en una foto, ¿qué sentirían nuestros antepasados
al enfrentarse a su propia imagen?

Antes de la invención de la técnica fotográfica, solo las clases altas
y dirigentes podían dejar plasmada su imagen en algún tipo de sopor-
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te pictórico. Tras la llegada de la fotografía, en las primeras décadas de
su existencia siguió siendo así, puesto que al principio estaba sólo al
alcance de ricos. Poco a poco se va popularizando y abaratando los
costes y más clases sociales acceden a la posibilidad de guardar para
sí y ofrecer a los demás una imagen de sí mismos. De todas formas,
a finales del siglo XIX, un individuo que no perteneciera a la aristo-
cracia o a la alta burguesía, es decir, casi todos, se hacía muy pocas
fotos a lo largo de su vida, 9 o 10 a lo sumo: una foto de niño solo o
con sus padres y hermanos, otra de la boda, otra tras el nacimiento
de un hijo, otra de toda la familia al cumplir x años de matrimonio y
en función de su actividad laboral, en el caso masculino, alguna de
grupo con sus compañeros de trabajo. Además hay que tener en cuen-
ta que esta cifra de 9 o 10 fotos sirve para los habitantes de la ciudad,
que tenían muchas más posibilidades de hacerse fotos que la pobla-
ción rural, y que la mayoría de la población europea y aún más la de
nuestro país, era eminentemente rural. 

El siglo XIX es en Europa un largo y complejo proceso de consoli-
dación de la sociedad burguesa y de una nueva clase social, la burguesía.
Esta nueva sociedad se construye sobre un creciente sentimiento de
identidad individual y afianzamiento del yo, que se observa en todos
los órdenes. Y la fotografía cumple un papel fundamental en este proce-
so. Su auge está directamente relacionado con el desarrollo de la socie-
dad burguesa, urbana e industrial. El inmenso e inmediato éxito del
formato de tarjeta de visita que populariza el fotógrafo francés Disdéri
a partir de 1854 y que se mantiene hasta la década de los 10 del siglo
XX, es un dato revelador en este sentido, al igual que las fotos en forma
de tarjeta postal que circulaban en grandes cantidades. 

Aunque en las primeras décadas de existencia de la fotografía hacer-
se una foto era muy caro, resultaba mucho más barato que la pintura,
por lo que se convirtió en la herramienta perfecta para que la burguesía
emergente viera en ella el modo de dejar a la posteridad su imagen preci-
sa y orgullosa; un arte nuevo para una nueva clase social. Y la burguesía
solicitaba un modelo de retrato que en nada desmereciera de la repre-
sentación de la clase aristocrática, es decir, que reflejara los valores
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burgueses con dignidad, solemnidad y poder. Naturalmente también
ésta es una demanda de la aristocracia, dispuesta a hacerse una foto sólo
si el resultado iguala la majestuosidad del retrato pictórico, como pode-
mos apreciar en la foto 2. 

Foto 2. Julián Martínez de Hebert, Madrid. Retrato de Luis Fernández de Henestrosa
y Santiesteban. Sin fecha. Probablemente realizada entre 1860 y 1880. Col. particular

El modelo, perteneciente a una familia noble, posa con gran desen-
voltura y aplomo frente a la cámara, con la seguridad en sí mismo que
proporciona la pertenencia a una clase social dominante, habituada a
ser objeto de la mirada de los otros y a ofrecer a los demás una aparien-
cia estrictamente controlada y preestablecida. Un telón pintado simu-
la un paisaje con un río y el caballero se apoya en una balaustrada
elegante con el inevitable y lujoso cortinaje de brocado o terciopelo que
ha estado presente durante siglos en los retratos pictóricos. Los mode-
los de retrato se copian de la pintura, tanto en el formato como en el
contenido. El retratado va siempre acompañado de fondos elegantes,
cortinajes, muebles señoriales y objetos que hablan de distinción y lujo
discreto. En el imparable proceso de popularización de la fotografía,
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que las técnicas cada vez más eficaces y rápidas y el abaratamiento de
los costes propiciaron durante la segunda mitad del siglo XIX, este modo
de representación se mantuvo convertido en un cliché, fuera quien fuera
el retratado. La foto 3 muestra otra fotografía de boda. 

Foto 3. Fotografía de boda, sin datos. Segunda década del siglo XX. Col. particular

La seguridad y el aplomo han desaparecido totalmente en la pareja
que mira a la cámara. La perfecta integración con el decorado que
mostraba nuestro caballero de la foto anterior, acostumbrado sin duda,
a moverse entre cortinajes y palacetes, se ha convertido aquí en un
chirriante desajuste entre los retratados y el entorno. El desproporcio-
nado trono (que encontramos en otras fotos de la época), donde está
sentado un joven que, evidentemente incómodo, no se ha sentado jamás
en nada ni remotamente parecido; la rigidez de la novia, más bien
sujetándose al respaldo; el telón de fondo imitando una balconada noble
y un tapiz que desde luego no formará parte del mobiliario de su casa,
conforman una composición teatralizante y paradójica, que refleja una
solemnidad adulterada. La fotografía está al alcance de todos pero no
el control sobre la propia imagen. Para los recién llegados a la situa-
ción de poseer una representación de sí mismos, como estos incómo-
dos novios, el resultado de la fotografía es siempre problemático, por
mucho que se intente reproducir en el decorado el interior burgués y
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todos los signos de la nueva clase social. Ambas fotografías son, indu-
dablemente, artificiosas y teatrales, con sus telones y sus muebles de
atrezzo, pero en la segunda es mucho más evidente la ausencia de natu-
ralidad y la pose forzada.

En las primeras décadas de existencia de la fotografía, esta envarada
puesta en escena era resultado de la necesidad de un largo tiempo de expo-
sición ante el objetivo de la cámara. Los que iban a ser fotografiados debían
permanecer mucho rato sin mover un músculo manteniendo la pose, lo
que obligaba a la utilización del llamado reposacabezas o sujetacabezas,
un soporte de pie que, situado tras el retratado, le ayudaba a no mover la
cabeza sujetando la nuca, con lo cual la pose, además de rígida, se veía
forzada por la necesidad de ocultar dicho artilugio. Un manual de foto-
grafía alemán de 1874 recoge un impagable texto acerca de la necesidad
del sujetacabezas (Maas, 1982: 107):

Nadie puede permanecer quieto totalmente, cada pulsación genera unas
ligeras vibraciones, y precisamente en el momento preciso en que el
modelo debe ser del todo consciente de su comportamiento para conse-
guir una buena fotografía, el espíritu se muestra fuerte pero no así la
carne, especialmente aquella parte de su cuerpo que más interesa en la
foto, la cabeza, y que es lo que menos se mantiene firme. El único reme-
dio consiste en utilizar el inevitable sujetacabezas, tan rechazado por el
público como insistentemente empleado por el fotógrafo.

Pero cuando el tiempo de exposición se acortó y todos estos condi-
cionamientos técnicos desaparecieron, sorprendentemente la rigidez y
el envaramiento continuaron, convertidos ya en parte sustancial de una
puesta en escena plenamente codificada, como hemos visto en las imáge-
nes. Tal vez esa extraña necesidad de negar la vida que el texto que hemos
transcrito revela (no han de percibirse las pulsaciones, ni las vibracio-
nes que el simple hecho de respirar provoca) nos da una pista de ese
convencionalismo en la representación.

Teniendo en cuenta el carácter excepcional y único que tenía cual-
quier fotografía, y que, además, su realización solía estar ligada a algún
acontecimiento importante en la vida del retratado, se imponía la nece-
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sidad de que la imagen plasmada fuera relevante y significativa, nunca
banal. No se trataba de dejar constancia de un momento feliz, por ejem-
plo en las fotos de boda, comunión y otras celebraciones (ya hemos visto
la falta total de alegría y sentimiento amoroso de esas imágenes, común
a casi todas las fotos de boda que podamos ver de esos años), sino de
dotar de dignidad y solemnidad al retratado, construyendo una repre-
sentación eficaz bien de un momento decisivo en la biografía del indi-
viduo, bien del simple hecho de estar en el mundo y de ser yo. Pero esta
necesidad también surge de su función, que es eminentemente social y
representativa. Uno de los principales motivos por el que las fotos se
hacían era para regalarlas a amigos y parientes, tanto si era la foto del
niño recién nacido, como la del hijo que ingresa en el ejército, o la de la
boda. Es decir, están hechas para los demás. Tanto es así, que incluso en
el ámbito doméstico y privado, seguían manteniendo esta función pues-
to que el álbum familiar conformado por estas fotos altamente signifi-
cativas, se colocaba en el salón de la casa, en lugar preeminente, para
que pudiera ser hojeado por las visitas (Maas, 1982: 144). 

Al margen de la mayor o menor fotogenia o desenvoltura del retra-
tado lo cierto es que estas fotos antiguas de estudio revelan una artifi-
ciosidad que nos resulta hoy incomprensible. Esperamos de la foto un
grado de realidad que otras representaciones visuales no tienen; al fin y
al cabo, por muy representación que sea, las personas que vemos en la
foto estuvieron ahí una vez, en carne y hueso, ante el objetivo de la cáma-
ra; eran ellos de verdad, aunque ahora estén muertos y para nosotros los
espectadores reducidos a una pequeña superficie plana, en blanco y negro.
Pero la impresión que recibimos es, en general, que la representación
está por encima de esa huella de la realidad. Los telones, los muebles
y el atrezzo, la composición alambicada y la falta de expresión, cons-
truyen una representación que se nos antoja muy falsa y muchas veces
incongruente.

La escenografía constituye un elemento esencial de la foto de estu-
dio. En principio, los fondos, en forma de telones pintados normalmente
de forma monocroma, sirven de superficie de contraste con respecto a
la figura, pero son, sobre todo, un elemento estilístico. Se trata de dar
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empaque y solemnidad al retrato, colocando a la figura en un entorno
que se pretende bello y significativo. Palacios, ruinas, escalinatas, igle-
sias (éstas sólo en las fotos de boda y comunión) o jardines pintados
acogen al modelo y le ennoblecen. A ello hay que añadir el mobiliario
adecuado, aunque bien es cierto no siempre se consigue la deseada homo-
geneidad visual. Los tratados de la época dan cuenta de cómo los estu-
dios de los fotógrafos debían contar con un buen número de muebles y
objetos de diversos estilos creados para esa función a fin de formar esce-
nografías y elaborar un ambiente. En un texto alemán de 1869 acerca de
lo que ha de contener un estudio fotográfico leemos (Maas, 1982: 95):

El resto de los objetos está asimismo construido de madera, papel maché,
etc., como las columnas, pedestales, vasijas, balaustradas, etc. Resultan
decorativas las consolas, chimeneas, pequeños pianos, Étagères, mesas,
escritorios de talla [...] Las esculturas que los adornan están hechas de
papel maché o de otra cosa maleable, y están sobrepuestas. El conjun-
to se pinta luego de gris mate para evitar el brillo estridente del barni-
zado o el dorado [...]. Todos y cada uno de los elementos decorativos
deben estar montados sobre ruedas empotradas en los pies para que no
sobresalgan [...] Las mesas y columnas debieran ser ajustables a las
distintas alturas de los modelos mediante un sistema de tornillo. 

El texto es muy prolijo en su descripción del atrezzo del estudio. A
la hora de elegir la decoración han de tenerse en cuenta las circunstan-
cias de la foto así como el carácter del retratado. En otro texto alemán
de 1875 se afirma (Maas, 1982: 98):

La juventud se ajustará mejor al rococó; la madurez, por el contrario, al
renacentista, aunque por supuesto con excepciones fundadas en el carác-
ter y vestimenta del o la fotografiada. Sólo es necesario vigilar un aspec-
to: si se recurre a esta decoración es importante preocuparse de que
sea completa [...]. Gusto y conocimiento artísticos son primordiales en
la utilización de tales piezas decorativas llenas de estilo.
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Aparece en este texto la apelación a lo artístico que es uno de los
factores que explica el recurso a la escenografía. La fotografía luchó
desde el principio por ser considerada una disciplina artística y no una
mera técnica y para ello asimiló modelos pictóricos, creando composi-
ciones complejas como las de la pintura. De ahí la necesidad de la esce-
nografía, que permite crear una composición artística, o que por lo menos
el cliente va a percibir como tal. En el texto también se aprecia que esta-
mos todavía en una fase en la que la fotografía no ha llegado a todas las
capas sociales y es principalmente una técnica al servicio de las clases
altas. El resto del texto habla sobre todo de la recreación de estilos rena-
centistas y barrocos como modelos del buen gusto, con los que se consi-
guen espacios serios, magníficos, dignos y sólidos, valores que remiten
inmediatamente a los burgueses ricos que son los que principalmente se
hacen fotografías en esos años. 

De entre todos los entornos que se recrean, la casa burguesa es el
principal. El espacio doméstico es el espacio burgués por antonomasia
y es lo que vamos a encontrar en muchísimas fotos, a veces solo insi-
nuado a través de un mueble y a veces casi con un reconstruido salón
completo. Al principio la casa burguesa que recrean los decorados es
rica y más bien lujosa, aunque dentro siempre del ideal de discreción
de la burguesía, pero conforme van accediendo desde abajo más capas
sociales a la fotografía, el lujo se diluye a favor de una simulación de
un hogar simplemente adecuado. La foto 4 es un buen ejemplo. 

Foto 4. Fotografía de boda, sin datos. Principios de la década de 1920. Col. particular
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Está claro que los retratados no pertenecen a la nobleza, ni a la
alta burguesía y el entorno que les rodea simula un interior que atien-
de a esta condición. En el telón está pintado el rincón de una casa,
con ventanales y hasta macetas, aparecen sillones y mesitas y una colum-
na más bien insólita que sólo se explica en función de la no muy afor-
tunada composición buscada. Los contrayentes (es también una foto de
boda) quedan fijados para la posteridad en un decorado que se va a pare-
cer bastante (salvo la columna, quizás), a su casa, discreta, cómoda y
de buen gusto.

Uno de los ejemplos más llamativos de escenografía que podemos
encontrar es la foto 5. 

Foto 5. Tarjeta postal, sin datos. Primera década del siglo XX. Col. particular

El extraordinario telón de fondo representa con todo lujo de detalles
el interior de una casa bastante lujosa. He dicho extraordinario porque
no es habitual semejante detallismo en el dibujo, casi naïf, precisa-
mente porque se revela de una falsedad singular. El joven hace como
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que escribe una carta en un pequeño escritorio y su integración con el
fondo es, realmente, muy problemática. Esta foto es un caso extremo,
pero incluso en las más discretas, se apela constantemente a lo teatral,
aunque sea mínimamente. La foto 6 es interesante en este sentido. 

Foto 6. Tarjeta postal. Castellón. Julio de 1911 (Fechada en el reverso). Col. particular

Se trata de una tarjeta postal que los retratados enviaron a sus padres
con fecha de 28 de julio de 1911. En el texto que redactaron por el rever-
so se puede leer cómo fueron a Castellón a ver una corrida de toros y una
exhibición aérea y aprovecharon para hacerse la foto que envían. Aunque
es una foto de un día de vacaciones sin mayor importancia, el ambien-
te elegido para la foto es un remedo de interior burgués, con un telón
que sugiere el inicio de una escalera, con la lámpara pintada y una corti-
na; los retratados se apoyan en una especie de mesita de recibidor con
una planta, como la que probablemente tendrían en su propia casa. Es
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como una reivindicación visual de la pertenencia a una clase y a un modo
de vida, que no se abandona nunca. Por otra parte el texto también tiene
mucho interés porque dice textualmente: «Como el objeto de estas líne-
as es solo por mandarles esta fotografía, nos despedimos...», lo que nos
recuerda aquello que comentábamos unas líneas más arriba sobre la
función que las fotografías cumplían en estos años, hechas, principal-
mente, para ser vistas por los demás. 

Volvamos al interior burgués. El catálogo de fotos que nos ha lega-
do el siglo XIX y las primeras décadas del siglo xx es una exaltación de
la burguesía y sus valores: orden, decoro, bienestar, familia, modera-
ción, contención, sentido común. La intimidad y la noción de lo priva-
do son también manifestaciones del sentimiento de individualidad, de
la progresiva conciencia del yo que marca la época y que las fotos reco-
gen tan acertadamente. La falta de sentimientos, esa necesidad de un
entorno perfectamente controlado, el estatismo, nos hablan de una socie-
dad que se pretende inmutable, sin contingencias, replegada en sí misma,
por mucho que sean épocas de convulsiones sociales e individuales. De
las fotos, o mejor, de la imagen de sí mismos, individualmente o en
grupo, que dan los retratados, se extirpa lo instantáneo, el azar. Esta es
una sociedad de orden y orden es lo que reflejan las fotografías.83

Hasta la muerte es ordenada y contenida. Un hecho que nos impre-
siona siempre es la existencia de fotos de familiares muertos, habitua-
les en los álbumes familiares; sin embargo, adquieren sentido a la luz
de ese ideal de orden y decoro, del que se erradican las pasiones y el
azar. Los cadáveres dispuestos como dormidos, controlados y reduci-
dos en el marco de la foto, manifiestan una inquebrantable fe en el control
de cualquier contingencia; al fin y al cabo, la vida parece huir de las
imágenes de los vivos, así pues, ¿por qué no hacer fotos de los muertos?
Por otra parte, teniendo en cuenta las escasas fotos que una persona se
hacía a lo largo de su vida, la del cadáver sirve para hacer perdurar
una imagen de la que quedan muy pocas huellas. Esto es sobre todo cier-

83. VV. AA. (2002). 

272 EN EL ESTUDIO DEL FOTÓGRAFO: PUESTA EN ESCENA E IDENTIDAD



to en el caso de los niños (existen muchas fotografías de niños muertos).
Probablemente esa foto del niño fallecido, al que se fotografía como si
estuviera dormido, intentando una actitud natural, era la única imagen
que del hijo iban a conservar los padres, de ahí su existencia e impor-
tancia. También es cierto que la relación con la muerte que tenían nues-
tros antepasados no es la que tenemos hoy y lo que ahora encontramos
morboso y siniestro, no lo era en absoluto.84

La familia es la piedra angular de la construcción de la sociedad y
las fotos lo revelan, como la fotografía 7. Se trata de la foto del reloje-
ro Juan Bautista Carbonell y familia (ca. 1890), perfecta representación
de la familia burguesa y sus valores. 

Foto 7. Autor: Julio Derrey (Valencia). La familia del relojero Juan Bautista Carbonell
y familia. Ca. 1890. Col. particular

84. Un fotógrafo que realiza reportajes de bodas, bautizos y comuniones me comen-
taba que en una ocasión le obligaron, en el reportaje de una boda, a insertar en las
fotos (gracias a la tecnología digital), la imagen del padre de la novia fallecido unos
meses antes de las nupcias, ¿quién es más siniestro?
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Estamos ante una familia muy satisfecha y orgullosa de sí misma que
evidentemente no es aristocrática ni falta que le hace. La familia se exhi-
be como un grupo compacto, sin fisuras, que se abre con la madre entro-
nizada en primer término y organizando en torno a sí el espacio y se
cierra con el padre de pie, lo que visualmente le sitúa por encima de los
demás y como vértice de la composición, perfecto pater familias, con
sus dos brazos en torno a sus hijos, arropando y protegiendo a la fami-
lia. Están situados ante un telón que representa somera y discretamente
un jardín, pero sin que suponga una molestia visual a fin de no desviar
la atención de los retratados, serios y severos. Ciertamente no necesita
atrezzo ni mobiliario. Con el orgullo de pertenencia a una clase y a un
modo de vida que se entiende como el único correcto, basta. Esta foto-
grafía y todas las que hemos visto o podamos ver de la época están hechas
con la voluntad de permanecer y no pretenden dejar la huella de un momen-
to o de un estado de ánimo, sino de un modo de estar en el mundo, una
tarjeta de presentación (no en vano los formatos más comunes eran la tarje-
ta de visita y la tarjeta postal) que dice «aquí estoy yo, y ésta es mi iden-
tidad: clara, rotunda, estable y sin fisuras». Y sin embargo, esas
escenografías exageradas, la difícil integración entre fondo y figura, la
falta de armonía que el conjunto de fotografías sugiere, el recurso a lo
teatral, nos hace surgir serias dudas sobre ese supuesto control del caos.
Analicemos la foto 8. 

Foto 8. Autor: Alejandro Quiles (Catarroja). Tarjeta postal. Década de 1920. Col. parti-
cular
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Un hombre bien vestido, que mira al horizonte con aplomo, en un entor-
no clásico. Sin duda, refleja solidez y seguridad en sí mismo. Pero ¿qué
hace al lado de esa absurda columna? ¿Qué jardín es ese que se adivina
al fondo? ¿Dónde está ese insólito espacio, declaradamente falso? ¿Qué
hace una mesita de recibidor ahí? La incongruencia revela las fisuras que
Freud, la literatura y el arte, entre otros, nos cuentan. Las fotos de boda
que hemos visto, de novios inexpresivos, cuando no abiertamente descon-
certados, con cara de circunstancias, o las imágenes de los niños conge-
lados en gestos estereotipados, nada infantiles, como en la fotografía 9,
nos llevan de nuevo a invocar a Barthes. Ahí está ese punctum, esa fisu-
ra que deja entrever la fragilidad de una identidad cuya apariencia vemos
construirse trabajosa y machaconamente en las fotos antiguas. 

Foto 9. Autor: Julio Derrey (Valencia). Tarjeta postal. Agosto de 1918 (fechada en el
reverso). Col. particular
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