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Nunca se acaba con el tema de los refranes. Pese a todo lo que ya se ha dicho, quedan todavía
dudas sobre su origen, su función y su formación.

Sobre estos aspectos vamos a tratar a continuación. MÍ acercamiento será de orden
sociológico, o más bien psicosociológico. Conviene señalar que no es una forma habitual de
abordar este tipo de problemas. No sé si mis análisis les convencerán. Espero, al menos, llamar su
atención sobre este modo de proceder.

Los refranes que vamos a estudiar entran dentro de la categoría de lo que se llama a veces
refranes morales o filosóficos. El desarrollo de esta conferencia mostrará que se trata de adjetivos
bastante discutibles. En este caso, sería mejor hablar de refranes psicosociológicos, puesto que se
trata de enunciados que conciernen esencialmente a la vida afectiva y moral de los individuos en
su relación con los demás miembros de la $ociedad, próximos o lejanos.

A título de ejemplo, citemos algunos, c.on su correspondencia francesa:

"Más vale pájaro en mano que ciento volando" (Un tiens vaut mieux que deux tu I'auras}
"A quien madruga, Dios le ayuda" (Aide-ioi, le Ciet t'aidera}
"A hierro cándenle, batir de repente" (// faut batiré le fer tan! qu'il est chana}

Como ven, estamos ante lo que se denomina a veces refranes de. las viejas, cuyas modestas
advertencias constituyen la famosa sabiduría popular -lo que los humanistas españoles llamaban la
filosofía vulgar, por oposición a la gran filosofía, la de los pensadores y filósofos de la Antigüedad
clásica.

En cambio, dejaré de lado otra categoría de refranes, los laborales o instrumentales (refranes
meteorológicos y agrícolas, refranes de oficios o de profesiones, etc.), los cuales tienden
esencialmente a proporcionar recetas de carácter material y práctico, por lo que están destinados a
tener una existencia efímera, debido a la evolución de las ciencias y las técnicas.

Los refranes morales, por el contrario, gozan de una gran longevidad. Al menos, se puede
constatar que en ciertas culturas muy alejadas de las nuestras en el tiempo, los encontramos ya
instalados. Por ejemplo, en el pueblo sumerio, la más antigua civilización que posee textos escritos
donde figuran proverbios y que florecía hace 5.000 años entre el Golfo Pérsico y el Mediterráneo.
Pero también en la antigua China o en el viejo Egipto, en el mundo grecolatino, etc. (y no puedo
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por menos de aprovechar la ocasión para resaltar que todos los pueblos conocidos tienen sus
proverbios -y lamento no poder ahora desarrollar esta observación, cuya importancia supongo que
no ¡es ha escapado a ustedes). Pero, volviendo a las civilizaciones desaparecidas, cabe destacar
sobre todo que la filosofía que se expresa en sus proverbios apenas se diferencia de la que
contienen los refranes actuales. Transmite preocupaciones que, en lo esencial, refieren a problemas
prácticos e inmediatos de nuestra existencia diaria: la vida material, las relaciones entre los
individuos y los grupos, la familia, el amor, el dinero, el poder, la muerte, etc. Esta semejanza no
tiene nada especial, dado que la estructura de tales sociedades no difiere de la de nuestras
sociedades modernas tradicionales.

Ya lo saben, hace unos 10.000 años que la humanidad comenzó a dejar su modo de existencia
prehistórico para entrar en la Historia (con H mayúscula). Antes de esta fecha, nuestros ancestros
vivían, sin dudad de forma bastante precaria, de la caza y de la recolección. Luego, la evolución de
las técnicas y de las mentalidades les ¡levó a descubrir la ganadería y la agricultura. Se trata de un
acontecimiento de consecuencias inmensas, puesto que les permitió producir y conservar grandes
cantidades de alimentos animales y vegetales. Lo que vino después es de todos conocido:
desarrollo de los intercambios, invención de la moneda, de la aritmética y de escritura,
acumulación del capital, creación de grandes aglomeraciones y, lo que para nosotros es aun más
interesante, división de la sociedad en clases diversificadas y jerarquizadas: aristocracia poseyente
y guerrera; clase eclesiástica; clases "populares" y laboriosas, destinadas a las tareas mecánicas y
serviles, y a veces, también, según las épocas, al comercio y a las finanzas. Por supuesto, es esta
última clase "inferior" la que ha llamado primero la atención de los paremiólogos, dado lo que
sabemos de! utilitarismo de los proverbios, de su moral prudente y a veces ramplona; todo lo cual
nos lleva a menudo a pensar que la famosa sabiduría popular sólo puede emanar de lo que
comúnmente llamamos el vulgo o el pueblo, cuya voz, esa vox populi, sería también -de modo un
tanto inesperado, si se piensa bien- la vox Dei.

En el siglo XVI -ya lo saben ustedes- los Hurnanistas y los Erasmistas no dudaron en
considerarlos refranes evangelios breves, cuyas enseñanzas debían ser tan respetables como las de
los Evangelios canónicos de la Iglesia católica. Para los Humanistas, se trataba, entonces, de
contrarrestar así la influencia de la- Iglesia, oponiendo a su doctrina la "sabiduría popular" (la
filosofía vulgar}.

Las cosas, sin embargo, no tardarían en evolucionar, al menos en el Occidente cristiano, tras
las grandes sacudidas de la Reforma, los progresos de la Ciencia y el auge del racionalismo
filosófico. Examinemos en especial el caso de España. En el transcurso del siglo XVII, se observa
en este país que ciertos autores, la mayoría moralistas, comienzan a distanciarse de los refranes.
Por ejemplo, Quevedo; pero también y sobre todo, al final del siglo y al principio del siglo
siguiente, Baltasar Gracián y el Padre Feijoo. Este giro -como ustedes saben- es la consecuencia
del nacimiento, en Europa, de lo que se ha denominado la filosofía del Siglo de las Luces, heredera
del Humanismo, del que acentúa aún más la tendencia al racionalismo. Para el espíritu de las
Luces, el adversario, ciertamente, sigue siendo la Iglesia católica; pero también, en adelante, lo que
se designa con el nombre del oscurantismo, o sea \^ falsas creencias y las supersticiones siempre
vivas en la mente de la masa ignorante. Esta actitud es evidente en Baltasar Gracián, quien, en su
famosa "Reforma crítica de los comunes refranes" (que aparece en el Criticón, III, crisi VI), se
esfuerza por demostrar la falacia y, a veces, la inmoralidad de unos sesenta refranes. Por ejemplo,
Gracián afirma que el refrán "Haz bien, y no mires a quién" es "un solemne disparate" porque, si
no se presta atención, corremos el riesgo de favorecer las tentativas de un canalla o de un ingrato.
Para Donde fueres, harás como vieres, propone modificar la segunda parte del refrán por ...harás
como debes. Y, a propósito del famoso La voz del pueblo es la voz de Dios, declara enérgicamente
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que esta voz del pueblo no puede ser de ningún modo la voz de Dios, sino -cito textualmente- la
"de la ignorancia, [ya que] de ordinario por la boca del vulgo suelen hablar todos los diablos".

En cuanto a Feijoo, él sistematiza y radicaliza esta actitud en su carta La falibilidad de los
adagios (P. fray Benito Jerónimo Feijoo, Falibilidad de los adagios, en Cartas..., B.A.E., t. LVI,
pp. 552-555), y sería fácil, si tuviéramos más tiempo, dar algunos ejemplos de su crítica. Me
limitaré a citar sus conclusiones:

[...] hay muchos adagios, no sólo falsos, sino injustos, inicuos, escandalosos, desnudos de toda
apariencia de fundamentos, y también contradictorios unos a otros. Por consiguiente, es una
necedad insigne el reconocer en los adagios la prerrogativa de evangelios breves (p. 552).

Este mismo tipo de crítica, vamos a encontrarlo, en los siglos siguientes, en los pensadores
inspirados por la filosofía del Siglo de las Luces. Pienso sobre todo en Hegel, cuyos escritos
(especialmente La fenomenología del espíritu, 1812-1816), tendrán una gran influencia en las
doctrinas positivistas y materialistas y, más tarde en la elaboración de la teoría marxista. Ahora
bien, Hegel no encuentra palabras lo suficientemente hirientes para atacar lo que llama con
desprecio la "filosofía natural", la cual, nos dice, "corriendo por el cauce tranquilo del buen sentido
[...] produce todo lo más una retórica de verdades triviales". Y, a esta "filosofía natural [...]
antihumana [...] y sólo animal", a estas presuntas verdades "que se hallan desde hace mucho en los
catecismos y en los proverbios tradicionales", Hegel opone su propia filosofía del concepto (es
decir, el pensamiento racional y lógico), que ha de curar a la humanidad de los efectos perniciosos
de la pretendida "sabiduría popular'1 y del llamado buen sentido popular, "divagaciones [...] que no
son ni carne ni pescado, ni filosofía".

Como ven ustedes, Hegel, él también, asigna una función a los proverbios, pero una función
negativa y nefasta, todo lo contrario de la que el Humanismo les atribuía. Entre estas opiniones
contradictorias, ¿dónde está la verdad? ¿Los proverbios populares son verdaderos o falsos, buenos
o malos1? ¿Serán meros ornamentos del discurso, como lo consideran algunos especialistas? Se
discute sobre ello, lo que prueba que el problema todavía no se ha zanjado.

¿Tendremos, pues, que renunciar a toda investigación al respecto? Claro que no; pero, en vez
de atacar frontalmente esta espinosa cuestión, me parece más provechoso abordarla de forma
indirecta, mediante una exploración de lo que se podría llamar su entorno inmediato. Así que voy
a intentar esclarecer una zona de investigación cuyos límites han sido fijados implícitamente por
las consideraciones críticas de Gracián, Feijoo y Hegel, y lo haré planteando un problema sencillo:
el del papel que parece jugar la sabiduría popular en tanto que criterio revelador de la coherencia
de la relación entre la teoría y la práctica de algunas ideologías que se han desarrollado en nuestras
sociedades modernas. Sin remontarme ahora, por falta de tiempo, a las relaciones complejas que el
cristianismo oficial ha mantenido con la sabiduría proverbial, me limitaré a examinar un problema
adyacente, planteado por el nacimiento y el desarrollo, en las naciones europeas, de estas doctrinas
de la felicidad, las cuales, una vez institucionalizadas (oficializadas), parecen perder su eficacia,
hasta e) punto de que los hombres encargados de ponerlas en práctica tienden entonces a olvidar
los generosos principios que debían guiar sus acciones. Pienso sobre todo en estas ideologías que
tienen su origen en la filosofía de las Luces. En esta conferencia, haré especial hincapié en estas
ideologías que tienen su origen en la filosofía de las Luces; sin olvidar, sin embargo, otras
corrientes ideológicas, como son, por ejemplo, los fascismos europeos del siglo XX, los cuales, a
pesar de evidentes diferencias, quedan sin embargo afínes al mesianismo revolucionario procedente
del siglo XVIII. Ahora bien, tales ideologías tienen un punto en común: la desconfianza, para no
decir la hostilidad, que manifiestan con respecto a los refranes.

Me limitaré a tomar unos cuantos ejemplos, que conciemen, respectivamente:
1) a la enseñanza pública en Francia desde el advenimiento de la Tercera República;
2) a la actitud del poder zarista y del poder soviético para con los proverbios rusos;
3) a la postura de los totalitarismos y de los fascismos europeos para con los proverbios;
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4) a la actitud, frente a los proverbios franceses, de una doctrina filosófica, el exietencialismo,
que se. desarrolló en Francia en los años siguientes a la Segunda Guerra Mundial.

Intentaré, por último, aclarar dichos'-ejemplos examinando una obra del conocido sociólogo
francés Jeán Baudrillard, autor de un breve pero sugestivo ensayo titulado A l'ombre des majantes
silencieusés ["A la sombra de las mayorías silenciosas"] (aparecido en 1978. Fontenay-sous-Bois:
Utopie, Cahíer d'Utopie quatre). Veamos el primer punto.

1. LA ENSEÑANZA PÚBLICA EN FRANCIA Y LOS PROVERBIOS TRADICIONALES

La Tercera República francesa constituyó, a partir de 1879, un régimen democrático y laico
basado en la Declaración de ios Derechos del Hombre y del Ciudadano y en la afirmación de los
principios fundamentales de libertad, igualdad y fraternidad. De hecho, la Tercera República ha
fundado lo esencial de su acción política en dos principios menos ambiciosos y más realistas y
concretos: la laicidad y el centralismo, cuya puesta en práctica, mediante la acción del Estado, de
la administración y de la escuela laica, tendía fundamentalmente a la unificación cultural y política
de la nación. Así, toda una parte de la Francia tradicional y regionalista se ha encontrado en
peligro de destrucción, en el ámbito cultural, en particular, la escuela laica de Jules Ferry se
preocupó por reducir la diversidad regional de Francia, borrando sus dialectos y hablas locales,
haciendo que caigan en el olvido los folclores nacionales y regionales. En lo que atañe
particularmente a la Paremiología, la Tercera República contribuyó a acelerar la decadencia de los
proverbios franceses, ya iniciada en el siglo XVI y acelera por el rigor de la monarquía absoluta y
su expresión literaria, el Clasicismo, en el que, excepto en las Fábulas de La Fontaine, los
proverbios populares están proscritos. (No abordaré aquí el problema de las relaciones entre la
religión y los proverbios; por lo que se refiere a las naciones de la Europa del Occidente, parece
que la Iglesia católica no ha visto con buen ojo el uso de los proverbios populares, si bien toleró a
veces su empleo en la predicación popular). Sea lo que fuere, reconozcamos que el proyecto
uníficador de la escuela laica francesa fue llevado a cabo con métodos relativamente pacíficos, más
con la pers'úasión que con la violencia abierta, sin duda, los maestros de la escuela "laica gratuita
y obligatoria" se habrían asustado y apenado si se les hubiera dicho que su rnilitancia virtuosa en
favor de la Libertad, de la Justicia y del Progreso corría el riesgo de producir resultados parejos a
los que habían provocado las fuerzas contra las que combatían, y que la puesta en práctica de los
principios 'de la Declaración de los Derechos del Hombre podía llevarles a destruir algunos de
ellos.

Esta es una lección que algunos herederos espirituales de la ideología fundadora de la Tercera
República' francesa deberían haber tenido presente. Pienso más concretamente en el marxismo,
sobre todo en la forma en que esa doctrina se ha realizado políticamente en la Unión Soviética y
en otros países. No me extenderé más en las aberraciones en las que ha desembocado la aplicación
de tal ideología, moralmente irreprochable si se tiene en cuenta su letra y sus intenciones
proclamadas. La sabiduría popular dice que L'enfer est pavé de bonnes intenüons ("El infierno está
lleno de buenas intenciones"). Esta voz no ha sido escuchada por los dirigentes del régimen en
cuestión, quienes, sin embargo, declaraban su deseo de apoyarse en el pueblo (el "proletariado")
para extirpar les taras sociales originadas por la tiranía zarista. De ahí los conflictos que
enfrentaron rápidamente las autoridades soviéticas con ese mismo "pueblo". Me limitaré a
examinar uno de los aspectos de esa confrontación: la actitud de las autoridades soviéticas para con
los proverbios rusos tradicionales, una actitud que coincide de modo caricaturesco con la de los
zares frente a estos mismos proverbios. Sobre el particular, me inspiro en el notable ensayo del
docente francés Jean Baudrillard, de la Universidad de Poitíers: "Proverbes et pouvoir politique: le
cas de l'URSS" (Richesse du proverbe, 2 vols., Université de LÜle, P.U.L., 1984, t. 2, pp. 155-
166).
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2. LA ACTITUD DEL PODER ZARISTA Y DEL PODER SOVIÉTICO PARA CON LOS
PROVERBIOS TRADICIONALES DE LA ANTIGUA RUSIA

Es patente la riqueza de la paremiología rusa. Esta herencia parece que ha merecido el respeto del
régimen soviético, en sus primeros años. Es sabido que el propio Lenin se complacía en citar
viejos proverbios. Pero, muy pronto, todo cambió y el régimen stalinista mostró con respecto a los
proverbios la misma desconfianza que ya había manifestado, en el siglo XIX, el poder zarista y, en
especial, el terrible Nicolás I, un zar conservador como hubo pocos. Aludo aquí a las molestias de
las que fue víctima la colección de proverbios rusos que un erudito parerniólogo, Wladimir Dahl,
intentaba publicar hacia 1850 en Rusia. Esta recopilación, titulada Proverbes du peuple russe, es
de particular interés, por el hecho de que incluía todos los proverbios rusos que Dahl había podido
recoger, incluso los más anticonformistas, los más irrespetuosos y los más insultantes para el
poder. Funesta idea fue esta. El censor Chidlosvki, encargado de examinar el manuscrito, convocó
a Dalh para comunicarle un informe en el que se decía que ante la "la disparidad de las
convicciones populares" manifestadas en esta obra, era conveniente modificar cierto número de
proverbios y suprimir una cuarta parte, sobre todo, los que iban dirigidos "contra el clero, el tesoro
público, el poder en general, el servicio del Estado, la ley, los jueces (y) la nobleza".

La colección de Dahl se imprimió con tales amputaciones, pero su tirada se limitó a 100
ejemplares, destinados únicamente a los fondos de las bibliotecas oficiales, a los que sólo tenían
acceso algunos eruditos, pues, como explicaba el director de la Biblioteca de San Petersburgo, del
mismo modo que se puede confiar un "veneno físico" a un médico, se podía poner un "veneno
moral" en las manos de esos eruditos.

Finalmente, los Proverbes du peuple russe se editarán íntegramente en 1862, durante el
período liberal que siguió a la muerte de Nicolás 1. Sin embargo, habrá que esperar casi un siglo
para que se reedite esta colección en Rusia, en 1957, a raíz del deshielo que había seguido a la
muerte de Stalin (1953) y la denuncia de los crímenes del dictador por Nikita Jruschov, quien le
había sucedido en el poder. Nikita Jruschov, cuyo aspecto físico recordaba el de Sancho Panza,
cuidaba su imagen de hombre del pueblo (había sido minero en su juventud) y salpicaba sus
propósitos y sus discursos con numerosos proverbios (como Sancho). Por este motivo, gozaba de
innegable popularidad, en particular en Occidente, en donde se le consideraba un self mude man al
estilo socialista. Sin embargo, la afición que Jruschov tenía por los proverbios no llegaba hasta el
punto de hacerle olvidar sus prejuicios marxistas. En efecto, la reedición de 1957 del libro de Dahl
dista mucho de ser una rehabilitación. Los viejos proverbios rusos permanecían siempre
sospechosos a ¡os ojos de las autoridades soviéticas, como lo prueba el contenido del prefacio que
figura en la nueva edición, cuyo autor es el muy ortodoxo Cholokhlov (famoso por el papel que
desempeñó en el seno de la Unión de los Escritores de la URSS). Si bien Cholokhlov sigue
definiendo los proverbios como ía expresión de la sabiduría popular, lo hace para precisar en
seguida que hay una sabiduría popular "verdadera" y otra "falsa". Existe, pues, para Cholokhlov,
toda una capa de proverbios que, aunque auténticos, deben ser excluidos de la nueva edición
(naturalmente no son los mismos que habían sufrido la censura en el siglo XIX). "Mucha falsa
sabiduría -escribe Choloklov- muchas nociones corruptas se han inculcado al pueblo durante siglos
de injusticia social, de sumisión ante la fuerza, de falsa devoción, de hipocresía. Los proverbios
han conservado muchas cosas que, hoy, extrañan a su espíritu sano". Todos estos proverbios,
proclama, están condenados a desaparecer de la existencia misma de "la experiencia socialista,
experiencia inédita, que da origen a una sabiduría nueva, noble".

De manera que la colección de Dahl, como otras muchas obras de esta índole, se ve ultrajada
nuevamente. Se suprimen numerosos proverbios, se modifican otros, se introducen de modo
abusivo otros que no figuraban en la colección original (se trata sobre todo de "nuevos
proverbios", es decir, proverbios inventados). Se eliminan todos los que no condenan el antiguo
régimen zarista. Y entre los que se referían a la desigualdad social, sólo se conservan los que eran
abiertamente hostiles a los aristócratas, pero ya no se hallan los que les eran favorables. El artículo
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DIOS, por ejemplo, es del todo elocuente: de los 283 proverbios que Dahh incluía bajo esta
rúbrica, sólo se han conservado 7. Del mismo modo, han desaparecido los proverbios, numerosos
en la colección de Dahl, que manifestaban la comprensión o la indulgencia hacia ciertas
debilidades humanas: pereza, glotonería, gula, embriaguez, debilidad de carácter, prudencia
excesiva, cobardía, etc.

Además, aunque de forma menos radical, ciertas modificaciones desnaturalizan los viejos
proverbios. Por ejemplo, "La verdad recorre el mundo" se convierte en "La verdad de Lenin
recorre el mundo". "Dios protege al zar" se convierte en "Dios se lleva al zar". Se podrían
multiplicar los ejemplos de este tipo.

A veces, también, como hemos visto los censores, llevados por su celo, inventan nuevos
proverbios, en particular en ciertos campos importantes de la política soviética, como la unidad de
la URSS, el patriotismo, la defensa del territorio. Citemos algunas de esas creaciones:

"Nuestro país invencible está unido por la amistad de los pueblos".
"Los rusos no se rinden nunca".
"Ni siquiera un pájaro puede cruzar nuestras fronteras".
"Defiende bien las fronteras conquistadas, lo que se ocupa es sagrado".
"Ves las estrellas del Kremlin, puedes andar sin miedo".

Podríamos reírnos de tales aberraciones, si ese furor doctrinario no hubiese tenido las
consecuencias que todos conocernos, no sólo en la URSS sino también en otros países, y, a veces-,
en Occidente, en los propios medios intelectuales. Quisiera citar aquí un caso que me ha afectado
hondamente como ciudadano francés y como paremiólogo. Se trata de la opinión del escritor
contemporáneo francés Claude Roy, ensayista, crítico literario y polemista reputado, e! cual, en su
juventud, había sido seducido por el marxismo corno tantos intelectuales de la época
inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Fue entonces cuando prologó una obra
titulada La sagesse des nations (publicada en el "Club des Libraires" y reeditada en Descripüons
critiques, 3949-58). He aquí lo que dice de los proverbios en dicha introducción:

SÍ la France rassemblaít á ses proverbes, II faudrait hai'r la France. Les proverbes frailáis sont
contre Jeanne d'Arc et contre Rimbaud, contre Pascal etcontre Napoleón, contre Fabrica del
Dongo et contre Claudel. lis sont ponderes, círconspects, avares. lis sont affreux. lis sont
gáteaux" (Cité par Eric Hiks, "Proverbes et polémique dans Le Román de la rose de Jean de
Meung, dans Richesse du proverbe, 2 vols., t, 1, p. 119, Etudes reunís par Franc.ois Suard et
Claude Buridant, Université de Lille III, "Travaux et recherches", P.U.L., Lille 1984).

["Si Francia se pareciera a sus proverbios, habría que odiarla. Los proverbios franceses están
contra Juana de Arco y contra Rimbaud, contra Pascal y contra Napoleón, contra Fabrice del
Dongo y contra Claudel. Son ponderados, circunspectos, avaros. Son horrorosos. Son chochos"]

Me sorprendió entonces el ver al marxista puro y duro que era Claude Roy invocar contra los
modestos proverbios nacionales la autoridad de Juana de Arco, de Napoleón e incluso del muy
conservador y católico Paul Claudel. Más tarde, comprendí mejor la lógica de esa diatriba. Pero, de
momento, lo que quiero destacar es la relación antagónica que se establece sistemáticamente entre
el propósito totalizador y unificador de ciertas grandes ideologías y el pragmatismo relativista de
los proverbios, que es también el de las masas, rebeldes por instinto a cualquier adoctrinamiento.
Y esto, cualquiera que sea el color político que ostentan esas ideologías. Hasta ahora, he puesto
énfasis sobre todo en los efectos de este antagonismo en la URSS. Pero ya hemos visto que el
absolutismo del zar Nicolás I había dado el ejemplo con su intolerancia para con los proverbios
rusos. No será de extrañar, pues, que se hayan observado en la Alemania del nazismo fenómenos
idénticos a los que acabo de describir.
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3. LA POSTURA DE LOS TOTALITARISMO Y DE LOS FASCISMO EUROPEOS PARA
CON LOS PROVERBIOS

Quizás ustedes se extrañen al ver figurar aquí esta rúbrica. Pero se equivocaría del todo quien
considerarse esas formas de pensamiento y de gobierno sustancial mente diferentes de las que acabo
de evocar. La historiografía moderna ha apuntado muchas veces esa afinidad de pensamiento entre
el comunismo (tal corno imperó durante varios decenios en la Unión Soviética bajo la forma del
leninismo y del stalinismo) y los fascismos europeos y el nacíonal-sindicalismo (remito a la
síntesis de Frangois Furet, Le passé d'une ¡Ilusión (París, Robert Laffont/Colmann Lévy, 1995).
Nacidos por igual de la I Guerra Mundial, de la humillación de la derecha y de la ruina económica
de sus respectivas naciones, estos dos regímenes denuncian las contradicciones del liberalismo y
comparten la misma aversión al individualismo burgués, la "plutocracia" y la moral cristiana. Lenin
y Mussolini salen de una misma familia de pensamiento: el socialismo revolucionario, y Adolfo
Hitler funda al nacíonal-socialismo.

Sin entrar en detalles, me contentaré con remitirles al interesante artículo de Wolfgang Mieder,
"Proverbs in Adolf Hitler's Mein Kampf (Proverbium, 11, 1994, pp. 159-174), en donde se puede
constatar que Adolfo Hitler, quien se esforzaba por hablar al pueblo en un lenguaje simple y
accesible, utilizaba en abundancia los proverbios populares, pero después de haberles infligido
descaradamente algunas manipulaciones con el objeto de hacerles expresar sus propias teorías
hegemónicas y racistas. Lo cual, sin duda, no les extrañará mucho a ustedes después de lo que
acabo de decir a propósito de los proverbios rusos. Las mismas causas producen los mismos
efectos.

Pero, antes de terminar con los ejemplos, me gustaría dar antes una última ilustración de esta
actitud conflictiva, evocando brevemente un líbrito titulado V' existenüalisme et la sagesse des
natíons (París, Nagel, "Collection Pensées"). Su autor no es otro que Simone de Beauvoir,
compañera y díscípula del filósofo Jean-Paul Sartre, y el libro data de 1948.

4. LA ACTITUD DE LA FILOSOFÍA EXISTENCIALISTA DE CARA A LOS
PROVERBIOS TRADICIONALES

Por esta época, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir comenzaban una brillante carrera de
filósofos. En París y en los círculos intelectuales, sólo se hablaba del existentialtsmo, una doctrina
que Sartre intentaba oponer a la ola del materialismo filosófico y al marxismo.

¿Qué dice el existenciatismo? Afirma que el hombre es transcendencia, movimiento hacia el
Otro, y plantea la existencia de un sujeto individual, pensante y responsable, perfectamente libre
de sus actos, y que se hace a sí mismo; todo lo cual se resume en la célebre fórmula: La existencia
precede a la esencia, la cual postula que la libertad humana sólo es posible porque el ser humano
no está delimitado por esencia alguna -o, si se prefiere, por naturaleza alguna.

Ven ustedes que este "idealismo" filosófico no puede estar más distante del naturalismo que
informa la "filosofía" de los proverbios tradicionales. Esto lo explica Simón de Beauvoir, al
describir la visión del mundo pesimista qui se desprende de los proverbios, los cuales -dice ella-
expresan "sistemáticamente la bajeza, la futilidad, la hipocresía" que moran en el corazón del
hombre y cuyo resorte profundo es el egoísmo y el interés. Los hombres -explica- no creen en el
bien ni en la felicidad. E ilustra esta afirmación con numerosos proverbios o sentencias francesas.
Por ejemplo:

L'homme e$i un loup pour l'homme ("El hombre es un lobo para el hombre")
Las hommes.ne changan! pus ["Los hombres no cambian"]
On ne fait ríen pour ríen ["No se hace nada por nada"]
L'ümour n'esi que mensonge, le bonheur n'est qu'un songe ["El amor sólo es mentira, la
felicidad sólo es un sueño"]
La vie n'est pas un román ("La vida no es un camino de rosas)
On n'est pus sur ierre pour s'amuser ¡"No se está en este mundo para divertirse"]
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Así, la "sabiduría" consistiría en minimizar la fatalidad de la desgracia, lo que lleva a una apología
de la mediocridad:

Qui trop embrasse, mal étreint ("Quien mucho abarca, poco aprieta").
La. vertu e$t dans le juste, milieu ["La virtud está en el medio"].
Pour vivre heureux, vivons caches ["Para vivir felices, vivamos escondidos"].

Estamos en presencia de una cuadro desolador de la condición humana. Y, si a ustedes les
parece bien, observaré de pasada que esta antipatía "visceral" de S. de Beauvoir hacia los
proverbios populares dejaba ya adivinar, en 1948, la evolución política de esta gran pensadora -
evolución que habrá de llevarla, en compañía de J.-P. Sartre, a acercarse más y más a las
posiciones de los partidos comunistas occidentales y, luego, un poco más tarde, a las del marxismo
y del "gauchisme". Sin embargo, para volver a su postura de 1948 respecto a los proverbios, cabe
precisar que las conclusiones que Simone de Beauvoir extrae de estos análisis son menos
desalentadoras de lo que pudiera parecer. Los proverbios -explica también- no dan una idea del
todo exacta de la naturaleza humana. Esta, de hecho, es doble, ambigua y contradictoria. El
hombre no es "ni naturalmente bueno (...) ni naturalmente malo". No es ni ángel ni bestia. De
hecho, en sus conductas ordinarias el hombre se queda, las más de las veces, a medio camino entre
el optimismo y el pesimismo, el Idealismo y el escepticismo. "El idealismo (y) el escepticismo sólo
son armas que utilizan los hombres según sus necesidades; [...] y una de las circunstancias que les
permite conformarse con el pesimismo [...], es el que no se adhieren a él de forma absoluta".

Tales observaciones son importantes, y conviene tenerlas en consideración para ahondar ahora
en el problema de la función de los proverbios. En efecto, el constatar ¡a relatividad y el
eclecticismo del mensaje de la "sabiduría popular" es ya proporcionar un esbozo de explicación al
hecho de que, a menudo, los proverbios constituyen una materia algo movediza, y hasta se
contradicen, a tal punto que casi siempre podemos oponer un proverbio a otro. Más tarde
volveremos sobre este problema.

Entretanto, hagamos otra observación, que afecta más concretamente al origen de los
proverbios, es decir la localización del grupo social del que emanan, o, lo que viene a ser casi lo
mismo, la delimitación del grupo de los usuarios de estos mismos proverbios. El sentido común,
tanto como ciertos pensadores y paremiólogos, atribuye, las más de las veces, la creación
proverbial a entidades sociales bastante mal definidas; por ejemplo, el vulgo, las naciones, el
sentido común, el hombre de la calle... A este mismo defecto sucumbió S. de Beauvoir. Los
términos que emplea para designar a los usuarios de la sabiduría proverbial no pueden ser más
imprecisos. Nos habla del "hombre", de los "hombres", de la "gente", de "la opinión pública"... Y
esta imprecisión nos incita a considerar ahora la obra de Jean Baudrillard que he evocado antes (A
l'ombre des majantes silencieuses}, en la que este sociólogo, tomando como objeto de estudio la
sociedad francesa del decenio 1970-80, se esfuerza por esclarecer las razones profundas del
rechazo de las ideologías manifestado por lo que él llama las masas o las mayorías silenciosas.
Cabe precisar, que, si bien Baudrillard no aborda directamente los problemas planteados por los
proverbios tradicionales, lo que afirma de la naturaleza y del funcionamiento de la sociedad
francesa concierne directamente a la cuestión que examino en esta conferencia.

*
* *

Jean Baudrillard parte de una constatación. Cito textualmente: "Todo el amasijo confuso de
lo social gira en torno a ese referente esponjoso, a esa realidad opaca y translúcida a la vez: las
masas". Y esas masas "absorben toda la electricidad de lo social y de lo político y la neutralizan
definitivamente. Las masas no son ni buenas conductoras de lo político, ni de lo social, ni del
sentido en general. Todo se difunde en ellas sin dejar huella alguna. Y la llamada a las masas ha
quedado siempre sin respuesta. No irradian, todo lo contrario, absorben todas las radiaciones de las
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constelaciones periféricas del Estado, de la Historia, de la Cultura, del Sentido. Son irreductibles a
toda práctica y teoría tradicional, incluso quizás a toda práctica y teoría sin más".

Traduzcamos esto en un lenguaje más simple: Baudrillard nos dice que las "masas" son
refractarias a las teorías, a los sistemas, a las doctrinas, a los dogmas, resumiendo, a las
ideologías, (cualesquiera que sean, políticas, religiosas, filosóficas u otras), y que el "poder" de las
masas reside esencialmente en su fuerza de inercia.

Ustedes pueden adivinar los problemas que las mayorías silenciosas plantean a la sociología,
la cual no puede definir las masas, ni siquiera nombrarlas, y en vano intenta encerrarlas en
categorías "más sutiles y concretas". La sociología nos habla, en efecto, de las "masas laboriosas",
de los "trabajadores", del "proletariado", de las "masas campesinas". Son éstas -nos dice
Baudrillard- expresiones cómodas, pero en definitiva poco operativas. En cierto modo, las masas
son un objeto neutro, es decir, según la etimología (lat. ne uter), "ni una cosa ni otra", "ni uno ni
otro". Por eso, las masas no pueden ser identificadas claramente ni localizadas con precisión. No
son ni "de derechas" ni "de izquierdas", ni "progresistas" ni "reaccionarias", ni "democráticas", ni
"fascistas". Por este motivo, es igualmente falso pensar que pueden ser "enajenadas". Y si, en
ocasiones, se dejan manipular, siempre es con segundas intenciones.

Así aparece la homología del "mensaje" expedido por las masa y del mensaje que, con una
prudente discreción, nos dirigen los proverbios tradicionales. Y aquí, permítaseme que abra un
paréntesis, para poner bien las cosas en su punto y puntualizar que, cuando, en esta conferencia,
me refiero' a los proverbios y al mensaje social que acarrean, no se trata en ningún caso de tal o
cual proverbio aislado y particular, desglosado de iodo contexto parerniológíco, sino de estos
conjuntos de proverbios (corpus}, que, en un momento preciso de las sociedades, pretenden
informar la base de la sabiduría de los diversos grupos humanos (etnias, pueblos, naciones). En
efecto, siempre es posible encontrar un proverbio que, explícitamente, vaya en el mismo sentido
que esta o aquella ideología "oficial", Tomemos, por ejemplo, el caso del proverbio francés
"Pauvreté n'est pas vice" (Pobreza no es vileza}. Se trata de una de esas sentencias que predican
manifiestamente la sumisión al orden jerárquico tradicional, a la moral evangélica. Pero ¿quién no
ve que se puede encontrar también en los varios refraneros un gran número de proverbios sobre el
tema de la pobreza que dicen claramente lo contrario? Por ejemplo, si abro el Diccionario de
aforismos, proverbios y refranes recopilado por Jorge Sintes (Editorial Sintes, Barcelona, 1958),
encuentro en el artículo "Pobreza", al lado de Pobreza no es vileza, estos refranes antagónicos: No
hay amigo ni hermano, si no hay dinero de mano', Donde no hay harina, todo es mohína; Pobreza
nunca alza cabeza; Quien pobreza tién, de sus deudos es desdén; y el rico, de serlo [sin serlo, en
Correas], de todos es deudo.

Los ejemplos de este tipo de contradicciones distan mucho de ser excepcionales. Hasta se
puede pensar que constituyen una regla paremiológica implícita, ya ilustrada, en el dominio
hispánico por las consideraciones críticas de B, Gracián y del P. Feijoo, y profundizada y
sistematizada por Alfonso Reyes en De los proverbios y sentencias vulgares (México, 1955, p.
168):

Refranes ni proverbios han servido nunca para regir la conducta de nadie [...] Los refranes,
además, se contradicen unos a otros [...] y yo mantengo que sólo sirven para narrar, para
explicar y discutir. El refrán no tiene más fin que servir a las conversaciones e ilustrarlas, hasta
lo ayuda en ello aquella tendencia a generalizar lo individual, ya que apunté arriba como
motivo de 'amoralidad'.

Este escepticismo es el que expresan algunos autores modernos cuando se esfuerzan por dar
cuenta de las incoherencias y contradicciones de los proverbios por la diversidad de las
circunstancias en las que estos aparecen:

En realidad -observa Julio Femández-Sevilla-, los conceptos de 'verdad' y 'falsedad' no resultan
aplicables a los refranes. Así, un mismo refrán puede ser adecuado a una situación y, en este sentido,
'verdades', mientras que en otra se considera inadecuado y, por tanto, 'falso'. Y es que los refranes, por
lo común, no expresan verdades metafísicas, sino que reflejan hechos de la realidad y de la experiencia,
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y estas son multiformes y cambiantes. ("Presentadores de refranes en el texto de La Celestina", Serta
Phtlologia F. Lázaro Carreter. Madrid: Cátedra, 1983, vol. ] , pp. 200-218).

Pese a sus méritos, la explicación queda algo insuficiente, y quizás haya que ver en ella una nueva
ilusión: si existen proverbios para todas las circunstancias y situaciones, y sí pueden justificar
cualquier conducta, ¿no es la validez de su función sapiencial y moral la que se queda ipso fació
aniquilada? Las cosas, sin embargo, no son tan simples. ¿No es justamente esta aptitud para las
contradicciones las que, a fin de cuentas, constituye una característica esencial de los proverbios,
en la medida en que hay que situar el verdadero territorio de la sabiduría proverbial en otro sitio
que en el dicho de los proverbios: en su no-dicho; pero también, como acabo de sugerirlo, en esos
silencios que señala Jean Baudrillard al evidenciar la no-respuesta de las masas a las solicitaciones
de las doctrinas de la felicidad y de la salvación? Hace falta, pues, examinar ahora con más detalle
este segundo aspecto de la actitud de reserva crítica perceptibles en los folclores, y en especial en
los corpus proverbiales: las omisiones y los 'olvidos'.

LA RELIGIÓN Y LOS PROVERBIOS

Veamos, en primer lugar, la actitud de los proverbios respecto a la religión. El refranero
castellano nos servirá aquí de referencia. Los investigadores han destacado a menudo el
anticlericalismo que expresan los refranes. Pero aún más significativo resulta constatar en ellos la
ausencia casi total de referencias a Dios y a los grandes preceptos cristianos. En efecto, los
numerosos refranes relativos a la religión no se fijan en lo esencial sino en lo accesorio. Es lo que
dice precisamente J. Baudrillard a propósito de las mayorías silenciosas confrontadas a este mismo
problema, cuando constata que las masas, en toda época, sólo han retenido de Dios la imagen
superficial que de él dan las prácticas religiosas:

Nunca las alcanzó la Idea de Dios [...] ni las angustias del pecado ni de la salvación personal
[...]. Lo que han retenido es la magia de los mártires y de los santos, la del juicio final, la de la
Danza de los muertos; es la brujería, es el espectáculo y el ceremonial de la Iglesia, la
inmanencia del ritual [..,]. Paganas fueron y siguen siéndolo a su modo, nunca obsesionadas
por la Instancia Suprema, sino nutriéndose de la calderilla de las imágenes, de la superstición
y del diablo [...]. No es que no hayan podido acceder a las luces superiores de la religión: las
ignoraron [...]. Para las masas, el Reino de Dios siempre ha estado en la tierra, en la
inmanencia pagana de las imágenes, en el espectáculo que la Iglesia daba de ellas. Corrupción
fantástica del principio religioso. Las masas han absorbido la religión en la práctica hechicera
y espectacular que tenían de ella".

LA HISTORIA Y LOS PROVERBIOS

Corrupción, pues, del principio religioso, pero constatamos también esta misma actitud
negativa de las masas frente a la Historia. Ahora bien, en este aspecto, los silencios del refranero
son elocuentes. En vano se buscaría en los refranes castellanos una reflexión acerca del destino
nacional de un gran país que pasó en unos siglos de la oscuridad a la gloria y de la gloria a ¡a
decadencia. Esta constatación no puede extrañarnos: todo lo que acabo de decir con respecto al
rechazo del sentido por las mayorías silenciosas dejaba adivinar ese desinterés y ese desapego de
los refranes hacia la Historia, la de los hechos de armas, la de los personajes denominados
"históricos" y de quienes se nos dice que han hecho la Historia. Esta expresión no podría aplicarse
evidentemente a esa otra historia (con h minúscula), la que interesa únicamente al hombre del
refranero y de las "mayorías silenciosas": la historia de los individuos "sin cualidades", que no ven
más allá de su entorno inmediato ni de los nimios hechos de su existencia. Todas esas gentes que
"olvidan" fácilmente lo que no es "su mundillo diario". El refranero y, de forma más general, los
folclores nacionales, ¡lustran esa facultad de olvido de los pueblos. Y, en efecto, apenas se
vislumbra en el refranero la huella de esos acontecimientos que han hecho la historia de España: la
Reconquista, la gesta del Cid o de tanto otros héroes; los grandes momentos del Imperio de los
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Austrias; la conquista y la evangelizadon del nuevo mundo; la lucha heroica de los españoles
contra Napoleón, etc. En cambio, en los refranes figura con abundancia la expresión de
antagonismos y de conflictos sociales limitados. Pero, entonces se trata de cuestiones de interés
material que enfrentan ricos y pobre, nobles y pebleyos, ciudadanos y aldeanos; o también
conflictos entre las generaciones o entre los sexos... En definitiva, la "pequeña" historia.

LA CULTURA Y LA LITERATURA Y LOS PROVERBIOS

Constatemos también, para terminar este repaso, la ausencia en el refranero de la literatura -al
menos de la "grande"- y, de forma más general, la ausencia del universo del arte y de la cultura.
Incluso las grandes obras literarias, cuya relación con el folclore queda claramente establecida -por
ejemplo, La Celestina, el Lazarillo de Tormes, Don Quijote- no han despertado el interés de los
creadores de refranes. De hecho, todo sucede como si la gran literatura pudiera nutrirse del folclore
mientras que el folclore, no muestra interés por la gran literatura.

Ha llegado el momento de sacar algunas consecuencias de los análisis precedentes. Acabarnos
de descifrar lo que se podría llamar el mensaje de los refranes, que es también, de hecho, el de las
mayorías silenciosas. Sin embargo, en el fondo, ¿no es algo paradójico eí atribuir una voz a masas
o mayorías silenciosas! El título del libro de Jean Baudrillard parece entrañar cierta contradicción;
porque, como lo hemos visto, las masas o las mayorías a las que alude este sociólogo no se
reducen a la pura pasividad; hablan, y los refranes son uno de sus modos de expresión y de
defensa. Pero existen otros modos de esta misma actitud, que pueden realizarse tanto a través del
lenguaje como mediante ciertos comportamientos. Citemos algunos, entre los más significativos: la
sumisión sin reservas a la ley, incluso la más absurda; el exceso de celo; el ultraconformismo; el
embrutecimiento voluntario; la falsa ingenuidad; los desvíos lingüísticos, -los juegos de palabras,
los "chistes", las palabrotas, etc. Todas estas técnicas de protesta cuyo denominador común es, a
fin de cuentas, lo que se llama a veces la ironía, pero que yo prefiero llamar el humor.

El humor, que nos remite una vez más a los refranes y, más especialmente, a las dos
particularidades de los corpus paremiológicos que ya hemos apuntado: el silencio sobre la
Religión, la Historia y la Cultura, y también el carácter contradictorio de numerosos refranes. En
ambos casos, se trata a todas luces del humor. Las omisiones en cuestión son demasiado enormes
para ser involuntarias. En cuanto a las "contradicciones", anulan de hecho toda pretensión a lo
serio. Pero, en vez de ver en estas pseudocontradicciones una debilidad o un defecto, descubrimos
en ellas una táctica, consciente o no, la táctica que los débiles suelen contraponer a la Ley que los
gobierna; una táctica que, según J. Baudrillard, "anula de rebote (esa misma Ley) según el inmortal
ejemplo del soldado Schweik".

Del bravo soldado Schweik, pero también de sus homólogos de los folclores nacionales: todos
esos "tontos listos" que se llaman Jean le Sot en Francia, Djoha en los países árabes, Hodja en
Turquía, Tul Eulenspiegel en Alemania y en Francia, Juan Tonto en España (ese Juan Tonto en
quien quizá Cervantes se inspiró para crear a Sancho Panza, un "tonto listo" si los hubo, y quien,
naturalmente y como era de esperar, se expresaba también en refranes, que citaba a menudo, si
bien muchas veces sin ton ni son ("a trote moche", II, 43); pero ya sabemos que estas
"prevaricaciones del buen lenguaje" que desesperaban a Don Quijote son, sin duda, una de las
manifestaciones del humor cervantino -anunciadoras de manipulaciones paródicas a las cuales los
proverbios se prestan con tanta complacencia.

Ahora bien, para volver a los "tontos listos", cabe destacar que todos esos supuestos tontos
que acabamos de citar se prestan tan fácilmente a la identificación. En efecto, cualquier que sea
nuestro status social, nos sentimos muy próximos a ellos, por una razón que Jean Baudrillard
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sugiere al constatar que esta, función demistificadora del mensaje "negativo" de las masas no es
privativa de un grupo social sino, todo lo conirario, puede extenderse al conjunto de los miembros
de la sociedad, a todos los individuos sin excepción. "Sólo somos momentáneamente constructores
del sentido", escribe J. Baudrillard. Y con esta frase hay que entender que ese nosotros designa
también el conjunto de los representantes del pensamiento, de la cultura y del poder.

Así, en ciertos momentos de su existencia, todo hombre, cualquiera que sea su status social,
puede formar parte de la mayoría silenciosa. Se trata de un juicio con consecuencias inmensas.
Contentémonos con citar una. Podemos imaginar que algunos creadores de refranes no
pertenecieron a las clases populares; por ejemplo, que los autores de refranes anticlericales
pudieron ser ellos mismos eclesiásticos, eminentes quizás.

De todo lo anterior se desprende que los proverbios no están desapareciendo. Están
evolucionando y, al paso que van las cosas de este mundo, todavía tienen mucha vida por delante,
y su "sabiduría", tan a menudo despreciable, permanece bien viva.

Es preciso, pues, seguir estudiando los proverbios que pertenecen a esas áreas geográficas mas
o menos incógnitas que abrigaron y abrigan todavía algunas de esas poblaciones que llamamos a
veces "primitivas" o "salvajes", y que hoy están en vías de extinción. En suma, tratar de pasar de
la Historia a la Prehistoria. ¿Existen proverbios en esas sociedades? ¿Cuál es su "filosofía"? Acaso
sea posible realizar para los proverbios de esos "salvajes", lo que algunos etnólogos han hecho
para sus mitos o sus estructuras parentales. Quizás los proverbios de esos primitivos contengan
algunos secretos de importancia para nosotros. Quizás tengan algo que decirnos sobre nuestro
origen, y ¿por qué no?, sobre nuestra naturaleza.


