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“Anécdotas y recuento”1 son las palabras con que Mar -
go Glantz titula sus experiencias acerca de la persona
de José Emilio Pacheco. Título recomendable para in -
miscuirnos (in)discretamente (o no, que dichas pala-
bras están publicadas desde hace cuatro años) en la his-
toria de amistad literaria de dos escritores que, si bien
los reúnen muchas coincidencias, la de este octubre de
2011 es la de haber publicado ambos una novela en 1981.
Él —JEP—, Las batallas en el desierto;2 ella —MG—, Las
genealogías.3 Y no sólo las publicaron hace treinta años
sino que Sábado, suplemento cultural de Uno más uno,
las dio a conocer antes de que Era y Martín Casillas las
hicieran sendos libros.

Dicho suplemento sabatino nos recuerda a la vez a
Fernando Benítez, quien el mismo año de 1981 publi-
có el tercer tomo de La ciudad de México. Ciudad de
José Emilio Pacheco y de Margo Glantz, ciudad de “las
batallas” y de “las genealogías”, ciudad de “lamentacio-
nes y alabanzas”. Una y otra novela —de doce capítulos
una y la otra de setenta y uno— son modelo de novela
breve —sesenta y ocho páginas la de Pacheco— y de no -

vela autobiográfica —doscientas cuarenta y seis pági-
nas la de Glantz. La voz de una Margo viajera —Coyoa -
cán, Odesa, Acapulco, Leningrado— narra la inicial
migración familiar y la constante migración domicilia-
ria. La autobiografía pareciera que se hace a remo, ane-
gando la historia familiar de geografía, bajo el cielo y
sobre la laguna mexicana:

Llovía a cántaros en Tacuba y el lodo acumulado hedía.

Nosotras pasábamos la calle sobre las espaldas del tame-

me, pero entonces éramos más chicas, durante nuestra

primera estancia en Tacuba, antes del Árbol de la Noche

Triste, en el Golfo de Campeche, antes de que naciera

Shulamis, cuando al olor del lodo se mezclaban el mara-

villoso aroma de los huele de noche y los ladridos de

nuestro General (p. 192).

Bernal divisa a lo lejos, “síndrome de naufragios”,
diluvios, lluvia de letras que no para, cayendo primero
sobre el propio cuerpo, la historia familiar, la geniali-
dad de la autobiografía.

Paralela e irónicamente José Emilio escribe la voz de
su personaje que en voz perfecta e imperfecta (copreté-
rita, pues) parte las aguas entre una mitad y la otra del
siglo XX mexicano:

Batallas y
genealogías

Sara Poot Herrera

Las obras de Margo Glantz y de José Emilio Pacheco ocupan un
sitio privilegiado en nuestro patrimonio literario. La investi-
gadora Sara Poot entabla un diálogo con Las batallas en el
desierto y Las genealogías, para rememorar y conservar un
tiempo pleno de riqueza y sabiduría. 

1Margo Glantz, “Anécdotas y recuentos”, Revista de la Universidad
de México, número 45, 2007, 12-16.

2 José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, Era, México, 1981,
(ese mismo año hubo una reimpresión).

3 Margo Glantz, Las genealogías, Martín Casillas, México, 1981.
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Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a

nuestra habla términos que primero habían sonado co -

mo pochismos de las películas de Tin Tan y luego insen-

siblemente se mexicanizaban […] La cocacola sepultaba

las aguas frescas de jamaica, chía, limón […]. Nuestros

padres se habituaban al jaibol que en principio les supo a

medicina. En mi casa está prohibido el tequila, le escu-

ché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis

invitados. Hay que blanquear el gusto de los mexicanos

(pp. 11-12).

El gusto mexicano (entre copas) ha vuelto a cambiar
en los últimos años (ironía involuntaria del texto), pero
de eso no vamos a hablar que todos lo saben sino (y
todos lo saben también) que sólo comentaremos sucin-
tamente que la brevedad de la novela (y la maestría de
la brevedad) enfoca, con el recuerdo de su protagonis-
ta (“¿me acuerdo, no me acuerdo: qué año era aquél?”),
el enamoramiento de Carlitos por Mariana (me deten-
go: no es lo mismo que un niño/adolescente se enamo-
re de una mujer de veintiocho años a que un joven de
veinticinco se enamore de una mujer de cuarenta; sólo
habría que tener paciencia… para cumplirlos él y para
esperarlo ella).

Si bien estas dos novelas “treintañeras” trazan el cen -
tro de la Ciudad de México (y de la colonia Roma a la
calle del restaurante Carmel sólo hay unas cuadras; in -
cluso son vecinas), una y otra son biombos literarios de
“El mundo antiguo” capitalino. La de Margo Glantz es
una saga familiar —compleja y mutante—, mientras que
la de José Emilio Pacheco es un esguince de amor y
que, a la vez, sacrifica a la bella Mariana, quien no sólo
muere sino que cada vez va siendo mayor de edad con-
forme se reedita la novela. Es tal su transparencia, que
el desierto es espejo del cielo y del mar, de allí su pro-
fundidad y trascendencia, su dejarse leer a cualquier
edad, aun cuando la de la inocencia haya llegado a sus
límites y comiencen en serio las batallas o cambien por
otras tan serias como las primeras.

En estas breves líneas sólo me referiré (y más breve-
mente aún) a lo que Margo dice de José Emilio (hace
tres días en el centro de la ciudad Las genealogías tuvo
la exclusiva y hoy Margo hace presencia para homena-
jear a José Emilio, amigos desde que empezaron a cre-
cer sus personajes y sus libros).

Y antes de los comentarios quisiera nombrar al me -
 nos otros títulos (tan sólo una pequeña muestra) tam -
bién de 1981. Si de pares se trata, cito Parejas de Jaime
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del Palacio; de Carlos Fuentes, Agua quemada (Fuen-
tes da pie y tiene mano para citarlo cada año y a veces
va rias veces en un mismo año). De Gustavo Sainz, Co -
razón de palabras y de Vicente Leñero, Cajón de sastre.
“Sonata a cuatro” es de Inés Arredondo, de Margari-
ta Villaseñor, El rito cotidiano y de Esther Seligson,
Diálogos con el cuerpo y La morada en el tiempo. Un
libro más de 1981 es El vino de los bravos de Luis Gon -
zález de Alba y otro, No habrá final feliz de Paco Ig -
na cio Taibo II.

No puedo dejar de mencionar a José Joaquín Blan-
co con su Función de medianoche, también de 1981 y
de este autor novohispano de los siglos XX y XXI que
mañana jueves será todo para él. Con tan sólo su título
rubendariano Las púberes canéforas (1983) José Joa-
quín pasaría a la rotonda de los clásicos literarios mexi-
canos. ¡Y qué decir de los títulos de José Emilio Pache-
co!, aunque él haya comentado alguna vez que el título
es lo único bueno que tienen (“Si crees en mí suprime
ese epigrama” [copiado de “Salón de Atenas: Respues-
ta a Minnermo”, de José Emilio Pacheco]).

Y me falta citar más títulos del no tan lejano 1981
(paréntesis: como le dije por larga distancia a Edith Ne -
grín el domingo pasado mientras que Myriam Moscona
y Margo paseaban en un elefante por el centro de la Ciu -
dad de México, y cual “hijas del judío”, llegaban a la
calle Justo Sierra para encontrarse con fantasmas de sus
genealogías; y lo que le dije a Edith fue que si en 1950
se hablara de un libro de 1920, sonaría a una eternidad;
en cambio, decir 1981 en 2011 pareciera que fue ayer…

Edith estuvo de acuerdo y a lo mejor ustedes también;
yo sí estoy de acuerdo con Edith).

Un par de datos más y de 1981: fue el año en que
Octavio Paz recibió el Premio Cervantes y el año tam-
bién del guión cinematográfico El testamento de Josefi-
na Vicens, quien nació hace cien años y fue, como José
Emilio, vecina de la colonia Roma, donde “todo mun do”
veía las muchas telenovelas que salieron ese mismo año.

Y de 1981 quiero citar tan sólo dos libros más, pie-
zas fundamentales para hacer con Las batallas en el de -
sierto y Las genealogías, un cuarteto perfecto de literatura
y amistad: Nocturno de Bujara de Sergio Pitol y Escenas
de pudor y liviandad de Carlos Monsiváis. ¿Y nada de
Elena Poniatowska ese ochenta y uno? Parece que no,
que Fuerte es el silencio es de 1980 y El último guajolote
de 1982. De todos modos, es el quinteto perfecto de la
amistad y la literatura.

A base de títulos, años y nombres podemos reunir
coincidencias y amistades. De esto habla precisamente
José Emilio Pacheco en una celebración de la Editorial
Era (que en otro lugar he citado): “No nos unían con-
tratos ni estrategias de promoción sino el resplandor de
la amistad”. Es la amistad que pudimos observar hace
unos años en la Universidad de Riverside cuando, invi-
tados a un congreso de literatura mexicana por Kemy
Oyarzún (estudiosa de la máquina de la guerra y de la
máquina de coser de Nellie Campobello), íbamos Yvette
Jiménez de Báez, Luzelena Gutiérrez de Velasco y yo a
un lado (atrás más bien) de Carlos Monsiváis, Margo
Glantz, Elena Poniatowska y José Emilio Pacheco. ¡Có -
 mo nos esmeramos en nuestras ponencias (eran las
primeras) Luzelena y yo (me parece que Yvette tam-
bién aun que en su caso no lo necesitara) porque en el
congreso iban a estar presentes los cuatro jinetes del apo -
calipsis y la apoteósica literatura mexicana. Pero re -
sulta que ninguno nos escuchó. Me parece que fue la
única vez que Elenita no estuvo de principio a fin en
un congreso, y cómo iba a estar si seducida por Margo
se fueron las dos a un centro comercial californiano y
de culto al cuerpo.

Comenta Margo sobre esa ocasión: “No me acuer-
do de las ponencias, pero tengo grabadas en la mente
con mucha claridad algunas visitas a los malls con Ele -
na Poniatowska y las comidas que hacíamos juntos en
algún restaurante de libre servicio. José Emilio estaba a
dieta y se servía cantidades fenomenales de ensalada, Ele -
na y yo le tomábamos el pelo y nos reíamos mucho”.
“Pero ya es hora de hablar verdaderamente de José Emi -
lio”, dice Margo y ustedes estarán de acuerdo.

En sus “Anécdotas y recuento”, ella marca 1959 co -
mo el año que los amista. José Emilio la conquistó no
sólo con sus libros (¡qué decir de Morirás lejos !) sino con
sus dedicatorias personales escritas a mano y también
con las impresas y a la vista de todos, de escritor a escri-
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Margo Glantz fotografiada por Alina López-Cámara
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tora, de lectora a lector. Afirma Margo Glantz: “Cuan-
do leo y releo Las batallas en el desiertomi infancia y mi
adolescencia concuerdan con las de José Emilio, a pe -
sar de que él nació en 1939 y yo en 1930”. Que tire la
primera piedra quien no haya leído y releído este caba-
llito de batalla de José Emilio. Su transparencia y sen-
cillez, con las imágenes que resultan de enumeraciones
y descripciones recurrentes, nos hacen volver al desier-
to más visitado de la literatura mexicana.

Y no sólo hay líneas directas entre uno y otro libro
—Margo reconociéndose habitante del México de “las
batallas”— sino que en plena nostalgia glantziana del
capítulo LIX (59) de Las genealogías entran literalmente
Las batallas en el desierto:

Pero mi amor propio interior llega al límite de la sobre-

vivencia cuando leo (de una sentada) Las batallas en el

desierto de José Emilio Pacheco, publicado por la edito-

rial Era (que nunca me quiere publicar mis propias bata-

llas) [y] Sigo viajando por sus páginas […], pero no me

había dado cuenta de que ese pasado tan acariciado no

sólo porque era una infancia, entonces no apreciada, lo

era porque por encima de todo era un espacio geográfico

llamado México, que terminó, pero para consolarme de

nuevo […] puedo terminar este texto como termina el

suyo José Emilio: “de ese horror ¿quién puede tener nos-

talgia?” pero yo le agrego la interrogación (pp. 204-205).

Y añado otra interrogación: ¿Es “La ciudad que per -
dimos”, como la llama Benítez? “Se acabó la ciudad”,
dice Carlos en Las batallas en el desierto; “una cierta ciu-
dad hoy tan lejana”, dice Margo en Las genealogías. La
brevísima historia de Las batallas es signo de aquel “mun -
do antiguo” y del México del siglo XXI. Coincido con
Margo Glantz cuando dice que en esta novela

se muestran los cambios políticos fundamentales acaeci-

dos en el país, cuando éste empezó a entrar impercepti-

blemente en la etapa de modernización que desemboca-

ría en lo que ahora llamamos globalización; además, la

política de la corrupción que imperó en el sexenio de Mi -

guel Alemán, política que de alguna manera nos ha con-

ducido al país en que vivimos hoy.

Al leerla se nota visiblemente el germen y el proce-
so de descomposición del tejido social que, enfermo, se
ha extendido a todo el cuerpo. La ilegalidad, la impu-
nidad —la de arriba, la de abajo, la de los costados—
corren paralelas a otras realidades que nos hacen decir
(dentro y fuera de México) que también pasan otras co -
sas. Una de ellas es esta celebración a la ciudad literaria,
al valor del niño que declaró su amor, ceremonia ya casi
inexistente. Película, canciones, performances, lecturas
y relecturas celebran Las batallas en el desierto que, co -

mo Las genealogías de Margo Glantz, desde el primer día
tuvieron la madurez de estos sus treinta años.

Y en verdad, ¿estamos en “Las ruinas de México” co -
mo dice el poema de Pacheco, el de la “Elegía del retor-
no”? “Words, words, words” dice la voz poética en “Ham -
letiana”, también de José Emilio; porque, y pese “el
blablablá interminable” (de “Hamletiana”), es la de Mé -
xico la Ciudad de la memoria, que hermana a estas dos
novelas de escritores que, aunque decimonónicos en pre -
ferencias literarias y folletinescos ellos mismos, son “vige -
sémicos” y con Neruda “piden piedad para este siglo”.4

Margo, desde sus genealogías, y José Emilio, desde
sus inventarios, son hijos dilectos de su ciudad, de la es -
quina de Tres Cruces en Coyoacán; de Reynosa 63,
esquina con Choapan (sí, atrás de la Bella Época y de la
Librería Rosario Castellanos). A la primera edición de
Las genealogías la acompañaron fotos; a la edición con -
memorativa de Las batallas en el desierto, fotos también.
Fotos que, como dice la joven y talentosa lectura de Ál -
varo Ruiz Rodilla, son “otro triunfo de la luz”.5 Ruiz
Rodilla se refiere a José Emilio Pacheco y a Nacho Ló -
pez, y encantado extendería la luz a Margo Glantz para
que no brille lejos y sola como estrella sino que entrela-
ce su luz genealógica a la luz de las letras y las imágenes
de José Emilio, el escritor, y de Nacho, el fotógrafo de
Las batallas en el desierto.

Es y no es la de ellos la Ciudad de México de José
María Marroquín. Sí y no la de la Grandeza mexicana
de Balbuena. No y sí la de Fernando Benítez. Tiene hue -
llas de la de Novo y para siempre jamás la transparente
de Carlos Fuentes. DF para Margo Glantz; Ciudad de
México para José Emilio, quien dice que “El tiempo no
pasó:/Aquí está”.
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4 “Los vigesémicos”, también de José Emilio Pacheco.
5 http://registropersonal.nexos.com.mx/?p=2194

José Emilio Pacheco
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