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Las obras de Margo Glantz y de José Emilio Pacheco ocupan un

sitio privilegiado en nuestro patrimonio literario. La tnvesti-

gadora Sara Poot entabla un dialogo con l.as batallas en el

desierto y Las genealogias, para rememorar y conservar un

ttempo pleno de riqueza y sabiduria.

“Anécdotas y recuento”! son las palabras con que Mar-
go Glantz titula sus experiencias acerca de la persona
de José Emilio Pacheco. Titulo recomendable para in-
miscuirnos (in)discretamente (o no, que dichas pala-
bras estdn publicadas desde hace cuatro afios) en la his-
toria de amistad literaria de dos escritores que, si bien
los retinen muchas coincidencias, la de este octubre de
2011 eslade haber publicado ambos una novela en 1981.
El —jep—, Las batallas en el desierto;® ella—mc—, Las
genealogias® Y no sélo las publicaron hace treinta afios
sino que Sdbado, suplemento cultural de Uno mads uno,
las dio a conocer antes de que Era y Martin Casillas las
hicieran sendos libros.

Dicho suplemento sabatino nos recuerda a la vez a
Fernando Benitez, quien el mismo afo de 1981 publi-
c6 el tercer tomo de La ciudad de México. Ciudad de
José Emilio Pacheco y de Margo Glantz, ciudad de “las
batallas” y de “las genealogias”, ciudad de “lamentacio-
nes y alabanzas”. Unay otra novela—de doce capitulos
unay la otra de setenta y uno— son modelo de novela
breve —sesenta y ocho pdginas la de Pacheco—y de no-

! Margo Glantz, “Anécdotas y recuentos”, Revista de la Universidad
de México, nimero 45, 2007, 12-16.

2 José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, Exa, México, 1981,
(ese mismo afio hubo una reimpresion).

3 Margo Glantz, Las genealogias, Martin Casillas, México, 1981.
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vela autobiogrifica —doscientas cuarenta y seis pégi-
nas la de Glantz. La voz de una Margo viajera—Coyoa-
cdn, Odesa, Acapulco, Leningrado— narra la inicial
migracién familiar y la constante migracién domicilia-
ria. La autobiografia pareciera que se hace a remo, ane-
gando la historia familiar de geografia, bajo el cielo y

sobre la laguna mexicana:

Llovia a cdntaros en Tacuba y el lodo acumulado hedia.
Nosotras pasdbamos la calle sobre las espaldas del tame-
me, pero entonces éramos mds chicas, durante nuestra
primera estancia en Tacuba, antes del Arbol de la Noche
Triste, en el Golfo de Campeche, antes de que naciera
Shulamis, cuando al olor del lodo se mezclaban el mara-
villoso aroma de los huele de noche y los ladridos de

nuestro General (p. 192).

Bernal divisa a lo lejos, “sindrome de naufragios”,
diluvios, lluvia de letras que no para, cayendo primero
sobre el propio cuerpo, la historia familiar, la geniali-
dad de la autobiografia.

Paralela e irénicamente José Emilio escribe la voz de
su personaje que en voz perfecta e imperfecta (copreté-
rita, pues) parte las aguas entre una mitad y la otra del

siglo xx mexicano:



Mientras tanto nos modernizdbamos, incorpordbamos a
nuestra habla términos que primero habfan sonado co-
mo pochismos de las peliculas de Tin Tan y luego insen-
siblemente se mexicanizaban [...] La cocacola sepultaba
las aguas frescas de jamaica, chfa, limén [...]. Nuestros
padres se habituaban al jaibol que en principio les supo a
medicina. En mi casa estd prohibido el tequila, le escu-
ché decir a mi tio Julidn. Yo nada mds sirvo whisky a mis

invitados. Hay que blanquear el gusto de los mexicanos

(pp- 11-12).

El gusto mexicano (entre copas) ha vuelto a cambiar
en los tltimos afios (ironfa involuntaria del texto), pero
de eso no vamos a hablar que todos lo saben sino (y
todos lo saben también) que s6lo comentaremos sucin-
tamente que la brevedad de la novela (y la maestria de
la brevedad) enfoca, con el recuerdo de su protagonis-
ta (“;sme acuerdo, no me acuerdo: qué aio eraaquél?”),
el enamoramiento de Carlitos por Mariana (me deten-
go: no es lo mismo que un nifio/adolescente se enamo-
re de una mujer de veintiocho afios a que un joven de
veinticinco se enamore de una mujer de cuarenta; sélo
habria que tener paciencia... para cumplirlos él y para

esperarlo ella).

Pachéco
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Sibien estas dos novelas “treintafieras” trazan el cen-
tro de la Ciudad de México (y de la colonia Romaa la
calle del restaurante Carmel s6lo hay unas cuadras; in-
cluso son vecinas), unay otra son biombos literarios de
“El mundo antiguo” capitalino. La de Margo Glantz es
una saga familiar —compleja y mutante—, mientras que
la de José Emilio Pacheco es un esguince de amor y
que, a la vez, sacrifica a la bella Mariana, quien no s6lo
muere sino que cada vez va siendo mayor de edad con-
forme se reedita la novela. Es tal su transparencia, que
el desierto es espejo del cielo y del mar, de alli su pro-
fundidad y trascendencia, su dejarse leer a cualquier
edad, aun cuando la de la inocencia haya llegado a sus
limites y comiencen en serio las batallas o cambien por
otras tan serias como las primeras.

En estas breves lineas sélo me referiré (y mds breve-
mente atin) a lo que Margo dice de José Emilio (hace
tres dias en el centro de la ciudad Las genealogias tuvo
la exclusiva y hoy Margo hace presencia para homena-
jear a José Emilio, amigos desde que empezaron a cre-
cer sus personajes y sus libros).

Y antes de los comentarios quisiera nombrar al me-
nos otros titulos (tan sélo una pequefia muestra) tam-
bién de 1981. Si de pares se trata, cito Parejas de Jaime
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del Palacio; de Carlos Fuentes, Agua quemada (Fuen-
tes da pie y tiene mano para citarlo cada afio y a veces
varias veces en un mismo afio). De Gustavo Sainz, Co-
razén de palabrasy de Vicente Lefiero, Cajon de sastre.
“Sonata a cuatro” es de Inés Arredondo, de Margari-
ta Villasehor, E/ rito cotidiano y de Esther Seligson,
Didlogos con el cuerpo'y La morada en el tiempo. Un
libro més de 1981 es E/ vino de los bravos de Luis Gon-
zélez de Alba y otro, No habrd final feliz de Paco Ig-
nacio Taibo 11.

No puedo dejar de mencionar a José Joaquin Blan-
co con su Funcién de medianoche, también de 1981 y
de este autor novohispano de los siglos xx y xx1 que
manana jueves serd todo para él. Con tan sélo su titulo
rubendariano Las piiberes canéforas (1983) José Joa-
quin pasarfa a la rotonda de los clésicos literarios mexi-
canos. ;Y qué decir de los titulos de José Emilio Pache-
co!, aunque él haya comentado alguna vez que el titulo
es lo tnico bueno que tienen (“Si crees en mi suprime
ese epigrama’ [copiado de “Salén de Atenas: Respues-
ta a Minnermo”, de José Emilio Pacheco]).

Y me falta citar mds titulos del no tan lejano 1981
(paréntesis: como le dije por larga distancia a Edith Ne-
grin el domingo pasado mientras que Myriam Moscona
y Margo paseaban en un elefante por el centro de la Ciu-
dad de México, y cual “hijas del judio”, llegaban a la
calle Justo Sierra para encontrarse con fantasmas de sus
genealogias; y lo que le dije a Edith fue que si en 1950
se hablara de un libro de 1920, sonarfa a una eternidad;
en cambio, decir 1981 en 2011 pareciera que fue ayer...

Margo Glantz fotografiada por Alina L6pez-Camara
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Edith estuvo de acuerdo y a lo mejor ustedes también;
yo si estoy de acuerdo con Edith).

Un par de datos mds y de 1981: fue el afio en que
Octavio Paz recibié el Premio Cervantes y el afio tam-
bién del guién cinematografico E/ testamento de Josefi-
na Vicens, quien nacié hace cien afios y fue, como José
Emilio, vecina de la colonia Roma, donde “todo mundo”
vefa las muchas telenovelas que salieron ese mismo afio.

Y de 1981 quiero citar tan sélo dos libros mds, pie-
zas fundamentales para hacer con Las batallas en el de-
siertoy Las genealogias, un cuarteto perfecto de literatura
y amistad: Nocturno de Bujara de Sergio Pitol y Escenas
de pudor y liviandad de Carlos Monsivdis. ;Y nada de
Elena Poniatowska ese ochenta y uno? Parece que no,
que Fuerte es el silencio es de 1980 y El siltimo guajolote
de 1982. De todos modos, es el quinteto perfecto de la
amistad y la literatura.

A base de titulos, afios y nombres podemos reunir
coincidencias y amistades. De esto habla precisamente
José Emilio Pacheco en una celebracién de la Editorial
Era (que en otro lugar he citado): “No nos unfan con-
tratos ni estrategias de promocién sino el resplandor de
la amistad”. Es la amistad que pudimos observar hace
unos afios en la Universidad de Riverside cuando, invi-
tados a un congreso de literatura mexicana por Kemy
Oyarzin (estudiosa de la mdquina de la guerra y de la
méquina de coser de Nellie Campobello), ibamos Yvette
Jiménez de Béez, Luzelena Gutiérrez de Velasco y yo a
un lado (atrds més bien) de Carlos Monsivais, Margo
Glantz, Elena Poniatowska y José Emilio Pacheco. jCé-
mo nos esmeramos en nuestras ponencias (eran las
primeras) Luzelena y yo (me parece que Yvette tam-
bién aunque en su caso no lo necesitara) porque en el
congreso iban a estar presentes los cuatro jinetes del apo-
calipsis y la apoteésica literatura mexicana. Pero re-
sulta que ninguno nos escuché. Me parece que fue la
tnica vez que Elenita no estuvo de principio a fin en
un congreso, y como iba a estar si seducida por Margo
se fueron las dos a un centro comercial californiano y
de culto al cuerpo.

Comenta Margo sobre esa ocasién: “No me acuer-
do de las ponencias, pero tengo grabadas en la mente
con mucha claridad algunas visitas a los malls con Ele-
na Poniatowska y las comidas que hacfamos juntos en
algin restaurante de libre servicio. José Emilio estaba a
dietay se servia cantidades fenomenales de ensalada, Ele-
nay yo le tomdbamos el pelo y nos refamos mucho”.
“Pero ya es hora de hablar verdaderamente de José Emi-
lio”, dice Margo y ustedes estardn de acuerdo.

En sus “Anécdotas y recuento”, ella marca 1959 co-
mo el afo que los amista. José Emilio la conquist6 no
s6lo con sus libros (jqué decir de Morirds lejos!) sino con
sus dedicatorias personales escritas a mano y también

con las impresas y a la vista de todos, de escritor a escri-



tora, de lectora a lector. Afirma Margo Glantz: “Cuan-
doleo y releo Las batallas en el desierto mi infancia y mi
adolescencia concuerdan con las de José Emilio, a pe-
sar de que ¢l naci6 en 1939 y yo en 1930”. Que tire la
primera piedra quien no haya leido y releido este caba-
llito de batalla de José Emilio. Su transparencia y sen-
cillez, con las imdgenes que resultan de enumeraciones
y descripciones recurrentes, nos hacen volver al desier-
to mds visitado de la literatura mexicana.

Y no sélo hay lineas directas entre uno y otro libro
—DMargo reconociéndose habitante del México de “las
batallas”™— sino que en plena nostalgia glantziana del
capitulo Lix (59) de Las genealogias entran literalmente
Las batallas en el desierto:

Pero mi amor propio interior llega al limite de la sobre-
vivencia cuando leo (de una sentada) Las batallas en el
desierto de José Emilio Pacheco, publicado por la edito-
rial Era (que nunca me quiere publicar mis propias bata-
llas) [y] Sigo viajando por sus péginas [...], pero no me
habia dado cuenta de que ese pasado tan acariciado no
sélo porque era una infancia, entonces no apreciada, lo
era porque por encima de todo era un espacio geografico
llamado México, que termind, pero para consolarme de
nuevo [...] puedo terminar este texto como termina el
suyo José Emilio: “de ese horror ;quién puede tener nos-

talgia?” pero yo le agrego la interrogacién (pp. 204-205).

Y afado otra interrogacion: ;Es “La ciudad que per-
dimos”, como la llama Benitez? “Se acabd la ciudad”,
dice Carlos en Las batallas en el desierto; “una cierta ciu-
dad hoy tan lejana”, dice Margo en Las genealogias. La
brevisima historia de Las batallases signo de aquel “mun-
do antiguo” y del México del siglo xx1. Coincido con
Margo Glantz cuando dice que en esta novela

se muestran los cambios politicos fundamentales acaeci-
dos en el pafs, cuando éste empezd a entrar impercepti-
blemente en la etapa de modernizacién que desemboca-
rfa en lo que ahora llamamos globalizacién; ademis, la
politica de la corrupcién que imperd en el sexenio de Mi-
guel Alemdn, politica que de alguna manera nos ha con-

ducido al pais en que vivimos hoy.

Al leerla se nota visiblemente el germen y el proce-
so de descomposicién del tejido social que, enfermo, se
ha extendido a todo el cuerpo. La ilegalidad, la impu-
nidad —Ia de arriba, la de abajo, la de los costados—
corren paralelas a otras realidades que nos hacen decir
(dentro y fuera de México) que también pasan otras co-
sas. Una de ellas es esta celebracién a la ciudad literaria,
al valor del nifio que declaré su amor, ceremonia ya casi
inexistente. Pelicula, canciones, performances, lecturas

y relecturas celebran Las batallas en el desierto que, co-
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José Emilio Pacheco

mo Las genealogias de Margo Glantz, desde el primer dia
tuvieron la madurez de estos sus treinta afios.

Y en verdad, jestamos en “Las ruinas de México” co-
mo dice el poema de Pacheco, el de la “Elegia del retor-

»y

no”? “Words, words, words” dice la voz poética en “Ham-
letiana”, también de José Emilio; porque, y pese “el
blablabl4 interminable” (de “Hamletiana”), es la de Mé-
xico la Ciudad de la memoria, que hermana a estas dos
novelas de escritores que, aunque decimondnicos en pre-
ferencias literarias y folletinescos ellos mismos, son “vige-
sémicos” y con Neruda “piden piedad para este siglo”.

Margo, desde sus genealogfas, y José Emilio, desde
sus inventarios, son hijos dilectos de su ciudad, de la es-
quina de Tres Cruces en Coyoacén; de Reynosa 63,
esquina con Choapan (sf, atrés de la Bella Epoca y de la
Libreria Rosario Castellanos). A la primera edicién de
Las genealogias la acompanaron fotos; a la edicién con-
memorativa de Las batallas en el desierto, fotos también.
Fotos que, como dice la joven y talentosa lectura de Al-
varo Ruiz Rodilla, son “otro triunfo de la luz”.> Ruiz
Rodilla se refiere a José Emilio Pacheco y a Nacho Lé-
pez, y encantado extenderia la luz a Margo Glantz para
que no brille lejos y sola como estrella sino que entrela-
ce su luz genealdgica a la luz de las letras y las imdgenes
de José¢ Emilio, el escritor, y de Nacho, el fotégrafo de
Las batallas en el desierto.

Es y no es la de ellos la Ciudad de México de José
Maria Marroquin. Si'y no la de la Grandeza mexicana
de Balbuena. No y si la de Fernando Benitez. Tiene hue-
llas de la de Novo y para siempre jamds la transparente
de Carlos Fuentes. DF para Margo Glantz; Ciudad de
México para José Emilio, quien dice que “El tiempo no
pasé:/Aqui estd”. ll]

4 “Los vigesémicos”, también de José Emilio Pacheco.
5 htep://registropersonal.nexos.com.mx/?p=2194
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