
La República española y Juan Montalvo 

Un gran pueblo de Hispanoamérica, el Ecuador, alberga en su seno 
un exquisito cesto de escritores sugestivos y sumamente notables en el 
campo de las Letras hispanas. Tal grupo ha conmemorado el homenaje 
a Juan Montalvo, pero en España, que ha sido escenario de ciertas me-
ditaciones sospechosas del gran maestro, nunca ha tratado de honrar la 
memoria del mismo ni siquiera la de otros varones de América. Véase, 
pues, que escasos escritores españoles conocen la obra montalvina, y aun-
que sea inmodestia, fuimos nosotros los autores directos de algunos pe-
querios homenajes a su obra. 

Se acerca el mes de abril y nos viene a la memoria el famoso 13 
del mismo mes en que naciera Montalvo, allá por el año 1832, al lado 
de uno de los grandes volcanes de la provincia de Tungurahua. Amba-
to, capital de dicha provincia, está situada en una pintoresca hondonada, 
bordeada por el río de su mismo nombre, cuna pueblerina del autor de 
Algunos capítulos que se le olvidaron a Cervantes. 

Nacido Montalvo en un país de altas montañas donde el día es pe-
rennemente azul porque el triunfo de la luz en horizontes espléndidos, 
proyecta sobre la tierra el color de los espacios con amable sensación 
de plenitud, de inocencia y alegría; deleita su alma con cuanto hay de 
grande en la Naturaleza. La aurora de la vida juvenil le retenía en la 
aldea andina; pero escapándose de ella con una obstinación sorprenden-
te..., hasta que se libra del opresor ambiente de su caserío nativo. La 
somnolencia del valle le hacía separarse de entre la dulce convivencia de 
los seres amados y el íntimo goce de la labor espiritual. Singular con-
dición la suya, con la fe del carbonero, hermano del indio, canta las 
tristezas hogareñas y aplaude las glorias de la raza, acertando la inspi-
ración cosmopolita que nace trascendental en el fondo, dejando un ger-
men para el arte definitivo. Caso excepcional el suyo, donde la heren-
cia y el atavismo se han manifestado de modo sorprendente; Montalvo 
tenía que ser el hidalgo y noble en las prosapias de la pluma, genio 
de las Letras y de la dignidad. La objetividad circundante contribuía a 
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ello. Este medio no puede hacer sino escritores fuertes y de libre pen-
samiento ;  toda su vida era un continuo batallar de la libertad contra la 
tiranía; porque su verbo fué como una forja de palabras, en la que siem-
pre se veía un martillo de cíclope en su mano, unos huesos de dés-
pota crujiendo triturados, y una cadena enrojecida rechinando bajo los 
martillazos. Por eso, Juan Montalvo es el fiel reflejo de la herencia, del 
atavismo y del medio. Su Literatura lo comprueba con exactitud mate-
mática. Para él la aristocracia y el liberalismo, unificados en belleza, si 
es que podemos entender por aristocracia la de los pergaminos y por 
liberalismo el desconocimiento de toda selección, es todo; alma, vida, 
corazón. 

El diario contacto con el amor y la piedad, en íntima defensa con 
la libertad y la justicia, cuatro troncos de lo bello, cuatro salpicaduras 
estéticas de su liberalismo, el alma de este «vivaz y fluyente como la 
inspiración, macizo como el carácter y sabio y consciente como la re-
flexión», se recoge a sí misma con unción de novicia, y hace nacer el 
poema de un artista de la pluma, para quien fué sólo la vida una su-
cesión de temas literarios, ocasiones de florecer en frases y conceptos 
rítmicos, materia de belleza, como las canteras para el estuario, como 
los sonidos para el músico, como las piedras preciosas para el orfebris-
ta. Porque la obra de Montalvo es un gran poema de arte y pasión, 
celaje y trueno, un enorme poema quijotesco. Pero es la quijotada más 
sana de este mundo. Ni invita a la duda, ni impulsa a la rebelión. 
La gran dosis de serenidad con que está recargada, hace que abra sobre 
ella sus alas, la resignación. El llamado mal del siglo con su bárbara 
concepción del sufrimiento, no envenena el agua de las cisternas en que 
abreva el escritor. Tampoco la ansiedad interrogatoria le plantea pro-
blemas, de solución imposible. No es un atormentado. El sabe que una 
vez muerto su cuerpo dormirá en la tierra para pasto de los gusanos 
y que su alma irá hacia donde Dios lo quiera. Por eso no es un ator-
mentado y antes bien, cuando una inquietud humana viene a turbar la 
serenidad de su confianza, se afirma en la creencia, cuyo enigma hay 
que buscarlo en el vigor sin medida de una personalidad cuya fuerza 
de independencia llegó hasta no dejarsa influir por el ambiente humano. 
De aquí también una característica de Montalvo, la sencillez, la virtud 
de la sencillez. 

Sus mejores obras, como El heraldo de las siete catilinarias, reposan 
reposan en la simplicidad y naturalidad que es la base sobre los que 
se levantan loa monumenlos de la sinceridad. 

En la mente de Montalvo fulguraba la obsesión de la Patria envi-
lecida. El Quijote de los Andes ante la «división del pueblo ecuato- 
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riano en tres partes iguales, que hiciera García Moreno, su Dictador 
Presidente por entonces, dedicando la una a la muerte, la otra al des-
tierro y la última a la servidumbre, arrojó su palabra, esta vez con vi-
sos de hecatombe en el folleto «La Dictadura Perpetua»; y ese «poe-
ma» estético que dirigiera desde Panamá, llegó a su país como un eco 
de sangre. En el Ecuador caía, para no levantarse más, García Moreno, 
en el propio palacio de su despotismo, como caerá del mismo modo 
Juan Vicente Gómez, el cacique Venezolano. Y entonces, el panfletario 
insigne, «erguido en su ostracismo», clavó su dedo de venganza hacia 
su patria lejana Mi pluma lo mató. Hermosa acción. «Mi pluma lo 
mató». El poeta cubano Santiago Argííeso, con una pura concepción psi-
cológica del acto montalvino, dice: «En aquel gesto había algo de olím-
pico. No lo encendía el odio; lo hacía irradiar la redención. Era el or-
gullo de la llama, quc sabe que ha arrasado, pero sólo para fertilizar. 
No era un grito de júbilo por la muerte de un hombre; era un himno 
sagrado por el nacer de un pueblo. Porque entre esas heridas iba a na-
cer la patria, y entre las charcas de esa sangre a retoñar la libertad. 
Su pluma guió al puñal. Y como la pluma iba inspirada por el Dios 
de los pueblos, la pluma, entonces, divinizó la puñalada, porque hizo 
de ella una cirugía de Dios.» 

La blanca montaña que evocó Juan León Mera para la leyenda in-
dígena «La virgen del sol», brilla allá entre cíclopes: «En las faldas de 
este volcán nació Montalvo. El Chimborazo se halla en la rama opues-
ta de los Andes, y por consiguiente un poco más lejano de Ambato. 
Chimborazo, Cotopoxi, Tungurahua, he aquí los tres testigos que concu-
rrieron al nacimiento de Montalvo, que le enseñaron a mirar hacia arri-
ba desde niño, que deade sus cumbres le mostraron el de la grandeza, 
que no mora jamás al ras del suelo. Montalvo no aprendió el gusto de 
las imágenes en ningún libro antiguo ni moderno; lo aprendió en el li-
bro de los Andes.» 

Montalvo fué el maestro máximo de la tierra de Colón y el exqui-
sito conductor de los espíritus libres, democráticos. Y como deeía Ar-
gúeso «iba a colgar la tizona paladinesca, a reclinar la sién sobre la 
almohada de una paz bienhechora; pero la zarpa de la lucha lo siguió 
hasta París. La paz vendría pero con el sepulcro. Y Montalvo se incor-
poró en su lecho, para responder al campanazo de la excomunión con 
su célebre Mercurial Eclesiástica, el postrer aletazo del cóndor malhe-

rido». 
Desde aquellos instantes vivió separado, como un Robinsón, de todo 

contacto con la vida real. Y triste, como nuestro maestro Cervantes, co-
mo nuestro Blasco, le halló la muerte. Su herencia perdura a través de 

BRAC, 40 (1934) 47-50



50 	 JESÚS LEA NAVAS 

los arios; legó a su patria el robusto pensar y la estética ;  el amor a 
Grecia y Roma y Sagunto y Numancia personificadas en sus heroísmos 
y virtudes. 

Así se fué aquel hombre férreo, que tuvo tres amores: la mujer, el 
arte y la libertad; que odió con ímpetu, porque amó con ardor; y que 
si vivió siempre pobre, porque no tuvo dinero; siempre vivió limpio, 
porque tuvo vergúenza. 

JESUS LEA NAVAS. 
(El Robinsón literario de Hispania)  

Madrid, 1934,  marzo. 
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