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Hay escritores que son al mismo tiempo fuerzas de la natura-

leza. Tal es el caso de Lrnest Hemingway, autor de libros insus-

tituibles para la literatura del siglo XX como El viejo y el mar,

Adios a las armas o Por quién doblan las campanas, y de minia-

turas perfectas como el cuento “Los asesinos™. Beatriz Espejo, a

partir de su propia experiencia como lectora, hace un recuen-

to pormenorizado de las obsesiones del Premio Nobel nortea-

mericano, como el box, los toros, la caceria o la guerra, pre-

sentes en su obra.

Ernest Hemingway nacié bajo el signo de Leo el 21 de
julio de 1899 en un pueblecito de Ohio y se pegd un
escopetazo dias antes de cumplir sesenta y dos anos de
vida el 2 de julio de 1961. Su temdtica es muy variada
pero a menudo algunos de sus cuentos magistrales re-
crean escenas de caza, de toreo, guerra, box. Situacio-
nes que detesto. Por ejemplo, rememoro con horror los
domingos cuando mi padre me llevaba casi a rastras (se
negaba a dejarme con una cuidadora) hasta la plaza.
Recuerdo mi antipatia por los picadores gordinflones
que le encajaban su vara al magnifico animal de quinien-
tos kilos para asentarlo dejdndole un hoyo sangriento
en el lomo, los bufidos del toro que llegaban a la barre-
ra o al primer tendido donde siempre nos sentdbamos,
y también aquellas tardes soleadas con las sefioras lle-
nas de alhajas, cubiertas por sombreros alones y pieles,
los hombres en chamarras de gamuza y puros, y recuer-

do los cuerpos maestros de toreros que usaban ternos res-
plandecientes. Era una época de oro, dicen, con figuras
inolvidables.

La pesca es tal vez el inico deporte que me gusta aun-
que sélo lo he practicado en mis mocedades; con an-
zuelo y una suerte loca pepenaba meros en el mar de
Progreso, Yucatdn. Servian para calmar el hambre de la
tripulacién y los pasajeros en yates particulares. Allf
anduve vigilada por un inolvidable padre Lépez que re-
probaba mis bikinis que me obligaba a tapar con alguna
camiseta infame; pero ni en suefos he visto un pez espa-
davolador de seis pies de largo ni arponeé ballenas esper-
ma. En cuanto a la caza, por el afin de poner fin a la
vida de rinocerontes, bufalos, leones o ciervos para col-
gar cornamentas en las paredes o ver sus pieles conver-
tidas en alfombras sobre el piso, s6lo admito sin amba-
ges que me parece abominable. Respecto ala guerra los
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adjetivos salen sobrando, aunque Hemingway siempre
la condend literariamente, y nunca he asistido a una pe-
lea de box y hasta en las peliculas me tapaba los ojos pa-
ra no ver los chorros de sangre ni oir cémo tronaban las
narices de los contrincantes; ;entonces, Hemingway
tan ajeno a mi mundo, sin una educacién formal que
suplia con su genio, tan viril y violento, tan machote,
con un universo poblado casi exclusivamente por hom-
bres, por qué ha sido desde mi adolescencia uno de mis
escritores mds leidos? La respuesta es simple. Me fasci-
na el retrato de sus personajes recios, pasionales y apa-
sionados, definidos en pocos trazos. No desatiende la
ropa que llevan puesta ni su estado de 4nimo en corres-
pondencia con su imagen. Sirve de muestra la descrip-
cién que hace al principio de E/ viejo y el mar.

“El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas pro-
fundas en la parte posterior del cuello. Las pardas man-
chas del benigno céncer de la piel que el sol produce
con sus reflejos en el mar tropical estaban en sus meji-
llas. Esas pecas corrian por los lados de su cara hasta
bastante abajo y sus manos tenfan las hondas cicatrices
que causa la manipulacién de las cuerdas cuando suje-
tan los grandes peces. Pero ninguna de estas cicatrices
era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un
drido desierto”. O un poco después: “Eran unos hom-
bros extrafios, todavia poderosos, aunque muy viejos,
y el cuello era también fuerte todavia, y las arrugas no

se vefan tanto cuando el viejo estaba dormido y con la

Ernest Hemingway con su familia, 1905
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cabeza derribada hacia adelante. Su camisa habia sido
remendada tantas veces, que era como la vela y los re-
miendos descoloridos del sol eran de varios tonos. Su
cabeza era sin embargo muy vieja y con los ojos cerra-
dos no habfa vida en su rostro”.!

Admiro su tino para cortar sobrantes aunque oca-
sionalmente algunas anécdotas necesitaron muchas pé-
ginas. Sumanera de dar pasos hasta conseguir atmdsfe-
ras, su especial cuidado de que cada historia tuviera una
estructura diferente y no se pareciera a otra de las utili-
zadas, una manera distinta desplegidndose ante noso-
tros metiéndonos en el relato. Sus didlogos irrepetibles,
escuetos, certeros, secos como debia hablar su padre,
las personas que lo rodearon en su nifiez y a lo mejor
como debid haber hablado él mismo. Su vocabulario co-
mun y corriente que William Faulkner criticaba por lo
cual pensé retarlo a duelo. En una palabra, me fascina
su técnica apretada y efectiva, capaz de engafiarnos ha-
ciéndonos creer en una facilidad inexistente.

Concuerdo con quienes afirman que es mejor cuen-
tista que novelista. “Sus novelas parecen cuentos des-
medidos a los que les sobran demasiadas cosas’;% sin
embargo, Por quién doblan las campanas (1940), que
sintetiza la contienda espafiola de 1936 en la cual se

! Ernest Hemingway, E/ viejo y el mar, Ediciones Leyenda, Méxi-
co, 2010, pp. 7y 13.

2 Gabriel Garcia Marquez en Ernest Hemingway, Cuentos, Ran-
dom House Mondadori, Barcelona, p. 12.




involucré, fue considerada por él mismo su mejor obra.
Sin duda fue la més leida muy probablemente por la
difusién que le dio el cine llevando en los papeles este-
lares a Gary Cooper e Ingrid Bergman. La compania
Paramount le dio un cheque de ciento treinta y seis mil
délares para pagar los derechos de filmacién y durante
algin tiempo €l trajo ese cheque en el bolsillo. Vincu-
lado con el momento, hizo un cuento corto en el que
poco se repara, “El viejo y el puente” de tres cuartillas
trabajadas para el final que nos deja cimbrando y al-
gunas vifietas; otras se inspiraron en la Gran Guerra.
Son prosas breves. Carecen de planteamiento, se que-
dan en la parte medular y dejan que los lectores saquen
conclusiones:

Estdbamos en un jardin, en Mons. El joven Buckley
llegé con su patrulla al otro lado del rfo. El primer alemédn
que vi trepé por la pared del jardin. Esperamos que pu-
siera una pierna encima y entonces hicimos fuego. Venia
muy bien equipado. Un gesto de infinita sorpresa se re-
flejé en su rostro antes de caer. Después, otros tres esca-

laron el muro. Les tiramos, y a todos les pasé lo mismo.?

Durante el proceso para escribir la novela a la que
me referf, primero se aficiond a las corridas de toros y
escribié una pieza teatral, La quinta columna, y reunié
con un criterio caprichoso Los primeros cuarenta y nueve
cuentos (1938) que la editorial Lumen volvié a editar
acompanados de una traduccién muy cuestionable, lle-
na de regionalismos y bastantes erratas. Debieron haber
sido més cuidadosos puesto que se trataba de un libro
distribuido también en el mundo de habla hispana. Tie-
ne una hermosa evocacién de Gabriel Garcia Marquez,
“Mi Hemingway personal” (1981). Cuenta que lo vio
una sola vez en el bulevar Saint-Michel cuando el norte-
americano habfa cumplido cincuenta y nueve afos, y
era enorme, vestido informalmente con una cachucha
de béisbol, caderas estrechas y extremidades delgadas.
Es cierto, en los noticieros y fotografias que lo captaban
descalzo o con sandalias y sin calcetines, shorzs beige y
camisas de manga corta, esas mismas piernas se vefan
en desacuerdo con el resto del cuerpazo de 1.92y 116
kilos que, se cuenta, pesaba todos los dias en una anti-
gua bédscula colocada en su bafio tras lo cual anotaba so-
bre la pared o sobre hojas de almanaques los que subia
o bajaba. Lo hizo hasta poco antes de su suicidio, mien-
tras habité veinte afios su finca La Vigia cerca de La
Habana, en San Francisco de Paula, construida sobre un
monticulo de ciento diecinueve metros sobre el nivel
del mar. Amueblada con comodidad, sin lujos, llena de

sus trofeos de caza y carteles taurinos, objetos artesana-

3 Ernest Hemingway, En otro pais, Editorial Estuario, Buenos Ai-
res, p. 22.

les, un plato original de Picasso, piedras raras, fésiles.
Las instalaciones de los jardines le permitian practicar
deportes, tenis, natacién. En la ciudad iba con frecuen-
cia a las carreras, con més frecuencia al frontdén y se
hizo amigo de varios jugadores vascos. Todos sabemos
que en su madurez escribia de pie como Goethe, sobre
una especie de librero, tal vez para evitar los consabidos
problemas de columna acarreados por la profesién. De
joven, confesd en Paris era una fiesta, buscaba cafecitos
tranquilos o se apoyaba en una mesa de su departamen-
to frente a la ventana.

Fue reportero para Kansas City Star'y poco después
se alisté en la Primera Guerra Mundial y condujo una
ambulancia. Trasferido al ejército italiano, lo hirieron
de gravedad, vivencias que recogi6 en “En otro pais”,
donde rescata su convalecencia y el drama de un ma-
yor, campeén de esgrima, con la mano destrozada. Esas
impresiones también le sirvieron para hacer pequefios
bocetos; luego colaboré en Toronto Stary al cabo de un
tiempo estando en Paris los escritores exiliados Ezra
Pound y Gertrude Stein, junto con Max Perkins, lo con-
vencieron de que se convirtiera en escritor, sin imagi-
nar seguramente que aquel muchacho apuesto con un
hoyuelo en la mejilla derecha recibirfa en 1953 el Pre-
mio Pulitzer y en 1954 el Premio Nobel de Literatura.

En una entrevista con George Plimpton, leida y co-
mentada por todos los fandticos de su obra, afirmaba

que, al contrario de lo que suele divulgarse, el periodis-

'

En Milan, 1918
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mo ayuda para soltarse y adquirir practica. Estoy de acuer-
do. También sirve para apaciguar la ansiedad de espiri-
tu cuando los cuentos no acuden a la pdgina en blanco
y se piensa que jamds volverdn. Los milagros toman su
tiempo. No siempre tocan nuestra puerta.

La seleccién de Los primeros cuarenta y nueve cuentos
empieza con “La breve vida feliz de Francis Macom-
ber”, incluye “Las nieves del Kilimanjaro” (ambos fue-
ron llevados al cine y le dejaron mucho dinero); dos his-
torias inventadas a partir de una experiencia en Africa,
y termina con “Padres e hijos”. Magistrales. El ¢jercicio
de su oficio y su poder de observacién lo habian aduefia-
do de un estilo inconfundible. “La breve vida...” (don-
de muestra el respeto que tenfa por los leones sefiores de
su hordscopo) lo mismo que “Las nieves...” son de lar-
go aliento tratdndose de un cuentista; nos muestran lo
que pueden ser los safaris. Uno tiene tres personajes prin-
cipales descritos con pinceladas distribuidas al transcu-
rrir el texto que en el remate concuerdan con el destino
y la actitud de cada uno. El segundo lleva un epigrafe
indispensable para entender cabalmente a su protago-
nista central que estd muriéndose con una pierna gan-
grenada, junto a una mujer rica a quien no amay llama
zorra, y en su vigilia reconstruye pasajes de su vida. Se
autoanaliza con el vaivén de la fiebre y del temor apaci-
guado por el whisky. Termina con un final abierto sin
presagiar nada bueno. En el tercero, Hemingway escon-

Hemingway pescando en Key West, 1928
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dié bien su autobiografia, las imdgenes de su padre doc-
tor y que le heredé la vocacién por el suicidio, le regalé
un rifle y lo ensefid a pescar. Le agradecié los obsequios
pero realmente no sabia mucho de él y tampoco logra-
ba escribir mucho en torno a esa persona que debi6 ha-
berlo influido m4s de lo que se piensa, pero fue evoca-
do de diferentes maneras. Prueba de ello quedé en “El
médico y la esposa del médico”. Lo realmente intere-
sante de “Padres e hijos” es el mensaje subliminal. Esta-
ba convencido de que su hijo tampoco lograria pene-
trar en los secretos de su alma.

Buscaba que sus lectores encontraran nuevos men-
sajes en cada nueva lectura. Evitaba explicarlas pensan-
do que de hacerlo seria un gufa de turistas transitando
el intrincado camino de las palabras. Por eso la visita con
su hijo a las regiones de su infancia le aseguraba que el
nifio no romperfa la barrera de la individualidad, como
suele sucedernos cuando alguien entrafiable muere de-
jandonos un rosario de preguntas sin respuesta. Solfa
describir el entorno donde sucedfan las cosas y con fre-
cuencia se regoded en el paisaje de los Estados Unidos,
cercano a Canad4, familiar desde su nacimiento, con al-
tos drboles y himedas cabanas de madera. Creo que a
partir de esas impresiones se acostumbré a gozar el pa-
norama rural o urbano. Y lo aprovechaba en la mayo-
ria de sus cuentos. Como dice Garcia Marquez, se apo-
deraba de Esmirna, Africa, Espafia, Francia, del Hotel
Ambos Mundos donde escribié algunos relatos y capi-
tulos aislados de Las verdes colinas de Afvicay de Tener o
no tener. Se apoderd pues de todos los hoteles, restauran-
tes como el Floridita, que le servia para organizar fiestas
a sus amigos boxeadores. Kid Turnero lo hubiera ates-
tiguado. Se apoderd de muelles y senderos en los que
estuvo, convencido de que los viajes y los diferentes cli-
mas y situaciones le servirfan cuando fuera necesario.
No observaba y retenia conscientemente datos, ni esta-
ba siempre tratando de utilizar ciertas impresiones que
se van almacenando en la gran reserva de cosas que un
escritor sabe.

Casi nadie como él ha explicado sus hallazgos abrien-
do brechas para quienes llegamos luego, ensefidndonos
que en materia de cuentos la férmula para entrar al asun-
to es directa, evitando predmbulos, sin perder tiempo
en digresiones intiles.

Quiso ser escritor desafiando la certeza de que escri-
bir es tremendamente dificil. Escribia de mafiana mien-
tras hacia frio y se iba calentando con el trabajo. En
épocas fructiferas de seis a doce. Leia lo que habia he-
cho antes y sabfa qué direccién tomar, salvo cuando no-
velaba. Entonces incursionaba sobre la marcha. Todos
los dias revisaba lo hecho y ocasionalmente corregfa has-
ta treinta y nueve veces antes de quedar contento. No
se preocupaba demasiado por un lugar preciso y tran-
quilo que le permitiera inspirarse pero consideraba el te-



léfono y las visitas como destructores de una vocacién
que s6lo la muerte puede parar. Afirmaba ademds que
la mala salud y las preocupaciones econémicas son fac-
tores desfavorables. Respetaba a James Joyce porque con
Ulisesayud6 a romper restricciones en la pelea contra el
lenguaje. Estaba consciente de que su tiempo para es-
cribir era cada vez més corto y que si lo malgastaba co-
metia pecado mortal. Cuando le pedian nombrar sus
influencias, mencionaba artistas de todas las discipli-
nas, Flaubert y John Donne que le dio titulo para su
novela més leida, y Mozart, Van Gogh, Giotto y San
Juan de la Cruz, entre otros. Con los que a primera vis-
ta nadie lo relacionarfa. Pero formaban parte del apren-
dizaje que necesité porque él tampoco supo desde el
principio una serie de secretos, a pesar de que resulte
dificil creerlo pues muy joven sacaba a prensas cuentos
admirables. El 16 de mayo de 1925 (podia precisar la
fecha exacta) mientras cafa nieve en la feria de San Isi-
dro de Madrid necesité una sola sentada para “Los ase-
sinos”, “Diez indios” y “Hoy es viernes”, este tiltimo a mi
juicio su cuento menos logrado. Se vale diferir con un
autor de la importancia que tiene Garcia Mérquez; pe-
ro no acabé de convencerme el resultado que obtuvo al
reconstruir el martirio de Cristo eligiendo una taberna
hebrea con didlogos entre soldados romanos que hablan
como cowboys ni el afiadido final de la palabra “telén”.
¢Intentd decirnos que el drama del crucificado, como
los dramas de los hombres, fue una puesta en escena?
Quiz4. Todos los dramas personales son puestas en la
escena de la vida. S6lo que en ese caso concreto una fi-
losofia transformé a buena parte del género humano.
De cualquier modo consiguié un curioso experimento
que no deja de inquietarnos. Ese dia, el dia en que ter-
ming tres cuentos uno tras otro, llevaba por dentro un
impulso que ni la descarga de un rifle 505 con veloci-
dad de salida de dos toneladas hubiera detenido.

“Los asesinos” le gan treinta y siete mil quinientos
délares y presenta una férmula genial. Logra que sus
protagonistas se pinten a si mismos con s6lo abrir la bo-
ca. Cada uno se expresa como matén, camarero, ren-
tista, boxeador. Para conseguirlo conocia toda la trama
y el pueblo en que se desarrolla antes de tipear la prime-
ra frase y sin embargo sus cuentos, ademds de éste, van
creciendo a medida que avanzan. Hemingway conté
esa hazafia varias veces. Seguramente nunca la repitié.
Escribir tres cuentos de una sola sentada es algo insdli-
to. Se quedé dormido de cansancio y la patrona del ho-
tel donde se hospedaba le mandé una botella de Valde-
pefias para ver si terminaba por lo menos “un cuentito
mds”, un cuentito sin importancia.

No competia con otros autores. Sus personajes no
estaban todos sacados de la gente conocida sino de la
inventiva, la comprensién y la sabidurfa. A menudo los

trazaba, como dije, con unas cuantas lineas; pero tienen

Ernest Hemingway

tres dimensiones y dejan vislumbrar por debajo sus de-
bilidades y grandezas. Incluso cuando Hemingway no
se enfrentaba al ldpiz y al papel 0 a su méquina semipor-
t4til Royal, modelo Arroz, andaba en busca de buenos
temas para tratarlos en forma artistica. Si muchas veces
no se basaba en vivencias personales, procuraba hacer-
las parecer como si las hubiera vivido en carne propia.
Eso se llama destreza o habilidad o simplemente talen-
to. Los buenos escritores inventan, transforman, apro-
vechan, buscan un tono y no lo sueltan a menos que lo
juzguen absolutamente necesario. Y se habfa convenci-
do de que entre més adelantaba en su literatura més so-
lo y vacio quedaba. Aparte puso en circulacién la idea
del iceberg que dejaba bajo el agua tres cuartas partes y
mostraba sélo la punta porque el resto era inservible y se
habia convencido de que necesitaba respetar y evitar lo
que otros habian hecho bien, a menos que se encontra-
ra una nueva manera de enfocarlo.

“Colinas como elefantes blancos”, “All4 en Michi-
gan” y “Un canario para regalar” andan por otros rum-
bos. Rozan el tema del amor y sus complicaciones. Son
muy distintos entre sf; pero igualmente entrafiables y
denotan un entendimiento profundo del corazén siem-
pre dispuesto a equivocarse de una u otra forma; tratan
de un aborto que ella acepta por complacer a su pareja
desoyendo sus propios deseos. El lector sabe lo que pa-
sa sin necesidad de que se mencione la palabra aborto
ni una vez, basta con escuchar el didlogo; el otro, cuen-
ta la virginidad perdida de una joven profundamente
enamorada de un hombre que por estar borracho no se
da cuenta. Y el otro mds, la ceguera de una madre que
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Ernest Hemingway con Antonio Ordéfiez, Madrid, 1960
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acepta una serie de prejuicios tontos sin concederles
siquiera el beneficio de la duda destruyendo la felicidad
de su hija. Se prestan a muchas interpretaciones, reve-
lan diferentes registros del autor y constituyen una lec-
cién casi inalcanzable de economia. En el universo de
Hemingway poblado por hombres, la gran ausente es
su madre que lo sac6 un afio de la escuela para que estu-
diara melodias y contrapunto pensando erréneamente
que tenfa habilidad. Ejecutaban en su casa musica de
cdmara y formaban un cuarteto. Alguien venia a tocar
un violin, su hermana tocaba la viola, su padre el piano y
él tocaba el chelo “peor que nadie sobre la tierra”. Pero
alo mejor el asunto le dejé la capacidad de educar bien
el oido para cantar en prosa.

“La capital del mundo” toma desde el principio un
paso calmado con su planteamiento largo. Ocurre en la
pensién Luarca de Madrid. Alli viven varios toreros, pi-
cadores, banderilleros fracasados por diferentes razones.
Un par de sacerdotes a quienes las dignidades eclesids-
ticas no reciben mientras ellos desesperan, unas her-
manas ocupadas del servicio que ese dfa salieron y un
muchachito llamado Paco que se pone a jugar con el la-
vaplatos amarrando dos cuchillos a las patas de unasilla
para simular verdnicas y trincherazos desafiando el pe-
ligro. Si el principio es lento, el final es rdpido. La cu-
chillada atraviesa la femoral y ocurre en la cocina sin
que nadie se entere, ni siquiera las hermanas del joven
accidentado que habifan ido al cine para ver una mala
pelicula de Greta Garbo y la comentaban. Las demds
personas del albergue hacian mds o menos lo mismo
que solian hacer y gastaban su noche conforme a sus
costumbres, excepto los dos curas finalizando sus oracio-
nes y dispuestos a dormir. Paco nunca supo nada de eso
y no tuvo tiempo siquiera de completar un acto de con-
tricién, porque uno de los temas subliminales que apa-
recen en los relatos de Hemingway es la idea de que la
desdicha o la muerte nos toman por sorpresa, al saltar
una barda como los soldados alemanes, al improvisar un
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juego peligroso, al rasgunarnos una rodilla durante una
cacerfa o simplemente al escoger un camino equivoca-
do. Y la luna sigue su curso satelital, las estrellas brillan
en el firmamento y el sol sale para todos. Pero a veces la
infelicidad persiste aunque como si fuera una mosca tra-
temos de espantarla, enajendndonos, refugidndonos en
un olvido imposible. En Paris era una fiesta, Hemingway
hizo sus memorias, al menos parte de ellas. Es uno de
sus libros mds hermosos y reconstruye su juventud an-
siosa llena de promesas cuando todavia no llegaba el
desencanto; sin embargo llegé, y la ruptura de su pri-
mer matrimonio con Hadley, una de las tres mujeres a
quienes mds quiso y perdié. El dltimo capitulo trasmi-
te una tristeza enorme —extendida a “Un canario para
regalar”— sin necesidad de ser explicita. Basta con la
sensacién y amargura que compartimos los lectores y el
nudo en la garganta que nos obliga a sentir. Sin embar-
go, durante esa unién ya tenfa relaciones con Pauline,
en cuya compafifa luego de un exitoso safari compré su
yate pesquero Pilar al recibir un adelanto de tres mil
trescientos délares de la revista Esquire por diez relatos.
El dato conllevaba una importancia literaria que ni el
mismo Hemingway hubiera imaginado al guardar ese
nuevo tesoro en Cojimar. Un puerto cercano a su finca
que le procurd la escritura de una obra maestra. Sus de-
mds esposas fueron Martha Gelhorn, corresponsal de la
revista Colliers, aristocratica, elegante, exigente, algo cruel
y una gran pasién que lo abandoné brutalmente cau-
sandole dafios irreparables; Miss Mary Welsh y la bella
italiana Adriana Ivancich, demasiado joven para él y
catdlica. Al verla le pareci6 una llama y le devolvié, en
una transformacién prodigiosa, después de diez anos
estériles, el deseo de vivir y la escritura con A/ otro lado
del rio y entre los drboles, denigrada por la critica en el
momento de su publicacién.

Como sostuvo a menudo, las interrupciones trafan
consigo grandes peligros para el escritor y la pérdida de
tiempo era un pecado; pero contradiciéndose, en La
Vigia los compromisos sociales eran incesantes. Decla-
raba que se puede ser escritor serio sin ser solemne y apo-
yado en tal pensamiento empujaba las cosas demasiado
lejos. Llevabala vida de un gringo célebre que no se mez-
claba con los intelectuales cubanos. Organizaba salidas
de pesca, competencias de tiro al pichén, encuentros de
box, fiestas de doscientos concurrentes, tardeadas ale-
gres que culminaban en el Floridita. Ocasionalmente re-
cibia invitados importantes, el duque de Windsor o Jean-
Paul Sartre. En esos casos excepcionales se alegraba y
recobraba fuerzas durante varios dfas. Al cabo recupe-
raba su mirada triste que volvia a brillar con la presen-
cia de Ava Gardner, recientemente divorciada de Frank
Sinatra e interesada en verse con su huésped Luis Miguel
Dominguin, quien le pregunté si no habia consultado
a un psiquiatra. Tenfa cincuenta gatos y se prestaba a



ser parte de un especticulo del circo Ringling Brothers
metiéndose a la jaula de los leones. Asi se mermaban
sus fuerzas y la facilidad para crear.

Al parecer, Papa Hemingway, como lo llamaban sus
intimos (;quién le habra puesto ese sobrenombre?, ;se
debfa al gran espacio que ocupaba su personalidad?), su-
fria una larga temporada sin encontrar alguna historia
capaz de conmoverlo lo suficiente para contarla. Per-
manecia horas parado junto a su mdquina sin dar un
teclazo. Se apartaba, tomaba hojas limpias y ldpices, se
hurgaba el oido derecho, se mesaba sus cabellos cortos.
Dejaba manuscritos inconclusos y ocultaba su estado de
dnimo. Andaba mal de salud con la presién alta, la ca-
beza llena de ruidos y los oidos zumbéndole. Entonces
ya hablaba de suicidarse pero tenfa un organismo muy
fuerte. Durante su larga permanencia en La Habana be-
bia demasiado, buscaba el alcohol para tranquilizarse,
estallaba en furias sin sentido y pasaba una época de se-
quedad, como decian los misticos cuando perdian la fe;
sin embargo, con El viejo y el mar consiguié su canto
del cisne. Por su extensién, ochenta y seis pdginas de
caracteres respetables, suele considerdrsele una novela
corta. Para mi es un cuento largo construido con los re-
cursos habituales de su autor y un dnico tema. En opi-
nién de algunos amigos suyos alli mostré su verdadero
yo porque era como los pescadores. Los comprendia y
ellos a él, lo cual me parece cuestionable, pero ;hasta
qué punto se dibujé a si mismo en la figura de aquel pes-
cador ya sin confianza en si mismo que preferfa ser exac-
to y luego, cuando llegara la suerte, estaria dispuesto
para atraparla? Andaba solo en un bote Gulf Stream y
hacfa ochenta y cuatro dias que no cogfa ni un pez, por
lo que sus condiciones de pobreza, parecidas a todos los
pescadores de la zona, habian llegado a un grado estre-
mecedor que advertimos cuando se describe su cama
de periédicos donde tal vez yacerd definitivamente, su
camisa remendada, la comida que le procuraba un mu-
chacho por caridad, agradecimiento y carifio. Un mucha-
cho del que fue maestro y lo habia ayudado en épocas
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afortunadas. Tenfan relaciones conmovedoras; pero al
fin y al cabo el viejo padecia una soledad terrible con la
que se lanzé al mar pensando que ya no estaba tan ro-
busto como solfa; sin embargo, conservaba muchos tru-
cos y voluntad.

Herman Melville consigui6 un cldsico marino de dos
tomos con Moby Dick o La ballena blanca. Hemingway,
otro norteamericano, dijo que esta historia podia ha-
ber tenido mil cuartillas incluyendo a todos los pesca-
dores de la villa, sus rutinas y cémo nacian y criaban a
sus hijos; pero intentd y consiguié algo distinto. Podan-
do en ochenta dias de labor que le llevé afinar y meca-
nografiar. Eliminé lo innecesario para dejar la sensa-
cién de que habia mds de lo que contaba. M4s tarde
explicé: en Cojimar “decidi escribir un relato. Después
comprendi que no tenfa la capacidad para hacerlo. No
porque desconociera las sutilezas de la pesca, pues en-
tonces ya era un pescador experimentado. Se requerfan
otros conocimientos. Inicié el estudio de laaldea. .. Tre-
ce afios después, cuando me senté a escribir el libro sa-
bia todo sobre estas personas: de qué vivian, qué les gus-
taba, qué odiaban, qué les era indiferente. Conocia a
cada familia y la biografia de cada uno de sus miem-
bros”.4 Afirmaba que paradéjicamente hablando de la
mala suerte tuvo una suerte increible al trasmitir el epi-
sodio de un anciano y un chico conocidos suyos proba-
blemente en sus salidas al mar. Sin duda le agradeci6 a
su padre que le hubiera ensefiado ese deporte porque
s6lo alguien con su prictica podia reflejarnos con tal ve-
racidad, los trucos, el manejo del sedal, la belleza del
océano cargado de especies y profundidades, los boni-
tos, las algas, el resplandor cayendo sobre la superficie
azul y su tenebrosa frialdad nocturna.

El tema gira en torno a un hombre que en su juven-
tud derrotd a un negro durante veinticuatro horas en una
competencia de pulso. En su lancha se habfa acabado

“Yuri Péporov, Hemingway en Cuba, Siglo XXI, México-Esparia,
1993, p. 121.
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la fortuna pero no la voluntad de atrapar a un marlin
enorme. Se adentra muchas millas hasta perder los con-
tornos de la ciudad afiorando disponer de radio para
seguir un partido de béisbol, deporte del que es gran
aficionado y admirador de las grandes ligas y en espe-
cial de Joe DiMaggio, cuyo padre también fue pescador.
Persevera en su intento y consigue atrapar una presa que
no puede subir a bordo. Entonces los tiburones la de-
voran. Dejan solamente el inmenso esqueleto poco an-
tes de regresar. Cualquiera hallarfa en esta historia una
simbologia compleja, sin importar que Hemingway des-
preciara los simbolos, segin aseguraba. Se convirti6 en
un éxito mundial. Le concedieron un premio importan-
te en Italia, fue la gota que derramé el vaso para que le
otorgaran el Nobel y con ello le llegaron ofertas de Lifey
otras revistas y la propuesta de filmar con Spencer Tracy.
Acepté y fueron a Perd buscando un pez verdadero y
no una imitacién de pldstico como proponian los pro-
ductores, pero resulté una mala pelicula como todas las
que se basaron en su obra, salvo quizd Los asesinos con
Ava Gardner y Burt Lancaster.

El pescador cubano Anselmo Herndndez Garcia, co-
mo suele suceder, se indigné por haberlo inspirado. Sin
entender el complejo proceso literario, se expresaba des-
defosamente. No querifa ver al escritor y decfa: “Yo nun-
ca he estado ochenta y cuatro dfas seguidos sin pescar

nada. Ni me he pasado tres dias peleando con una aguja
(uno, si), para luego perderla en boca de los tiburones.
Tampoco he estado pulsando un dfa entero con un ne-
gro fuerte, como dicen que escribié Hemingway en el
libro... ;Pero es que alguien puede estar pulsando un dia
entero con otro hombre? Yo, por mi parte, nolo creo...”.?

Sobrevino una época de viajes, aclamaciones y con-
tento. Regresé al Africa y a la amada Italia. Vinieron
otros escritos, Tener y no tener, Islas en el Golfo, el pro-
yecto de El verano peligroso. En Cuba triunfd la revolu-
cién encabezada por Fidel Castro. Algunos aseguran que
Ernest Hemingway planeaba volver a los Estados Uni-
dos porque no le gustaban los cambios efectuados en
Cuba; pero sus declaraciones ante la prensa afirmaban
que por primera vez habfa alli un gobierno de gente hon-
rada. De cualquier modo, salié rumbo a Idaho. Buscé
el pueblo tranquilo de Ketchum planeando descansar. Al
lado del cementerio compré un terreno para su futura
tumba. Las cosas no fueron como se esperaban. Afirma-
ba que tenfa la cabeza repleta de aserrin. Padecia de hi-
pertensién, diabetes y hepatitis, comenzé a fallarle la
vista y a caérsele el cabello. Sufria una dermatitis aguda,
ya no ocultaba sus malestares y parecia de ochenta afios.
Hab{a perdido su juventud tan querida ala que irreme-
diablemente veia al otro lado del rio y entre los drboles.
Las cosas empezaban a morirse en torno suyo. En me-
dio de un tremendo agotamiento lo llevaron a Nueva
York, donde los médicos diagnosticaron sindrome de
ansiedad depresiva y aconsejaron un tratamiento que
Mary Welsh no aceptd; y prefirié internarlo en la clini-
ca de los hermanos Mayo en Baltimore. Allf le receta-
ron una serie de trece electrochoques sin preocuparse
lo minimo de que tenfan como paciente a un gran es-
critor. Al regresar a su casa se sentfa acosado, con las lla-
madas telefénicas y las cartas intervenidas.

En abril tuvo un primer intento de suicidio y luego
un segundo. Esta vez lo mantuvieron dos meses en la
institucion Mayo hasta que lo diagnosticaron como sa-
no. Cen6 el primero de julio en un restaurante de Sun
Valley. Al dia siguiente se levanté a hurtadillas cubier-
to por una bata roja. Tomé una Boss de cacerfa con dos
cafones, la equipé con un par de cartuchos y se volé la
cabeza. Habia puesto fin a su vocacién. Cabe pregun-
tarse por qué Miss Mary dejé un arma a su alcance y por
qué los médicos se equivocaron a tal punto en lugar de res-
petar su capacidad creadora y mitigar sus sufrimientos.

Hemingway ya no verfa al Tintorero en Venecia, ni
tomaria sus famosos daiquiris y martinis, ni escucharfa
la musica que tanto le gustaba, ni siquiera podria enta-
blar esas largas y tediosas conversaciones que a veces
emprendia sobre el origen de sus doscientas cincuenta
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> Yuri Pdporov, op. cit., p. 347.

Hemingway trabajando en su novela Por quién doblan las campanas, Sun Valley, Idaho, 1939
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