
Ernest Hemingway nació bajo el signo de Leo el 21 de
julio de 1899 en un pueblecito de Ohio y se pegó un
escopetazo días antes de cumplir sesenta y dos años de
vida el 2 de julio de 1961. Su temática es muy variada
pero a menudo algunos de sus cuentos magistrales re-
crean escenas de caza, de toreo, guerra, box. Situacio-
nes que detesto. Por ejemplo, rememoro con horror los
domingos cuando mi padre me llevaba casi a rastras (se
negaba a dejarme con una cuidadora) hasta la plaza.
Recuerdo mi antipatía por los picadores gordinflones
que le encajaban su vara al magnífico animal de quinien-
tos kilos para asentarlo dejándole un hoyo sangriento
en el lomo, los bufidos del toro que llegaban a la barre-
ra o al primer tendido donde siempre nos sentábamos,
y también aquellas tardes soleadas con las señoras lle-
nas de alhajas, cubiertas por sombreros alones y pieles,
los hombres en chamarras de gamuza y puros, y recuer-

do los cuerpos maestros de toreros que usaban ternos res-
plandecientes. Era una época de oro, dicen, con figuras
inolvidables.

La pesca es tal vez el único deporte que me gusta aun-
que sólo lo he practicado en mis mocedades; con an-
zuelo y una suerte loca pepenaba meros en el mar de
Progreso, Yucatán. Servían para calmar el hambre de la
tripulación y los pasajeros en yates particulares. Allí
anduve vigilada por un inolvidable padre López que re-
probaba mis bikinis que me obligaba a tapar con alguna
camiseta infame; pero ni en sueños he visto un pez espa-
da volador de seis pies de largo ni arponeé ballenas esper-
ma. En cuanto a la caza, por el afán de poner fin a la
vida de rinocerontes, búfalos, leones o ciervos para col-
gar cornamentas en las paredes o ver sus pieles conver-
tidas en alfombras sobre el piso, sólo admito sin amba-
ges que me parece abominable. Respecto a la guerra los
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adjetivos salen sobrando, aunque Hemingway siempre
la condenó literariamente, y nunca he asistido a una pe-
lea de box y hasta en las películas me tapaba los ojos pa-
ra no ver los chorros de sangre ni oír cómo tronaban las
narices de los contrincantes; ¿entonces, Hemingway
tan ajeno a mi mundo, sin una educación formal que
suplía con su genio, tan viril y violento, tan machote,
con un universo poblado casi exclusivamente por hom-
bres, por qué ha sido desde mi adolescencia uno de mis
escritores más leídos? La respuesta es simple. Me fasci-
na el retrato de sus personajes recios, pasionales y apa-
sionados, definidos en pocos trazos. No desatiende la
ropa que llevan puesta ni su estado de ánimo en corres-
pondencia con su imagen. Sirve de muestra la descrip-
ción que hace al principio de El viejo y el mar.

“El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas pro-
fundas en la parte posterior del cuello. Las pardas man-
chas del benigno cáncer de la piel que el sol produce
con sus reflejos en el mar tropical estaban en sus meji-
llas. Esas pecas corrían por los lados de su cara hasta
bastante abajo y sus manos tenían las hondas cicatrices
que causa la manipulación de las cuerdas cuando suje-
tan los grandes peces. Pero ninguna de estas cicatrices
era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un
árido desierto”. O un poco después: “Eran unos hom-
bros extraños, todavía poderosos, aunque muy viejos,
y el cuello era también fuerte todavía, y las arrugas no
se veían tanto cuando el viejo estaba dormido y con la

cabeza derribada hacia adelante. Su camisa había sido
remendada tantas veces, que era como la vela y los re-
miendos descoloridos del sol eran de varios tonos. Su
cabeza era sin embargo muy vieja y con los ojos cerra-
dos no había vida en su rostro”.1

Admiro su tino para cortar sobrantes aunque oca-
sionalmente algunas anécdotas necesitaron muchas pá-
ginas. Su manera de dar pasos hasta conseguir atmósfe-
ras, su especial cuidado de que cada historia tuviera una
estructura diferente y no se pareciera a otra de las utili-
zadas, una manera distinta desplegándose ante noso-
tros metiéndonos en el relato. Sus diálogos irrepetibles,
escuetos, certeros, secos como debía hablar su padre,
las personas que lo rodearon en su niñez y a lo mejor
como debió haber hablado él mismo. Su vocabulario co-
mún y corriente que William Faulkner criticaba por lo
cual pensó retarlo a duelo. En una palabra, me fascina
su técnica apretada y efectiva, capaz de engañarnos ha-
ciéndonos creer en una facilidad inexistente.

Concuerdo con quienes afirman que es mejor cuen-
tista que novelista. “Sus novelas parecen cuentos des-
medidos a los que les sobran demasiadas cosas”;2 sin
embargo, Por quién doblan las campanas (1940), que
sintetiza la contienda española de 1936 en la cual se
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involucró, fue considerada por él mismo su mejor obra.
Sin duda fue la más leída muy probablemente por la
difusión que le dio el cine llevando en los papeles este-
lares a Gary Cooper e Ingrid Bergman. La compañía
Paramount le dio un cheque de ciento treinta y seis mil
dólares para pagar los derechos de filmación y durante
algún tiempo él trajo ese cheque en el bolsillo. Vincu-
lado con el momento, hizo un cuento corto en el que
poco se repara, “El viejo y el puente” de tres cuartillas
trabajadas para el final que nos deja cimbrando y al-
gunas viñetas; otras se inspiraron en la Gran Guerra.
Son prosas breves. Carecen de planteamiento, se que-
dan en la parte medular y dejan que los lectores saquen
conclusiones:

Estábamos en un jardín, en Mons. El joven Buckley

llegó con su patrulla al otro lado del río. El primer alemán

que vi trepó por la pared del jardín. Esperamos que pu-

siera una pierna encima y entonces hicimos fuego. Venía

muy bien equipado. Un gesto de infinita sorpresa se re-

flejó en su rostro antes de caer. Después, otros tres esca-

laron el muro. Les tiramos, y a todos les pasó lo mismo.3

Durante el proceso para escribir la novela a la que
me referí, primero se aficionó a las corridas de toros y
escribió una pieza teatral, La quinta columna, y reunió
con un criterio caprichoso Los primeros cuarenta y nueve
cuentos (1938) que la editorial Lumen volvió a editar
acompañados de una traducción muy cuestionable, lle-
na de regionalismos y bastantes erratas. Debieron haber
sido más cuidadosos puesto que se trataba de un libro
distribuido también en el mundo de habla hispana. Tie-
ne una hermosa evocación de Gabriel García Márquez,
“Mi Hemingway personal” (1981). Cuenta que lo vio
una sola vez en el bulevar Saint-Michel cuando el norte-
americano había cumplido cincuenta y nueve años, y
era enorme, vestido informalmente con una cachucha
de béisbol, caderas estrechas y extremidades delgadas.
Es cierto, en los noticieros y fotografías que lo captaban
descalzo o con sandalias y sin calcetines, shorts beige y
camisas de manga corta, esas mismas piernas se veían
en desacuerdo con el resto del cuerpazo de 1.92 y 116
kilos que, se cuenta, pesaba todos los días en una anti-
gua báscula colocada en su baño tras lo cual anotaba so-
bre la pared o sobre hojas de almanaques los que subía
o bajaba. Lo hizo hasta poco antes de su suicidio, mien-
tras habitó veinte años su finca La Vigía cerca de La
Habana, en San Francisco de Paula, construida sobre un
montículo de ciento diecinueve metros sobre el nivel
del mar. Amueblada con comodidad, sin lujos, llena de
sus trofeos de caza y carteles taurinos, objetos artesana-

les, un plato original de Picasso, piedras raras, fósiles.
Las instalaciones de los jardines le permitían practicar
deportes, tenis, natación. En la ciudad iba con frecuen-
cia a las carreras, con más frecuencia al frontón y se
hizo amigo de varios jugadores vascos. Todos sabemos
que en su madurez escribía de pie como Goethe, sobre
una especie de librero, tal vez para evitar los consabidos
problemas de columna acarreados por la profesión. De
joven, confesó en París era una fiesta, buscaba cafecitos
tranquilos o se apoyaba en una mesa de su departamen-
to frente a la ventana.

Fue reportero para Kansas City Star y poco después
se alistó en la Primera Guerra Mundial y condujo una
ambulancia. Trasferido al ejército italiano, lo hirieron
de gravedad, vivencias que recogió en “En otro país”,
donde rescata su convalecencia y el drama de un ma-
yor, campeón de esgrima, con la mano destrozada. Esas
impresiones también le sirvieron para hacer pequeños
bocetos; luego colaboró en Toronto Star y al cabo de un
tiempo estando en París los escritores exiliados Ezra
Pound y Gertrude Stein, junto con Max Perkins, lo con-
vencieron de que se convirtiera en escritor, sin imagi-
nar seguramente que aquel muchacho apuesto con un
hoyuelo en la mejilla derecha recibiría en 1953 el Pre-
mio Pulitzer y en 1954 el Premio Nobel de Literatura.

En una entrevista con George Plimpton, leída y co-
mentada por todos los fanáticos de su obra, afirmaba
que, al contrario de lo que suele divulgarse, el periodis-
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mo ayuda para soltarse y adquirir práctica. Estoy de acuer-
do. También sirve para apaciguar la ansiedad de espíri-
tu cuando los cuentos no acuden a la página en blanco
y se piensa que jamás volverán. Los milagros toman su
tiempo. No siempre tocan nuestra puerta.

La selección de Los primeros cuarenta y nueve cuentos
empieza con “La breve vida feliz de Francis Macom-
ber”, incluye “Las nieves del Kilimanjaro” (ambos fue-
ron llevados al cine y le dejaron mucho dinero); dos his-
torias inventadas a partir de una experiencia en África,
y termina con “Padres e hijos”. Magistrales. El ejercicio
de su oficio y su poder de observación lo habían adueña-
do de un estilo inconfundible. “La breve vida…” (don-
de muestra el respeto que tenía por los leones señores de
su horóscopo) lo mismo que “Las nieves…” son de lar-
go aliento tratándose de un cuentista; nos muestran lo
que pueden ser los safaris. Uno tiene tres personajes prin-
cipales descritos con pinceladas distribuidas al transcu-
rrir el texto que en el remate concuerdan con el destino
y la actitud de cada uno. El segundo lleva un epígrafe
indispensable para entender cabalmente a su protago-
nista central que está muriéndose con una pierna gan-
grenada, junto a una mujer rica a quien no ama y llama
zorra, y en su vigilia reconstruye pasajes de su vida. Se
autoanaliza con el vaivén de la fiebre y del temor apaci-
guado por el whisky. Termina con un final abierto sin
presagiar nada bueno. En el tercero, Hemingway escon-

dió bien su autobiografía, las imágenes de su padre doc-
tor y que le heredó la vocación por el suicidio, le regaló
un rifle y lo enseñó a pescar. Le agradeció los obsequios
pero realmente no sabía mucho de él y tampoco logra-
ba escribir mucho en torno a esa persona que debió ha-
berlo influido más de lo que se piensa, pero fue evoca-
do de diferentes maneras. Prueba de ello quedó en “El
médico y la esposa del médico”. Lo realmente intere-
sante de “Padres e hijos” es el mensaje subliminal. Esta-
ba convencido de que su hijo tampoco lograría pene-
trar en los secretos de su alma.

Buscaba que sus lectores encontraran nuevos men-
sajes en cada nueva lectura. Evitaba explicarlas pensan-
do que de hacerlo sería un guía de turistas transitando
el intrincado camino de las palabras. Por eso la visita con
su hijo a las regiones de su infancia le aseguraba que el
niño no rompería la barrera de la individualidad, como
suele sucedernos cuando alguien entrañable muere de-
jándonos un rosario de preguntas sin respuesta. Solía
describir el entorno donde sucedían las cosas y con fre-
cuencia se regodeó en el paisaje de los Estados Unidos,
cercano a Canadá, familiar desde su nacimiento, con al-
tos árboles y húmedas cabañas de madera. Creo que a
partir de esas impresiones se acostumbró a gozar el pa-
norama rural o urbano. Y lo aprovechaba en la mayo-
ría de sus cuentos. Como dice García Márquez, se apo-
deraba de Esmirna, África, España, Francia, del Hotel
Ambos Mundos donde escribió algunos relatos y capí-
tulos aislados de Las verdes colinas de África y de Tener o
no tener. Se apoderó pues de todos los hoteles, restauran-
tes como el Floridita, que le servía para organizar fiestas
a sus amigos boxeadores. Kid Turnero lo hubiera ates-
tiguado. Se apoderó de muelles y senderos en los que
estuvo, convencido de que los viajes y los diferentes cli-
mas y situaciones le servirían cuando fuera necesario.
No observaba y retenía conscientemente datos, ni esta-
ba siempre tratando de utilizar ciertas impresiones que
se van almacenando en la gran reserva de cosas que un
escritor sabe.

Casi nadie como él ha explicado sus hallazgos abrien-
do brechas para quienes llegamos luego, enseñándonos
que en materia de cuentos la fórmula para entrar al asun-
to es directa, evitando preámbulos, sin perder tiempo
en digresiones inútiles.

Quiso ser escritor desafiando la certeza de que escri-
bir es tremendamente difícil. Escribía de mañana mien-
tras hacía frío y se iba calentando con el trabajo. En
épocas fructíferas de seis a doce. Leía lo que había he-
cho antes y sabía qué dirección tomar, salvo cuando no-
velaba. Entonces incursionaba sobre la marcha. Todos
los días revisaba lo hecho y ocasionalmente corregía has-
ta treinta y nueve veces antes de quedar contento. No
se preocupaba demasiado por un lugar preciso y tran-
quilo que le permitiera inspirarse pero consideraba el te-
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léfono y las visitas como destructores de una vocación
que sólo la muerte puede parar. Afirmaba además que
la mala salud y las preocupaciones económicas son fac-
tores desfavorables. Respetaba a James Joyce porque con
Ulises ayudó a romper restricciones en la pelea contra el
lenguaje. Estaba consciente de que su tiempo para es-
cribir era cada vez más corto y que si lo malgastaba co-
metía pecado mortal. Cuando le pedían nombrar sus
influencias, mencionaba artistas de todas las discipli-
nas, Flaubert y John Donne que le dio título para su
novela más leída, y Mozart, Van Gogh, Giotto y San
Juan de la Cruz, entre otros. Con los que a primera vis-
ta nadie lo relacionaría. Pero formaban parte del apren-
dizaje que necesitó porque él tampoco supo desde el
principio una serie de secretos, a pesar de que resulte
difícil creerlo pues muy joven sacaba a prensas cuentos
admirables. El 16 de mayo de 1925 (podía precisar la
fecha exacta) mientras caía nieve en la feria de San Isi-
dro de Madrid necesitó una sola sentada para “Los ase-
sinos”, “Diez indios” y “Hoy es viernes”, este último a mi
juicio su cuento menos logrado. Se vale diferir con un
autor de la importancia que tiene García Márquez; pe-
ro no acabó de convencerme el resultado que obtuvo al
reconstruir el martirio de Cristo eligiendo una taberna
hebrea con diálogos entre soldados romanos que hablan
como cowboys ni el añadido final de la palabra “telón”.
¿Intentó decirnos que el drama del crucificado, como
los dramas de los hombres, fue una puesta en escena?
Quizá. Todos los dramas personales son puestas en la
escena de la vida. Sólo que en ese caso concreto una fi-
losofía transformó a buena parte del género humano.
De cualquier modo consiguió un curioso experimento
que no deja de inquietarnos. Ese día, el día en que ter-
minó tres cuentos uno tras otro, llevaba por dentro un
impulso que ni la descarga de un rifle 505 con veloci-
dad de salida de dos toneladas hubiera detenido.

“Los asesinos” le ganó treinta y siete mil quinientos
dólares y presenta una fórmula genial. Logra que sus
protagonistas se pinten a sí mismos con sólo abrir la bo-
ca. Cada uno se expresa como matón, camarero, ren-
tista, boxeador. Para conseguirlo conocía toda la trama
y el pueblo en que se desarrolla antes de tipear la prime-
ra frase y sin embargo sus cuentos, además de éste, van
creciendo a medida que avanzan. Hemingway contó
esa hazaña varias veces. Seguramente nunca la repitió.
Escribir tres cuentos de una sola sentada es algo insóli-
to. Se quedó dormido de cansancio y la patrona del ho-
tel donde se hospedaba le mandó una botella de Valde-
peñas para ver si terminaba por lo menos “un cuentito
más”, un cuentito sin importancia.

No competía con otros autores. Sus personajes no
estaban todos sacados de la gente conocida sino de la
inventiva, la comprensión y la sabiduría. A menudo los
trazaba, como dije, con unas cuantas líneas; pero tienen

tres dimensiones y dejan vislumbrar por debajo sus de-
bilidades y grandezas. Incluso cuando Hemingway no
se enfrentaba al lápiz y al papel o a su máquina semipor-
tátil Royal, modelo Arroz, andaba en busca de buenos
temas para tratarlos en forma artística. Si muchas veces
no se basaba en vivencias personales, procuraba hacer-
las parecer como si las hubiera vivido en carne propia.
Eso se llama destreza o habilidad o simplemente talen-
to. Los buenos escritores inventan, transforman, apro-
vechan, buscan un tono y no lo sueltan a menos que lo
juzguen absolutamente necesario. Y se había convenci-
do de que entre más adelantaba en su literatura más so-
lo y vacío quedaba. Aparte puso en circulación la idea
del iceberg que dejaba bajo el agua tres cuartas partes y
mostraba sólo la punta porque el resto era inservible y se
había convencido de que necesitaba respetar y evitar lo
que otros habían hecho bien, a menos que se encontra-
ra una nueva manera de enfocarlo.

“Colinas como elefantes blancos”, “Allá en Michi-
gan” y “Un canario para regalar” andan por otros rum-
bos. Rozan el tema del amor y sus complicaciones. Son
muy distintos entre sí; pero igualmente entrañables y
denotan un entendimiento profundo del corazón siem-
pre dispuesto a equivocarse de una u otra forma; tratan
de un aborto que ella acepta por complacer a su pareja
desoyendo sus propios deseos. El lector sabe lo que pa-
sa sin necesidad de que se mencione la palabra aborto
ni una vez, basta con escuchar el diálogo; el otro, cuen-
ta la virginidad perdida de una joven profundamente
enamorada de un hombre que por estar borracho no se
da cuenta. Y el otro más, la ceguera de una madre que

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 27

ESCRIBIR Y VIVIR

Ernest Hemingway

 



acepta una serie de prejuicios tontos sin concederles
siquiera el beneficio de la duda destruyendo la felicidad
de su hija. Se prestan a muchas interpretaciones, reve-
lan diferentes registros del autor y constituyen una lec-
ción casi inalcanzable de economía. En el universo de
Hemingway poblado por hombres, la gran ausente es
su madre que lo sacó un año de la escuela para que estu-
diara melodías y contrapunto pensando erróneamente
que tenía habilidad. Ejecutaban en su casa música de
cámara y formaban un cuarteto. Alguien venía a tocar
un violín, su hermana tocaba la viola, su padre el piano y
él tocaba el chelo “peor que nadie sobre la tierra”. Pero
a lo mejor el asunto le dejó la capacidad de educar bien
el oído para cantar en prosa.

“La capital del mundo” toma desde el principio un
paso calmado con su planteamiento largo. Ocurre en la
pensión Luarca de Madrid. Allí viven varios toreros, pi-
cadores, banderilleros fracasados por diferentes razones.
Un par de sacerdotes a quienes las dignidades eclesiás-
ticas no reciben mientras ellos desesperan, unas her-
manas ocupadas del servicio que ese día salieron y un
muchachito llamado Paco que se pone a jugar con el la-
vaplatos amarrando dos cuchillos a las patas de una silla
para simular verónicas y trincherazos desafiando el pe-
ligro. Si el principio es lento, el final es rápido. La cu-
chillada atraviesa la femoral y ocurre en la cocina sin
que nadie se entere, ni siquiera las hermanas del joven
accidentado que habían ido al cine para ver una mala
película de Greta Garbo y la comentaban. Las demás
personas del albergue hacían más o menos lo mismo
que solían hacer y gastaban su noche conforme a sus
costumbres, excepto los dos curas finalizando sus oracio-
nes y dispuestos a dormir. Paco nunca supo nada de eso
y no tuvo tiempo siquiera de completar un acto de con-
trición, porque uno de los temas subliminales que apa-
recen en los relatos de Hemingway es la idea de que la
desdicha o la muerte nos toman por sorpresa, al saltar
una barda como los soldados alemanes, al improvisar un

juego peligroso, al rasguñarnos una rodilla durante una
cacería o simplemente al escoger un camino equivoca-
do. Y la luna sigue su curso satelital, las estrellas brillan
en el firmamento y el sol sale para todos. Pero a veces la
infelicidad persiste aunque como si fuera una mosca tra-
temos de espantarla, enajenándonos, refugiándonos en
un olvido imposible. En París era una fiesta, Hemingway
hizo sus memorias, al menos parte de ellas. Es uno de
sus libros más hermosos y reconstruye su juventud an-
siosa llena de promesas cuando todavía no llegaba el
desencanto; sin embargo llegó, y la ruptura de su pri-
mer matrimonio con Hadley, una de las tres mujeres a
quienes más quiso y perdió. El último capítulo trasmi-
te una tristeza enorme —extendida a “Un canario para
regalar”— sin necesidad de ser explícita. Basta con la
sensación y amargura que compartimos los lectores y el
nudo en la garganta que nos obliga a sentir. Sin embar-
go, durante esa unión ya tenía relaciones con Pauline,
en cuya compañía luego de un exitoso safari compró su
yate pesquero Pilar al recibir un adelanto de tres mil
trescientos dólares de la revista Esquire por diez relatos.
El dato conllevaba una importancia literaria que ni el
mismo Hemingway hubiera imaginado al guardar ese
nuevo tesoro en Cojimar. Un puerto cercano a su finca
que le procuró la escritura de una obra maestra. Sus de-
más esposas fueron Martha Gelhorn, corresponsal de la
revista Colliers, aristocrática, elegante, exigente, algo cruel
y una gran pasión que lo abandonó brutalmente cau-
sándole daños irreparables; Miss Mary Welsh y la bella
italiana Adriana Ivancich, demasiado joven para él y
católica. Al verla le pareció una llama y le devolvió, en
una transformación prodigiosa, después de diez años
estériles, el deseo de vivir y la escritura con Al otro lado
del río y entre los árboles, denigrada por la crítica en el
momento de su publicación.

Como sostuvo a menudo, las interrupciones traían
consigo grandes peligros para el escritor y la pérdida de
tiempo era un pecado; pero contradiciéndose, en La
Vigía los compromisos sociales eran incesantes. Decla-
raba que se puede ser escritor serio sin ser solemne y apo-
yado en tal pensamiento empujaba las cosas demasiado
lejos. Llevaba la vida de un gringo célebre que no se mez-
claba con los intelectuales cubanos. Organizaba salidas
de pesca, competencias de tiro al pichón, encuentros de
box, fiestas de doscientos concurrentes, tardeadas ale-
gres que culminaban en el Floridita. Ocasionalmente re-
cibía invitados importantes, el duque de Windsor o Jean-
Paul Sartre. En esos casos excepcionales se alegraba y
recobraba fuerzas durante varios días. Al cabo recupe-
raba su mirada triste que volvía a brillar con la presen-
cia de Ava Gardner, recientemente divorciada de Frank
Sinatra e interesada en verse con su huésped Luis Miguel
Dominguín, quien le preguntó si no había consultado
a un psiquiatra. Tenía cincuenta gatos y se prestaba a
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ser parte de un espectáculo del circo Ringling Brothers
metiéndose a la jaula de los leones. Así se mermaban
sus fuerzas y la facilidad para crear.

Al parecer, Papa Hemingway, como lo llamaban sus
íntimos (¿quién le habrá puesto ese sobrenombre?, ¿se
debía al gran espacio que ocupaba su personalidad?), su-
fría una larga temporada sin encontrar alguna historia
capaz de conmoverlo lo suficiente para contarla. Per-
manecía horas parado junto a su máquina sin dar un
teclazo. Se apartaba, tomaba hojas limpias y lápices, se
hurgaba el oído derecho, se mesaba sus cabellos cortos.
Dejaba manuscritos inconclusos y ocultaba su estado de
ánimo. Andaba mal de salud con la presión alta, la ca-
beza llena de ruidos y los oídos zumbándole. Entonces
ya hablaba de suicidarse pero tenía un organismo muy
fuerte. Durante su larga permanencia en La Habana be-
bía demasiado, buscaba el alcohol para tranquilizarse,
estallaba en furias sin sentido y pasaba una época de se-
quedad, como decían los místicos cuando perdían la fe;
sin embargo, con El viejo y el mar consiguió su canto
del cisne. Por su extensión, ochenta y seis páginas de
caracteres respetables, suele considerársele una novela
corta. Para mí es un cuento largo construido con los re-
cursos habituales de su autor y un único tema. En opi-
nión de algunos amigos suyos allí mostró su verdadero
yo porque era como los pescadores. Los comprendía y
ellos a él, lo cual me parece cuestionable, pero ¿hasta
qué punto se dibujó a sí mismo en la figura de aquel pes-
cador ya sin confianza en sí mismo que prefería ser exac-
to y luego, cuando llegara la suerte, estaría dispuesto
para atraparla? Andaba solo en un bote Gulf Stream y
hacía ochenta y cuatro días que no cogía ni un pez, por
lo que sus condiciones de pobreza, parecidas a todos los
pescadores de la zona, habían llegado a un grado estre-
mecedor que advertimos cuando se describe su cama
de periódicos donde tal vez yacerá definitivamente, su
camisa remendada, la comida que le procuraba un mu-
chacho por caridad, agradecimiento y cariño. Un mucha-
cho del que fue maestro y lo había ayudado en épocas

afortunadas. Tenían relaciones conmovedoras; pero al
fin y al cabo el viejo padecía una soledad terrible con la
que se lanzó al mar pensando que ya no estaba tan ro-
busto como solía; sin embargo, conservaba muchos tru-
cos y voluntad.

Herman Melville consiguió un clásico marino de dos
tomos con Moby Dick o La ballena blanca. Hemingway,
otro norteamericano, dijo que esta historia podía ha-
ber tenido mil cuartillas incluyendo a todos los pesca-
dores de la villa, sus rutinas y cómo nacían y criaban a
sus hijos; pero intentó y consiguió algo distinto. Podan-
do en ochenta días de labor que le llevó afinar y meca-
nografiar. Eliminó lo innecesario para dejar la sensa-
ción de que había más de lo que contaba. Más tarde
explicó: en Cojimar “decidí escribir un relato. Después
comprendí que no tenía la capacidad para hacerlo. No
porque desconociera las sutilezas de la pesca, pues en-
tonces ya era un pescador experimentado. Se requerían
otros conocimientos. Inicié el estudio de la aldea… Tre-
ce años después, cuando me senté a escribir el libro sa-
bía todo sobre estas personas: de qué vivían, qué les gus-
taba, qué odiaban, qué les era indiferente. Conocía a
cada familia y la biografía de cada uno de sus miem-
bros”.4 Afirmaba que paradójicamente hablando de la
mala suerte tuvo una suerte increíble al trasmitir el epi-
sodio de un anciano y un chico conocidos suyos proba-
blemente en sus salidas al mar. Sin duda le agradeció a
su padre que le hubiera enseñado ese deporte porque
sólo alguien con su práctica podía reflejarnos con tal ve-
racidad, los trucos, el manejo del sedal, la belleza del
océano cargado de especies y profundidades, los boni-
tos, las algas, el resplandor cayendo sobre la superficie
azul y su tenebrosa frialdad nocturna.

El tema gira en torno a un hombre que en su juven-
tud derrotó a un negro durante veinticuatro horas en una
competencia de pulso. En su lancha se había acabado
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la fortuna pero no la voluntad de atrapar a un marlin
enorme. Se adentra muchas millas hasta perder los con-
tornos de la ciudad añorando disponer de radio para
seguir un partido de béisbol, deporte del que es gran
aficionado y admirador de las grandes ligas y en espe-
cial de Joe DiMaggio, cuyo padre también fue pescador.
Persevera en su intento y consigue atrapar una presa que
no puede subir a bordo. Entonces los tiburones la de-
voran. Dejan solamente el inmenso esqueleto poco an-
tes de regresar. Cualquiera hallaría en esta historia una
simbología compleja, sin importar que Hemingway des-
preciara los símbolos, según aseguraba. Se convirtió en
un éxito mundial. Le concedieron un premio importan-
te en Italia, fue la gota que derramó el vaso para que le
otorgaran el Nobel y con ello le llegaron ofertas de Life y
otras revistas y la propuesta de filmar con Spencer Tracy.
Aceptó y fueron a Perú buscando un pez verdadero y
no una imitación de plástico como proponían los pro-
ductores, pero resultó una mala película como todas las
que se basaron en su obra, salvo quizá Los asesinos con
Ava Gardner y Burt Lancaster.

El pescador cubano Anselmo Hernández García, co-
mo suele suceder, se indignó por haberlo inspirado. Sin
entender el complejo proceso literario, se expresaba des-
deñosamente. No quería ver al escritor y decía: “Yo nun-
ca he estado ochenta y cuatro días seguidos sin pescar

nada. Ni me he pasado tres días peleando con una aguja
(uno, sí), para luego perderla en boca de los tiburones.
Tampoco he estado pulsando un día entero con un ne-
gro fuerte, como dicen que escribió Hemingway en el
libro… ¿Pero es que alguien puede estar pulsando un día
entero con otro hombre? Yo, por mi parte, no lo creo…”.5

Sobrevino una época de viajes, aclamaciones y con-
tento. Regresó al África y a la amada Italia. Vinieron
otros escritos, Tener y no tener, Islas en el Golfo, el pro-
yecto de El verano peligroso. En Cuba triunfó la revolu-
ción encabezada por Fidel Castro. Algunos aseguran que
Ernest Hemingway planeaba volver a los Estados Uni-
dos porque no le gustaban los cambios efectuados en
Cuba; pero sus declaraciones ante la prensa afirmaban
que por primera vez había allí un gobierno de gente hon-
rada. De cualquier modo, salió rumbo a Idaho. Buscó
el pueblo tranquilo de Ketchum planeando descansar. Al
lado del cementerio compró un terreno para su futura
tumba. Las cosas no fueron como se esperaban. Afirma-
ba que tenía la cabeza repleta de aserrín. Padecía de hi-
pertensión, diabetes y hepatitis, comenzó a fallarle la
vista y a caérsele el cabello. Sufría una dermatitis aguda,
ya no ocultaba sus malestares y parecía de ochenta años.
Había perdido su juventud tan querida a la que irreme-
diablemente veía al otro lado del río y entre los árboles.
Las cosas empezaban a morirse en torno suyo. En me-
dio de un tremendo agotamiento lo llevaron a Nueva
York, donde los médicos diagnosticaron síndrome de
ansiedad depresiva y aconsejaron un tratamiento que
Mary Welsh no aceptó; y prefirió internarlo en la clíni-
ca de los hermanos Mayo en Baltimore. Allí le receta-
ron una serie de trece electrochoques sin preocuparse
lo mínimo de que tenían como paciente a un gran es-
critor. Al regresar a su casa se sentía acosado, con las lla-
madas telefónicas y las cartas intervenidas.

En abril tuvo un primer intento de suicidio y luego
un segundo. Esta vez lo mantuvieron dos meses en la
institución Mayo hasta que lo diagnosticaron como sa-
no. Cenó el primero de julio en un restaurante de Sun
Valley. Al día siguiente se levantó a hurtadillas cubier-
to por una bata roja. Tomó una Boss de cacería con dos
cañones, la equipó con un par de cartuchos y se voló la
cabeza. Había puesto fin a su vocación. Cabe pregun-
tarse por qué Miss Mary dejó un arma a su alcance y por
qué los médicos se equivocaron a tal punto en lugar de res-
petar su capacidad creadora y mitigar sus sufrimientos.

Hemingway ya no vería al Tintorero en Venecia, ni
tomaría sus famosos daiquirís y martinis, ni escucharía
la música que tanto le gustaba, ni siquiera podría enta-
blar esas largas y tediosas conversaciones que a veces
emprendía sobre el origen de sus doscientas cincuenta
cicatrices.
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Hemingway trabajando en su novela Por quién doblan las campanas, Sun Valley, Idaho, 1939


