
El 11 de marzo de 2001, José Saramago estuvo en la Ciu-
dad de México para saludar a la marcha za patista que en -
traría al Zócalo capitalino. En esa misma plaza presentaría
ante unas cuatro mil personas, la mayor parte jóvenes, su
novela La caverna. En este escenario mencionó: “Si alguna
vez llego a escribir una autobiografía, destacaría dos fechas:
1998 cuando recibí el Premio Nobel de Li teratura y 2001,
por este encuentro en el Zócalo de la Ciu dad de México”.

Esta figura de líneas largas, de rostro sereno y una mi -
rada que acecha detrás de enormes lentes es reconocida en
todas partes. Los reflectores internacionales, a partir del
Nobel, han trastornado la vida tranquila que tenía en la
isla de Lanzarote, en las Canarias, su refugio desde hace va -
rios años. Saramago nos cuenta cómo en México, en cual -
quier calle, de manera espontánea, la gente le pide que fir -
me ejemplares de sus libros. Prácticamente de la nada le
po nen enfrente novelas como el Ensayo sobre la ceguera
o Memorial del convento. 

Mientras tomamos un café en el hotel donde se hospe-
da, Saramago reflexiona sobre el mundo que vive al escri-
bir una novela. Encabalgados en este tema le preguntamos
sobre su proceso de creación:

¿Cuando usted termina una novela, cómo se enfrenta a la
siguiente? 

No sé, no tengo ni idea. Cuando termino una nove-
la se terminó y me quedo esperando. Este proceso pue -
de llevar semanas o puede llevar meses.

En el fondo es lo mismo que ocurre con los seres
humanos, se trata de un embrión, es una cosa peque -
ñísima que va desarrollándose en la memoria. Cuan-
do inicia la escritura no se tiene en la cabeza una nove-
la completa. La obra nace cuando uno está en ella. En
mi caso es así. 

Hay quien diseña un plan, hay quien escribe cuaren -
ta páginas para después escribir ochenta, desarrollarlas
y escribir la primera versión, la segunda, la tercera... Para
mí es como un embrión. Empieza y ahí va, como la vida.
Arranca con una pequeña idea fugaz. A veces uno la
atrapa y la examina: puede servir o tal vez no. En otras
ocasiones esto es muy claro: ahí está una novela. Se pien -
sa la idea hasta el momento en que uno está dispuesto,
está listo para comenzar a escribir. Mientras dura este
proceso, uno no escribe nada, simplemente está pen-
sando en ello. A veces aparece una idea complementa-
ria y antes de que se olvide uno la apunta, pero ése no
es el trabajo de la novela, es sencillamente no dejar que
se pierdan elementos que tendrán su lugar en una etapa
determinada de la obra.

Por ejemplo, lo que me sucedió con la novela La
caverna fue que al cabo de un año el embrión se fue de -
sarrollando poco a poco hasta que me sentí dispuesto
para empezar. Había escrito un folio nada más. La no -
vela aún no estaba madura. Durante un año no pensé en
ella. Vino el Premio Nobel de Literatura y una serie con -
tinua de viajes. Después me dije: “O la escribo o no la
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escribo nunca”. Me tuve que inventar un hueco. Final-
mente, ésta es la novela que he escrito con mayor rapidez.

¿Cuál fue la imagen embrión de esta obra?
Son dos embriones. Uno de ellos, la idea inicial, el

choque inicial, se dio mientras estaba en Portugal. Venía
del norte hacia Lisboa y me encontré en la carretera con
un gran anuncio publicitario, de esos enormes y horri-
bles que hay por ahí —afortunadamente vivo en una
isla donde eso no se permite, las carreteras son lim-
pias. Ese anuncio decía que dentro de dos semanas se
abriría un gran centro comercial. En ese momento me
imaginé una enorme excavación, como si fueran los
cimientos de un edificio, pero lo único que había ahí
era el letrero de que se iba a inaugurar. Entonces pensé
que de llegar a escribir algo sobre esto quizá se llama-
ría El centro. Sin embargo, al día siguiente, cuando via -
jaba con mi editor, mientras le contaba lo que se me
había ocurrido, tuve la apreciación nítida de que esta
idea tenía que ver con la caverna. Inmediatamente, de
manera inevitable, surgió la caverna por antonomasia,
la del mito platónico.

Ahora bien, esto todavía no era suficiente porque la
caverna estaba ahí, pero qué es lo que debía hacer, ¿des-
cribir un centro comercial y todo eso? No. La prueba
de que no funcionaría, incluso en la novela ya publica-
da, es que el centro comercial aparece prácticamente
has ta el final del libro.

Recuerdo que un mes después tuve que viajar a Bra-
sil y en Río de Janeiro visité un museo de artesanía don -
de se mostraban veinte o treinta mil figuras de arcilla de
un gran coleccionista francés. De ahí surgió el contra-
punto del centro comercial, es decir, la alfarería, el tra-
bajo artesanal; a partir de este segundo embrión se empe -
zó a estructurar la novela, los personajes y todo lo demás.

El centro comercial como una metáfora de la sociedad con -
temporánea relacionada con la caverna...

Hay dos cavernas muy claras. Una es la discoteca,
quien entra en ella tiene la sensación de estar en una ca -
verna. La otra es el centro comercial. Se disfraza mucho
con la luz, con el brillo, con colorido, con la música.
Creo que son auténticas cavernas en donde nos prote-
gemos. Debemos darnos cuenta de que actualmente,
sobre todo en las grandes ciudades, el centro comercial es
un espacio público seguro. La ciudad se ha vuelto com pli -
cada con tantos asaltos, robos y violencia. En contraste,
en un centro comercial, en un shopping center, nunca
pasa nada, es decir, la ciudad puede estar cubierta de
basura, pero el centro comercial no; la ciudad puede te -
ner problemas de todo tipo, dentro del centro comer-
cial no hay ninguno: nadie está violando, nadie está ro -
bando porque la seguridad ahí está bien instalada. Eso
crea un sentimiento de confianza, aunque por otra parte,

es una seguridad artificial ya que hemos renunciado,
de alguna forma, a la ciudad y nos estamos refugiando
como nuestros primeros antepasados en la seguridad
de la caverna. Si tomamos en cuenta que en muchísi-
mas ciudades la propia vivienda —el apartamento—
se está transformando en una caverna con alambrados
de púas electrificados, guardias de seguridad con pisto-
la, es una idea un poco extraña ésta ¿no?

En torno al mito de la caverna, ¿hubo una relectura de Pla -
tón para escribir esta novela?

Bueno relectura... lo único que yo tenía que hacer
era eso, sencillamente hacer una lectura más para re fres -
car la memoria. Pero hay que tomar en cuenta que no
se trata de continuar la creación de Platón porque no ten -
go ni podría tener de ninguna forma la pretensión de
embarcarme en una aventura de esa magnitud para ver
hacia dónde podría llevarme. 

Lo que me he planteado única y simplemente ha sido
esto: ¿Cuál es la similitud entre lo que sucede ahora y la
situación en la que se encontraban los hombres —y se
supone que también las mujeres— que estaban en la
caverna platónica? ¿En qué se parece la situación con-
creta que vivimos a la imagen de esas personas sentadas
en la caverna, maniatadas, que miran en la pared las som -
bras que pasan?

Llegué a la conclusión, un poco forzada, pero eso
era lo que me convenía, que a lo largo de todo este tiem -
po de dos mil o tres mil años —desde lo que vivió Platón
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hasta estos días— nunca habíamos vivido en la caver-
na como hoy. Esta especie de obsesión que nos ata a los
centros comerciales, a la pantalla televisiva, no había
ocurrido nunca como ahora. Podemos incluso llegar a
pensar que Platón, sin saberlo, describió desde hace
más de dos mil años cómo iríamos a vivir nosotros.

DE AMORES, PERROS Y HALCONES

De hecho, la analogía de Platón se refería sobre todo a
escaparnos de la forma en que solemos percibir las cosas.
Tal y como se plantea en la novela: escaparnos del lengua-
je de la comercialización. Sin embargo, más allá de las
trampas ideológicas que filtran la realidad, en Platón se
da la preocupación de que nuestros mismos ojos nos limi-
tan para ver lo que está más allá de la caverna...

Sí, pero de todos modos, con Platón o sin Platón so -
mos seres limitados. El mundo para nosotros es lo que
se nos permite captar según los instrumentos y los ór -
ganos que tenemos. Platón podría haber intentado ir
mucho más allá del mundo de las ideas, pero solamen-
te podía hacerlo con sus propios sentidos. 

Pensemos en la historia de amor de Romeo y Julie-
ta, imaginemos que Romeo en lugar de tener sus ojos
tuviera los ojos de un halcón. ¿Qué es lo que le pasaría
al mirar a Julieta? Con los ojos humanos diría: “Qué
piel, qué cutis maravilloso…”, todo eso que es el dis-
curso de los enamorados; pero con los ojos de halcón,
probablemente la piel de Julieta le parecería horrible y
Romeo estaría buscando otra mujer. Si ella tuviera ojos
de halcón entonces se encontrarían iguales. Por tanto,
¿qué es el mundo? 

Yo no sé qué es el mundo. Tengo tres perros iguales
que tienen el cerebro un poco más pequeño que el
mío, que tienen ojos distintos a los míos y que además
tienen algo que yo no tengo como ellos: el olfato. El mun -

 do de un perro es su propio mundo, que está compuesto
de olores infinitos; el nuestro no, al contrario. Nosotros
podemos distinguir los colores, los perros no. Para un
perro todo es gris. ¿Cuál es la realidad? ¿El mundo real
es el del perro o es el mundo del ser humano?

Precisamente en sus novelas, tan cargadas de metáforas, apa -
recen continuamente los perros.

El año de la muerte de Ricardo Reis tiene una perra al
principio; en La balsa de piedra hay un perro que lleva
a los personajes hasta Galicia; en Historia del cerco de
Lisboa está un perro vagabundo que anda paseando por
ahí; en El evangelio según Jesucristo no hay perros porque
el perro es un animal inmundo para los judíos; en el
Ensayo sobre la ceguera aparece un perro que es el com-
petidor más fuerte del perro de la novela La caverna
que se llama Encontrado. Yo creo que sin ese perro, La
caverna quedaría coja.

Hay una propuesta de humanidad, por decirlo así,
en la figura del perro: el perro que quiere y que quiere
que lo quieran, es una especie de plataforma de afectos.
En el caso de La caverna, el perro es el punto donde
confluyen los vectores, los sentimientos de todos los
personajes. 

Por cierto, mi dirección de correo electrónico, no
en castellano sino en portugués, lleva el nombre del perro
de La caverna. La palabra encontrado en portugués es
achado, lo cual quiere decir que los que me escriben,
para llegar al hombre, tienen que pasar primero por el
perro. (Saramago ríe con picardía en la mirada).

Por otro lado, el juego de la literatura tiene que ver tam-
bién con mirar desde otros ojos, mirar desde el personaje que
nunca pudimos haber sido.

Sí, pero a esos personajes los alimentamos y los cons -
truimos de lo que somos, nada más. Yo no soy la pri-
mera persona en ser estimulada por esto. La prueba es
que en los últimos años se han escrito numerosos ensa-
yos sobre la caverna, sobre la filosofía de Platón. Eso
sig nifica que hay una inquietud y que los artistas y los
escritores, quizá porque tienen unas antenas más sensi-
bles, se dan cuenta, lo perciben antes.

LITERATURA, IMAGINACIÓN Y MORAL

En su obra predominan ciertas alegorías que describen nues -
tro tiempo: la ceguera, la soledad, la deshumanización;
estas palabras también han sufrido una especie de desgaste,
de indiferencia. ¿A qué dificultades se enfrenta usted para
tratar de revitalizar estos conceptos en la literatura?

Es cierto que unos cuantos conceptos han perdi-
do vitalidad, han perdido capacidad de movilizar a la
gente. En mi caso, no he perdido la capacidad de mo -
vilizarme a mí mismo, entonces yo no he tenido nin-
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guna dificultad. Recurro a una narración más direc-
ta, a una voz más apropiada para el tiempo que esta-
mos viviendo.

Quizá, quizá se pueda llegar un poco más allá, si
recurrimos más al espíritu del lector. Yo creo que las
novelas elEnsayo sobre la ceguera, Todos los nombres y La
caverna no llegarían tan adentro de los lectores si no
fueran lo que son: alegorías, decir una cosa pero estar
diciendo otra. El lector es mucho más inteligente de lo
que a veces se cree. Cuando el autor demuestra con-
fianza en su capacidad, cuando está proponiendo una
historia para al final explicar o comunicar otra cosa, los
lectores lo entienden.

En su narrativa hay una propuesta ética en donde el escri-
tor asume un compromiso. ¿Cómo conciliar esos dos dis-
cursos que a veces se contraponen: el de la moral y el de la
imaginación?

Aquí vendría a cuento una frase muy repetida y que
de tanto que se repite uno acaba por convencerse de
que las cosas son como son. A lo mejor eso de que se
repita y se repita y se repita no deja espacio para decir
otra cosa y pues ahí se queda. Esa frase es: “No se hace
bue na literatura con buenos sentimientos”. 

Está clarísimo. No son suficientes, pero cuando se
va más allá, de manera rotunda, con buenos sentimien-
tos, ¿no se hace buena literatura? De esto sólo se puede
sacar una conclusión: para hacer buena literatura hay
que expresar o tener malos sentimientos, por lo tanto
parece que lo mejor sería que todos nosotros fuéramos
—sobre todo los escritores, y por qué no, los lectores,
ya que los libros son para los lectores— que fuéramos
unos criminales, unos delincuentes, unos sinvergüen-
zas. Ésa sería la condición para la buena literatura. 

Por supuesto, no tiene ningún sentido. Cuando existe
esta contradicción, esta especie de guerra entre la ética,
la moral y la libertad de la imaginación, lo que signifi-
ca es que hay un prejuicio. Al decir es moral, es ético,
entonces uno se imagina que se trata de personajes muy
aburridos que siempre están apuntando hacia los peca-
dos que comenten los demás, que van por ahí, por el
mundo, como si fueran misioneros. No se trata de eso,
sino de la ética. 

Para mí la ética es la responsabilidad. Cuando uno
es responsable, uno es lo que es. No quiere decir que
esté proponiendo que todos los escritores, todos los
artistas tengan que ser eso, pero si yo no fuera escritor
sería exactamente éste que soy, este personaje que soy.
¿O es que a la hora de escribir yo tendría que cambiar
la persona que soy para supuestamente hacer buena li -
teratura usando malos sentimientos?

Como se darán cuenta, en mis novelas no hay per-
sonas malas, no hay un sólo personaje que sea malo. En
primer lugar, los malos no me interesan, es decir, me

interesan porque andan por ahí y son malos, sociológi-
camente me interesan, pero literariamente no. Al igual
que yo no puedo tener relaciones de amistad con una
persona mala, tampoco la quiero en mi mundo más ín -
timo, en mis novelas, en mis obras de teatro. 

No estoy diciendo que sea una condición para esto
o para aquello, porque entonces yo podría decir: “Pa -
ra hacer buena literatura se necesitan buenos senti-
mientos”, y sería tan estúpido, tan disparatado como
decir lo contrario. Ése es mi mundo y ésos son mis
personajes.

No sé si pueda añadir esto: Cuando estuve en Esto-
colmo, en un discurso ante la Academia, señalaba cómo
el autor es el aprendiz y el personaje su maestro. Cuan-
do digo que en el fondo he aprendido a vivir con mis
propios personajes, significa que al crearlos, ellos tam-
bién me están enseñando algo. Si eso es cierto, signifi-
ca que actualmente soy mejor persona que hace diez,
quince o veinte años.

RESPONSABILIDAD SOCIAL Y LENGUAJES TRAMPOSOS

Hablemos de su preocupación social, de cómo percibe al
movimiento zapatista en México.

Me parece que las ideas que forman eso que esta-
mos llamando zapatismo, no tan sólo son vigentes en
México y en América, son importantes para la huma-
nidad, son el instrumento de una gran promesa, de vol -
ver a entender el mundo que estamos viviendo, reflexio -
nar sobre él. Ésa es una razón más que suficiente para
que yo lo haya apoyado. 

Hay que señalar que la realidad del indígena desde
hace quinientos años es de explotación y humillación.
Es un problema que tiene que ver con la ética, con la res -
ponsabilidad, con el sentido de culpa que la gente más
limpia, sensible y de corazón no debe olvidar. Al igual
que en mi novela El evangelio según Jesucristo, el tema cen -
tral es la responsabilidad y la culpa. En el zapatismo hay
una gran promesa. Ojalá.

Y el problema que vivimos es que estas grandes promesas se
distorsionan a través del lenguaje mediático.

La guerra mediática ha sido la Guerra del Golfo en
la que el bombardeo se hacía a la hora en que la CNN en -
traba al aire. Lo malo es cuando los medios engañan.

Hace tiempo cuando estuve en Chile, pocos días
antes había llegado el general Augusto Pinochet tras el
juicio que se le seguía en Londres. Alegó problemas de
salud para evadir la justicia. Me preguntaron qué era lo
que yo pensaba de eso en una rueda de prensa. Enton-
ces dije que me parecía realmente extraordinario el po -
der que tiene la tierra chilena casi para hacer un mila-
gro, porque el general Pinochet bajó del avión en una
silla de ruedas y enseguida se levantó. Añadí que si la
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tierra chilena tenía ese poder, me gustaría que todos los
asesinados y torturados que están por ahí en el suelo
chileno se levantaran y pidieran justicia.

Es un poco fuerte, reconozco que es un poco fuerte,
pero hay que decir las cosas como son. Al día siguien-
te, un gran periódico chileno, El Mercurio, daba la no -
ticia de la siguiente manera: “A la pregunta sobre el se -
nador Pinochet, Saramago ha dado las respuestas obvias
en el tono que se esperaba”.

Silencio, silencio…
Saramago calla por un largo momento y luego explica:
Lo que estaba yo haciendo ahora es el silencio que

hay que hacer en un momento como éste y después de
una información como ésta para que podamos enten-
der hasta qué punto puede llegar la manipulación.

De hecho, después de su primera visita a Chiapas también
causaron mucha polémica sus declaraciones...

En Guadalajara, en la Cátedra Julio Cortázar a la cual
fui invitado para dar una conferencia, supe que al Di -
rector de Inmigración del gobierno mexicano, o algo así,
se le preguntó: “¿Usted qué opina de que viene ahora
aquí fulano?”. Él contestó: “Bueno nosotros esperamos
que él se comporte de acuerdo con las leyes que le per-
mitieron entrar”.

Un periodista en Guadalajara me preguntó: “¿Qué
es lo que usted opina sobre esto que el señor ha di -
cho...?”. Yo no tenía ni idea, pensaba que era como una
pequeña broma y le dije que yo no le debo más respeto
al gobierno chileno que a los indios de Chiapas. Ahí
empezó el estira y afloja entre el gobierno mexicano y

este humilde ciudadano que está aquí, que no ha hecho
nada más que decir lo que pensaba.

Una pregunta para el novelista, ¿qué impresión le da el sub -
comandante Marcos apreciado en términos de personaje?

Vamos a ver, yo he escrito sobre Marcos y lo que
digo es que si Marcos mañana deja la vida pública, en el
sentido de acción política, puede tener por delante una
gran carrera de escritor, no tengo ninguna duda. Si él lo
quiere lo será porque tiene todo para una gran obra li -
teraria. Además, desde mi punto de vista, intelectual-
mente le tengo una admiración enorme.

Cuando uno piensa en el conflicto chiapaneco y qué va a
pasar con el EZLN, usted ha señalado la importancia de que
no terminen en el discurso de los partidos políticos, que no
le entren al juego.

Yo pienso que esto no ocurrirá siendo Marcos como
es y teniendo como tiene ese respeto por el mundo in -
dígena. No ocurrirá. Si ocurriera, pero estoy segurísi-
mo de que no ocurrirá, sería una traición, Marcos se
estaría traicionando a sí mismo, pero no es persona para
eso. Ahí está el fermento de una promesa que ya no se
limitará a México, ni siquiera al marco geográfico y so -
cial de América, que puede ir más allá.

Estamos hablando, a pesar de las inercias, de buscar sali-
das de la caverna y de la ceguera mediante actos de ima-
ginación que incidan en la realidad.

Pues eso, pues eso, todo menos quedarse en la
caverna.
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