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MARINA TSVIETAIEVA Y MARIA ZAMBRANO
NO SE ENCONTRARON EN PARIS

MARINA TSVIETAIEVA AND MARIA ZAMBRANO DIDN’T MEET AT PARIS

Marifé SANTIAGO BOLARNOS
Universidad Rey Juan Carlos

Resumen: En los primeros meses de 1939, Marina Tsvietaieva y Maria Zambrano estaban en
Paris. La poeta, aguardando los documentos que le permitieran regresar a la URSS, tras décadas fuera
de ella. La fil6sofa, los que le permitieran marcharse a América. La primera, en apariencia, acababa
su exilio; la segunda, lo comenzaba. Ambas, procedentes de los dos extremos geograficos que
acabarian desgajandose de la idea de Europa, compartian una carga personal, social y simbolica
reflejada en sus obras: un mundo de violencia impudica, donde ni la creacién ni el pensamiento de las
mujeres habian tenido la voz que, por derecho, les corresponde. Este articulo se centra en la busqueda
de un nuevo espacio comun, imaginando de qué habrian podido hablar Marina Tsvietéieva y Maria
Zambrano si se hubieran encontrado.
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Abstract: In the first months of 1939, Marina Tsvietaieva and Maria Zambrano were in Paris
awaiting for some documents. The poet, those allowing to return to Rusia, after decades of absence.
The philosopher, those allowed her to leave for America. Apparently, the poet was finishing her exile
while the philosopher was starting hers. Both of them, coming from those geographical extremes that
would end up tearing out themselves from the common idea of Europe. And both of them shared a
personal, social and symbolic common burden mirrored in their works: a world of shameless violence,
where women’s creativity and thought received the deserved and rightful echo. This article focusses
on the search for a new common space, imagining what their conversation could have been in case
Marina Tsvietaieva and Maria Zambrano had met.
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Introduccion: habitantes del claro del bosque.

A finales de enero de 1939, Maria Zambrano cruzaba la frontera hacia un exilio que se

prolongaria mas de cuarenta afios. Unos dias después estaba en Paris aguardando los documentos

que le permitirian viajar a América. En esos mismos dias, Marina Tsvietaeva, tras catorce afios
en la ciudad que, una vez, lo fuera de la libertad creadora, esperaba el permiso para volver, con su hijo,
a MoscU, donde ya estaban su hija y su marido. Durante un tiempo, Paris fue capital de los exilios;
ahora empezaba a ser la antesala de un porvenir incierto. Para la filésofa espafiola, era un momento de
desoladora derrota que impedia, incluso, sobreponerse a la exigencia de no claudicar ante lo que no
podia ser méas que transitorio en la tragedia de la expulsion de un mundo. Para la poeta, ese regreso a
un pais que ya no era el suyo era la certeza de la muerte. Los dos extremos del viejo continente, Espafia
y Rusia, se desprendian de una idea llamada “Europa” cerrando las puertas a los principios de igualdad,
libertad y fraternidad que habian concebido, para la contemporaneidad, dicha idea. Quedaba un relato
enmudecido y la desaparicion, en escasisimos afios, de un pasado que acab6 convirtiéndose en duda
para quienes se quedaron y en brevisimo sustento de una posibilidad para quienes tuvieron que
marcharse. De alguna manera, también se confundian los destinos, en una suerte de confusion entre la
realidad y el deseo, entre lo que la estrategia de la razén presentaba y lo que la intuicién sabia.
Marcharse o regresar ya no eran acciones claras en aquel comienzo de 1939.

Cuando Marina Tsvietéieva dejé Rusia —ya, Union Soviética— en 1922, hacia diez afios que
era una mujer casada, llevaba cinco sin saber si era 0 no viuda y su hija menor, Irina, habia muerto de
hambre en una suerte de hospicio. llya Ehrenburg le comunica que Serguéi Efron, huido de la Rusia
soviética por su participacién en el Ejército Blanco, esta vivo, y la poeta decide abandonar su pais con
su hija Ariadna para encontrarse con él. Atras quedara un universo de sentido del que habia sido
protagonista, y en el que la cultura se convertia en cimiento y horizonte. Es 1910 cuando publica su
primer libro de poemas, Album vespertino, recibiendo, entre otras, las mejores criticas del reputado
artista 'y mentor literario Maximiliam Voloshin. Sera él quien de un modo simbdlico sefiale la
naturaleza poematica que va a tener la vida de Marina Tsvietaieva, como ella misma nos cuenta en
Viva voz de vida, el libro que dedicara, cuando ya haga mucho tiempo que es una emigrada, a su amigo
al recibir la noticia de su muerte.

Para situar lo que significa este singular réquiem, hay que imaginarla a ella con apenas dieciocho
afios y una carga biografica determinante. Marina Tsvietaieva, nacida en 1892, es la hija mayor de
Maria Mein, mujer culta, excelente pianista préxima a Rubinstein, quien se habia casado con el erudito
historiador del arte Ivan Tsvietaiev, viudo con dos hijos de su primer matrimonio. Como dira nuestra

1 Maximilian —Max— Voloshin, “constructor de destinos”, como lo nombra Marina Tsvietdieva, fallecid en 1932 en
Koktebel, el pueblo del Mar Negro donde tenia su casa que se convirtid, en los afios anteriores a la Revolucién, en un
verdadero hogar para acoger la creacion y el pensamiento. Es en la casa magica de VVoloshin donde Marina Tsvietaieva
conoci6 al que seria su marido, Serguéi Efrén.
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poeta, siguiendo los diarios de su madre, fue un matrimonio realizado “junto a una tumba” en el que
sus padres entregaron, cada uno por su parte, las heridas de sus corazones. Maria Mein dono talento,
discrecion y su tristeza a esa nueva familia con la que se habia comprometido. Formé a sus hijas en el
universo de la masica, siendo la propia Marina Tsvietdieva una notable pianista buena conocedora
tanto del repertorio clasico como del contemporaneo. Destaquemos a tal respecto que uno de los hilos
firmes de la amistad entre la poeta y Boris Pasternak procede, precisamente, de ese territorio al que el
futuro Premio Nobel quiso dedicar su vida, la musica, siendo el mismo Scriabin quien le recomendo
que orientara su formacion hacia el pensamiento.

Entre la vocacion y la vida que se convierte en biografia puede haber fisuras, pero nunca una
renuncia a la naturaleza mas intima, como escribird Maria Zambrano: la vocacién es lo que, aun
queriendo, no puede dejarse. En esa voluntad impuesta por la vida insustituible de cada ser humano,
esta la raiz de todos los senderos que se vayan recorriendo, incluso cuando se ignore. En 1906, sin
haber cumplido siquiera cuarenta afios, muere Maria Mein. Marina Tsvietaieva sentird que la herencia
materna es su absoluta necesidad de belleza, el amor a las lenguas y literaturas francesa y alemana, y
aquella soledad adolescente que, incluso con el paso de los afios, no abandond. Su padre se entregara,
todavia mas, a lo que Marina llama, no sin un punto de dolor, su “segunda familia”, lo que seria el
futuro Museo de Bellas Artes —hoy Museo Pushkin—, que Tsvietaiev considerd la obray culminacion
de su vida, tarea en la que Maria Mein habia sido fiel colaboradora.

La nifia, la adolescente Marina crecerd, junto a su hermana Anastasia —Asia— formandose en
internados europeos que, al principio, buscaban la salud de su madre y acabaron siendo los lugares
donde ya no estaba su madre. Escribir se convierte, siguiendo las palabras de Maria Zambrano, en ese
“conservar la soledad en que se estd”. Una soledad que cambia radicalmente, sin perderse, cuando
publica, como deciamos, Album vespertino. El libro tiene una acogida importante en el panorama
cultural moscovita del momento. Que Maximiliam Voloshin se fije en él, vaya incluso a visitar a su
autora a su propia casa, y la invite a la suya de Koktebel, donde una suerte de comunidad de artistas
se retine con el firme proposito de hacer del mundo un lugar para la belleza, permite imaginar el giro
de la vida de Marina Tsvietaieva y el significado de compartir, de un modo abierto, lo que habia sido,
hasta entonces, su alma. A partir de ese momento, Marina entra en el circulo donde también se
encuentran un Osip Mandelstamm, un Andréi Biely o un Alexandr Blok, acogidos por el propio
Voloshin en Crimea. Comienza a formar parte de los circulos moscovitas, comenta la poesia del circulo
acmeista, de San Petersburgo, a pesar de ser ella, siempre, una timida solitaria y sofiadora. Y si bien
los grupos de Moscu y los de San Petersburgo no siempre coincidieron en estética e intenciones, eso
no impidio que se cruzaran poemas, que se mezclaran en las revistas literarias o que se encontraran en
tertulias y cafeés donde su obra se leia y se discutia. Y, desde luego, la distancia geogréfica e, incluso,
vital no impedira que las dos poetas méas grandes y representativas de aquel tiempo prolongado en el
tiempo, Anna Ajmatova de San Petersburgo y Marina Tsvietdieva de Moscu, Se reconocieran, se
respetaran, se dedicaran poemas y se admiraran, incluso cuando no hubo lugar verdadero para la
amistad, cuando una se quedaria en la URSS y la otra se marcharia. Y a pesar de que los encuentros
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reales fueron escasos, el Gltimo de ellos, casi clandestino como veremos, pocos dias antes de ser
evacuadas por la proximidad de los nazis y los bombardeos sobre Moscu.

En aquellas primeras décadas del novecientos, entre las palabras poéticas, la fuerza del teatro del
momento, la vanguardia artistica, la nueva musica, estd Marina Tsvietdieva formando parte, en
definitiva, de la “Edad de Plata” de la cultura rusa. Y a pesar de considerarse una extranjera en todo
momento y en todo lugar, aguarda una revolucion, la espera y por ella se compromete a seguir
viviendo, como le ocurrié a una buena parte de los jovenes artistas que le fueron contemporaneos.

El mismo espiritu de su tiempo recoge Maria Zambrano, sin que sea Obice la aparente lejania
entre esos dos territorios del norte y del sur de Europa. Sus padres, ambos maestros, son el comienzo
de un viaje que, en 1904, arranca en Vélez-Malaga de donde queda la leccion de la luz. Después
Madrid, con muy pocos afios y la primera escuela donde es maestra su madre, y un traslado temprano
a Segovia, en 1909 cuando su padre, Blas Zambrano, es nombrado maestro regente y, definitivamente,
en 1910 cuando su madre, Araceli Alarcén, es nombrada también maestra en la ciudad. Alli
permanecera la familia hasta bien avanzados los afios 20, alli nacerd su hermana Araceli. Y alli
comenzara el aprendizaje ético, intelectual, estético, que va a caracterizar su pensamiento. El entorno
cultural de Maria Zambrano, a pesar de tratarse de una pequefia ciudad de provincias, tiene una
dimensién cosmopolita inducida, sobre todo, por el grupo en el que se mueve Blas Zambrano, por los
contactos con Madrid y por las amistades que, a modo de “afinidades electivas” van creando un nticleo
verdaderamente transformador. Desde su llegada a la ciudad castellana, hallamos a don Blas
participando activamente en tertulias, iniciativas editoriales, proyectos pedagdgicos renovadores. Y de
un modo especial, por la trascendencia que supone cuando llegue el momento su nombre se inscribe
en la fundacion de la Universidad Popular; ya es 1919, y Antonio Machado acaba de llegar a Segovia
para hacerse cargo de la catedra de francés en el Instituto de ensefianza secundaria.

Al magisterio de don Blas, de Antonio Machado, de su entorno intelectual que incorpora, directa
o0 indirectamente, a creadores de la envergadura de Emiliano Barral, Ignacio Zuloaga, Julian Maria
Otero, Fernando Arranz o Agapito Marazuela —ejemplos de ambitos diferentes para calibrar el
ambiente extraordinario—, hay que sumarle la actualidad, la vanguardia, la modernidad de la juventud
que a Maria Zambrano le entrega su primo Miguel Pizarro. A través de este joven brillante, amigo de
Federico Garcia Lorca, estudioso de la cultura japonesa, la adolescente, la jovencisima Maria empieza
a comprender que ha llegado la hora de Espafia y que son ellos, las y los jovenes de su generacion, los
Ilamados a transformar un pais lleno de carencias educativas, sociales, culturales que, sin embargo,
esta preparado para el cambio. Un cambio depositado, aunque pueda parecer una paradoja, en el legado
de una historia siempre sin culminar que, en ese momento de Espafia, concita la tarea de tres
generaciones que conviven: la llamada “generacion del 98”, la “generacion del 14” y la “generacion
del 27”. Un hilo que une nombres, experiencias, magisterios, esperanzas, proyectos, y que llega hasta
esa “Edad de Plata” en la que por nacimiento e intencion esta nuestra filosofa.

En Segovia, Maria Zambrano tiene también la dura experiencia de ser mujer y que eso parezca
significar un camino de renuncias a aquello que el corazén y el entendimiento piden. En su caso, sera
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determinante para lo que habra de venir después. Ella misma, cuando recuerde aquellos afios de mirada
que aprende, de palabra que llega convertida en accidn, vera la causa ultima de haber elegido estudiar
filosofia para entender el sentido de lo que es voluntad y lo que es destino. En 1914, cuando en Rusia
Marina Tsvietaieva comprendia que no era esa la revolucion que iba a traer el fin de una época de
desigualdad e injusticia, la joven espafiola publica, en una revista del madrilefio Instituto San Isidro,
el que sera su primer articulo. Marina pronto es consciente de que, como escribiera su amado Homero,
una guerra siempre es un combate que causa lagrimas. Maria es recriminada por Blas Zambrano a
quien no le parece oportuno que alguien tan joven como su hija se atreva a mostrar una opinion en
publico, a pesar de que la reflexion lo sea ya sobre la paz y la guerra, sobre la Europa herida. Hay que
formarse primero, hay que aprender a escuchar lo que personas que han vivido méas han reflexionado.
Hay que leer poesia, hay que leer pensamiento, hay que acercarse a las grandes obras de la literatura
universal, que es donde se custodia la humana condicidn. Y hay que hallar una independencia personal
que permita elegir, aunque la tradicion y los habitos inculquen acciones que son control social.

Con dos miradas opuestas, ambas parecen convertirse en la sibila que habita un mas alla. Lo
leemos en sus textos de entonces, en los poemas y en las cartas que Marina Tsvietaieva y Maria
Zambrano escribieron toda su vida. Y en esos diarios para registrar lo esencial que, algunas veces,
acabo convertido en poema o en ensayo, en obra de teatro o en delirio. Como una premonicion las dos
mujeres empiezan a recorrer un camino que va a encontrarlas, sin que ellas sepan nunca lo cerca que
estan, en Paris el afio 1939.

Marina Tsvietaieva, Maria Zambrano, habitantes de ese claro del bosque zambraniano que vamos
a tomar como gran metafora de su papel en el tiempo que, como personas, padecieron:

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde la linde se le miray el
aparecer de algunas huellas animales no ayuda a dar ese paso. Es otro reino que un alma habita y guarda.

Algun pajaro avisa y llama a ir hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego no se encuentra

nada; nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en ese solo instante y que nunca mas se

dara asi. No hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la leccién inmediata de los claros del bosque. Nada

determinado, prefigurado, consabido. Y la analogia del claro con el templo puede desviar la atencién.

Un templo, mas hecho por si mismo, por “E1”, por “Ella”, o por “Ello”, aunque el hombre con su labor

y con su simple paso lo haya ido abriendo o ensanchando. La humana accién no cuenta, y, cuando cuenta,

tiene entonces algo de plaza, no de templo. Un centro en toda su plenitud, por esto mismo, porque el humano

esfuerzo queda borrado, tal como desde siempre se ha pretendido que suceda en el templo edificado por los

hombres a su divinidad, que parezca hecho por ella misma, y las imagenes de los dioses y seres sobrehumanos

que sean la impronta de esos seres, en los elementos que se conjugan, que juegan seguln ese ser divino.

Y queda la nada y el vacio que el claro del bosque da como respuesta a lo que se busca. Mas si nada
se busca, la ofrenda sera imprevisible, ilimitada®.

2 Un equipo de investigadores e investigadoras, bajo la direccion de Jests Moreno Sanz, esta llevando a cabo la edicion de
las obras completas de Maria Zambrano. Cada texto publicado de la autora va precedido de un estudio erudito que, a modo
de presentacién, permite abordarlo desde multiples e importantisimos angulos; tal es el caso del que precede a Claros del
bosque, realizado por la doctora Mercedes Gémez Blesa. Maria Zambrano esté escribiendo este libro referencial, casi una
culminacion esencializada de su pensamiento y de su estilo, en sus Gltimos afios de exilio antes de volver a Espafia, cuando
vivia en una modesta granja en La Piéce, en el Jura francés. Su hermana Araceli estd ya muy enferma, no llegara a ver
publicado Claros del bosque que Maria le dedica. Cerca de la filésofa, durante este periodo crucial de su biografia, estan
el poeta José Angel Valente y Joaquina Aguilar, ambos radicados en Ginebra, que la ayudaran a ordenar lo que acabara
siendo Claros del bosque. Queremos sefialar que parte del espiritu de este libro esta en Notas de un método, lo que es
importante para reflexionar sobre la idea propuesta, por ejemplo, por el investigador y cineasta José Manuel Mourifio de
que en Maria Zambrano se da lo que él llama “método de los claros”. Tal método de los claros es, desde nuestro punto de



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, niumero extraordinario 6 (2020) | 123
Marina Tsvietdieva y Maria Zambrano no se encontraron en Paris

Il. La amistad y el amor en la historia sacrificial

Marina Tsvietdieva tomo la decision de acompafiar toda su vida a aquel joven judio, enfermizo
y timido que conoci6 en Koktebel cuando los dos eran casi unos adolescentes. Serguéi Efron y Marina
Tsvietaieva se casaron en enero de 1912, y su hija Ariadna (Alia) naci6 en septiembre de ese mismo
afio. Un afio después morira Ivan Tsvietéiev, habiendo podido inaugurar su Museo, que habia sido una
prueba herculea contra la burocracia y la mediocridad. En Marina hay, pues, sentimientos que se
enfrentan en este periodo de descubrimiento y felicidad personales vy, a la vez, de constatacién de la
miseria del mundo. Ha conseguido una casa para Serguéi, Alia y ella, la ha convertido en un hogar
donde los encuentros artisticos, poéticos, la musica, la pintura, la belleza estan siempre presentes. Y
casi al mismo tiempo, la guerra, la toma de decisiones, su segunda hija, Irina, en la que no acaba de
hallar la cercania y la sorpresa que, desde el primer instante, tuvo con Ariadna. Y la dificultad de que
se entienda que su forma de manifestar la amistad y el amor en nada empafia el vinculo afectivo,
simbolico, que la une a su marido. Este vivira los “encandilamientos”, los “idilios cerebrales” de
Marina como una traicién. Ella no podra entender el porqué de los celos, de situar lo efimero, lo
bioldgico al mismo nivel que lo ético, el compafierismo y el placer.

Es interesante imaginar la contradiccidn que tuvieron que solventar tantas mujeres europeas de
las primeras décadas del siglo XX, porque también nos permite acercarnos a su obra desde una
perspectiva que la trasciende y, a la par, abre “archivos de la memoria” que pasarian inadvertidos si
no mencionamos este hecho exclusivo de las mujeres. Por una parte, se iban logrando derechos, el
primero y mas importante para poder hablar dentro del espacio de lo comun es el derecho al voto.
Votar te hace “persona”, es decir, sujeto politico dotado de voluntad propia para decidir, de un modo
independiente, el presente y el futuro en la comunidad. Ser persona es el derecho previo al logro de
todos los demaés derechos. Cuando un grupo humano se convierte, ademas, en un grupo de personas lo
diverso aumenta, y se redistribuye el mapa de lo comin que, inevitablemente y, afiadamos, por fortuna,
cambia de forma. Revisitamos ahora esa frase de Maria Zambrano aludida en el fragmento de Claros
del bosque: “nada determinado, prefigurado, consabido”.

Serguéi Efron llega a escribirle una carta a VVoloshin diciendo que él ya no tiene lo que Marina
requiere y que esa es la causa por la que va a alistarse en el ejército. Hay, por tanto, una suerte de
castigo hacia ella sin que conscientemente se explicite. Y a pesar de que Marina Tsvietaieva trate de
hacerle entender que esos “encandilamientos” no son deslealtad, incluso a pesar de que ella lo
acomparie en esa implicacion ideologica escribiendo textos enaltecidos sobre el Ejército Blanco, lo
cierto es que hay una decepcién que, a la par, se convierte en culpa. Se explicita la dificultad de ser
mujer y ser creadora, de utilizar palabras que tengan el mismo sentido para un artista y para una artista.

Es la misma conclusion a la que nos lleva la correspondencia de Maria Zambrano con Gregorio
del Campo, quien fuera su novio en Segovia durante mas de una déecada, con quien estuvo a punto de

vista, una de las afinidades entre Marina Tsvietdieva y Maria Zambrano. La referencia bibliogréafica de la cita dada es la
siguiente: Zambrano, M. (2018). Claros del bosque, en Obras Completas. Volumen 1V, Tomo |. Barcelona: Galaxia-
Gutenberg, p. 55.
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casarse y con quien llegd a tener un hijo que moriria poco tiempo después de nacer®. En las cartas, que
han permanecido inéditas mas de ochenta afios, hay tension y hay carifio, hay dolor y hay contundencia
en las respuestas a otras cartas, las de él, que no tenemos. Pero, sobre todo, existe la posibilidad de
comprender a una joven espafola, europea, de esa década “de plata” a nivel cultural, que también lo
fue porque los cambios culturales, los riesgos creadores incidian o se mostraban en los cambios
sociales. Una Maria Zambrano libre, que quiere ser “lo que me dé la gana”, que se enfrenta a la
sexualidad de un modo abierto, reflexivo; que apela a los grandes textos, precisamente, para avalar sus
sentimientos. En definitiva, que abre senderos “en y para lo civico” que acabardn siendo su
personalisimo modo de enfrentarse a la filosofia y a la poesia.

Si cotejamos las cartas de Marina Tsvietaieva, las entradas de sus diarios y, sobre todo, los ciclos
poéticos que dedica a esos “idilios cerebrales” cuando acaban, entenderemos también su dificultad
para hallar su lugar en un mundo que castiga, socialmente, a quien lo apela. Inevitable mencionar
Poema de la montafia y Poema del fin, inspirados ambos en su relacién con Konstantin Rodzévich.
Ella est4, de nuevo, con Serguéi en Praga, ha nacido su tercer hijo, Gueorgui (Mur), y a pesar de que
se da cuenta de que la relacion con su marido ya es pura memoria, no quiere hacerle dafio y renuncia,
con el acuerdo de su amante amigo Rodzévich, a ese afecto sincero y verdadero. La amistad entre los
dos, sin embargo, se mantuvo siempre. Cuando, con el paso de los afios, sean los diarios de Gueorgui
Efron los que nos permitan saber donde esté el alma de su madre poeta, Rodzévich serd un nombre
que remite a la confianza y al cuidado, a la solidaridad y a la esperanza.

Y he aqui, de nuevo, un punto de encuentro importante entre estas dos mujeres: su fidelidad a la
amistad y el profundisimo valor ético que le atribuyen. No solo son las cartas o los diarios los que dan
cuenta de esta verdadera actitud de sus respectivas personalidades, sino también la obra que, desde el
inicio tuvo “vocacion publica”, es decir ciclos poéticos, ensayos o textos teatrales. Tanto en Maria
Zambrano como en Marina Tsvietaieva es una pura convencion clasificar, separando, los géneros
literarios en sus distintas obras; ese hecho tendria que darnos una nueva clave de acceso a la tarea que,
consciente 0 inconscientemente, asumié su tiempo generacional, incluso cuando tengamos que salvar
la distancia de edad y precipicio geogréafico de procedencia que, como venimos observando, se diluye
en el absoluto de una Europa que pierde su vitalidad, su organicidad, y acaba estallando en la violencia
absoluta de la guerra.

Mantuvieron lazos de amistad, escribieron sobre ellos dedicando fragmentos de obras y obras
plenas a quienes seguian estando a su lado en la extrafia medida de la memoria. A su alrededor,

3 En 2012, la autora de este articulo hizo la edicién de Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), de Maria Zambrano.
Durante mas de ochenta afios, la familia de Gregorio del Campo habia guardado, con esmero y respeto, las cartas que Maria
Zambrano le habia enviado al, entonces, joven alférez que estudiaba en la Academia de Artilleria de Segovia. Las cartas
se prolongan en el tiempo: Gregorio puede estar en Segovia y su novia le escribe, aunque vayan a verse unas horas después,
reflexionando sobre una conversacion que han tenido, le propone una idea, le habla de sus sentimientos; o el joven esta en
la Guerra de Africa y escribe poco a su novia, ya estudiante de Filosofia, con el consiguiente desasosiego de esta que,
ademas, le habla de acontecimientos “de actualidad” que ella convierte en universales. Las tltimas cartas son muy duras.
También son un testimonio valiosisimo para comprender ese “castigo social” al que la norma impuesta por la tradicion, ya
incorporada al inconsciente, somete a las mujeres que la impugnan.
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siguieron acompariandolas las amigas del pasado, incluso cuando se hubiera perdido la posibilidad de
la correspondencia. Y fueron acercando a amigos nuevos, a amigas nuevas porque sabian reconocerse
en esa matria inalterable de la amistad. Maria Zambrano imagind, muchas veces a lo largo de su
existencia ndmada por obligacion, que acababa viviendo en una comunidad de amigos y amigas
dedicados a la creacion, al pensamiento. Ese habria sido el suefio de Marina Tsvietaieva, en la soledad
de su biografia de extranjera en el mundo. Por eso sus recuerdos de aquellos afios de dureza inhumana,
en el Moscu sitiado antes de marcharse a “occidente” para reunirse con Serguéi Efron, siempre borran
la carencia, el hambre, la crueldad de las circunstancias, en las imagenes del encuentro de amigos en
aquella casa-barco que iba perdiendo espacio que habitar y, sin embargo, resistia los embates de la
historia porque la ocupaban largas conversaciones en la noche con las amigas actrices, con los amigos
actores, con poetas, con masicos.

Marina envejece antes de haber cumplido los treinta afios, cuando sepa que Irina ha muerto de
hambre en el hospicio al que la habia llevado pensando en que de ese modo sobreviviria. Se siente
culpable hasta el punto de pensar que Seriozha (el apelativo carifioso con el que se refiere a su marido),
desaparecido, del que nada sabe, que la ha abandonado a ella y a sus nifias, acaso la rechace para
siempre. Tal vez ese rechazo sea, para ella, expiacion porque asume que sera lo primero que tenga que
explicarle si llegan a encontrarse en Berlin, cuando sabe que esté vivo:

Desde que naci fui expulsada del circulo de los humanos, de la sociedad. No tengo atrds un apoyo
viviente, -tengo un pefiasco: el Destino. Vivo contemplando mi vida -toda la vida- jla Vida! No tengo edad

ni tengo rostro. Quiza yo sea -la Vida misma. No temo la vejez, no temo al ridiculo, no temo a la miseria -ni

a la hostilidad -ni a la maledicencia. Yo, encubierta por un cascarén de alegria y fuego soy -piedra, es decir,

invulnerable. Pero estd Alia. Seriozha. -No me importa despertar mafiana llena de arrugas y con la cabeza

encanecida -jme da iguall -modelaré mi Vejez- jde todas formas me habran amado tan poco!
Viviré -las Vidas -de los otros. (Tsvietaieva, 2008, pp. 142-143).

Tres dias después —fecha “Moscu, a 7/20 de febrero de 1920, viernes”—, vuelve a escribirle a
sus amigos Vera Zviaguintseva y Alexandr Eroféiev:

Amigos mios:

Tengo una pena muy grande: Irina muri6 en el hospicio, el 3 de febrero, hace cuatro dias. Y la culpa
es mia. Estaba tan ocupada con la enfermedad de Alia (malaria -con ataques recurrentes) — y tenia tanto
miedo de ir al hospicio (miedo de que sucediera lo que finalmente sucedi6), que deposité mi confianza en el
destino.

[...]- iSencillamente no lo creo todavia! Vivo con un nudo en la garganta, al filo del abismo. — Ahora
entiendo muchas cosas: la culpa de todo la tiene mi espiritu aventurero, la ligereza con la que enfrento las
dificultades, finalmente mi salud, mi monstruosa resistencia. Cuando para ti es facil no ves que para el otro
es dificil. Y -finalmente - jyo estaba tan abandonada! Todo el mundo tiene a alguien: un marido, un padre,
un hermano -yo solo tenia a Alia, y Alia estaba enferma, y me entregué a su enfermedad -y Dios me castigd.

[...] Otras mujeres olvidan a sus hijos por los bailes — el amor — los vestidos — la fiesta de la vida. Para
mi la fiesta de la vida es la poesia, pero no olvidé a Irina por la poesia - jno he escrito nada en dos meses! Y
— lo més terrible es - jque no la olvidé! — no la olvidaba, no hacia sino atormentarme y preguntarle a Alia: -
“Alia, ;qué opinas...?”. Y todo el tiempo me disponia a ir por ella, y siempre pensaba: “En cuanto Alia esté
bien, me ocuparé de Irina”. — Y ahora ya es tarde. (Tsvietaieva, 2008, pp. 143-144).

Un hilo secreto de amistad la mantuvo adn en vida, sin embargo, en Berlin, en Praga, en Paris a
partir de 1925. Ira tirando de €l siempre, aunque se va acortando desde su regreso a Moscul en 1939. Y
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se rompera en aquel aciago agosto de 1941, en el que es evacuada a Yeldbuga, acosada por el KGB 'y,
muy posiblemente, inducida al suicidio aprovechando la ausencia de su hijo. En aquel momento, ya
no es valida siquiera la memoria de un mundo al que, sabe, no podré regresar nunca.

El hilo de Maria Zambrano la lleva, en 1939, a América. Es esa amistad incondicional la que le
da cobijo, la que le propone una suerte de esperanzadora espera. Mas salir del laberinto exige desandar
el camino. Amistad, amores que la unen a esa Espafia-matriz de la que la historia la habia expulsado,
junto a miles de hombres y mujeres que, como ella, tuvieron que abandonarla. El claro del bosque
tiene, a su alrededor, huellas que pueden provocar una cierta inquietud y, a la vez, contienen certezas.
Maria Zambrano “se ofrece al saber del claro”, y ama y escribe, y da clase y se siente impotente ante
laenvidiay latradicion. Da a la imprenta titulos definitivos y definitorios que, en si, recogen la plenitud
significante del itinerario de la agonia de una Europa sin porvenir, de una Europa que ha desterrado el
pensamiento como lo habia hecho ya, desde la soberbia de la razén, con la poesia. Refiere el vinculo
innegociable entre la democracia y la persona que, en el terreno de lo comin, es su habitante. Y
empieza a pergefar la basqueda de esa ruptura entre los seres humanos y lo sagrado que, de un modo
tragicamente experiencial mancilla cuerpos para destruir almas. En su obra flota la idea de perdén, de
reconciliacion, de hermandad. Sera su Antigona quien, de un modo pragmatico en el rito del teatro,
ofrezca la palabra que pudiera lograrlo.

Marina Tsvietaieva se ahorca en Yeladbuga en agosto de 1941. Hay una tradicién sobrecogedora
que dice que la cuerda era la que sostuvo un paquete de libros que le habia enviado su amigo Boris
Pasternak. No puede esperar, como le escribe a su hijo en una carta de despedida, al final de esa locura
de la guerra. Teme la llegada del nazismo por mucho que huyan de él. Sabe que su “pasion por el
judaismo” va mas alla de una tradicidn, unas costumbres, un pueblo, y tienen que ver con una actitud
que la lleva a escribir que todo poeta es judio, como una forma innegociable de fidelidad, y que la
expulsa de la tierra presente de los seres humanos, y le exige bajar a los infiernos sola como le habia
dicho su amigo Voloshin que se desciende a los mismos®.

Marina Tsvietaieva habia suplicado al mismo Beria o0 al mismo Stalin por la vida de su hija,
detenida, el 27 de julio de 1939, durante una visita a la casa familiar que le han asignado a la familia
Efron en Bolschevo; por la de su marido, detenido, poco despues. Tendra que abandonar, de un modo
clandestino, ese lugar en el que, como escribe en sus diarios, todos estaban preocupados por la
actualidad que, a ella, le era ya tan ajena. La vuelta a Moscu, el regreso a la escuela de Mur,
absolutamente convencido ha de seguir aprendiendo, ha de seguir estudiando como Unico talisman
para pasar el puente hacia el lado de la cordura, de la grandeza, en un tiempo de pura miseria y sordidez
morales. Los dos vagando por las calles hasta que llega la hora en la que pueden ocupar habitaciones
prestadas. El rechazo de Marina cada vez que ofrece traducir, publicar. Hay que castigar su actitud, su
afrenta al nuevo régimen dado que es una emigrada. La culpa es eterna, no se limpia ni con las pruebas

4 Confrontese con todo el pasaje en el que Marina Tsvietdieva da cuenta de la ensefianza de Maximilian Voloshin en
aquellos primeros dias juntos en Crimea. Lo recordard, probablemente con matices que no habia sentido cuando oyé por
primera vez la sentencia de su amigo, en ese réquiem al que ya hemos aludido y que titula Viva voz de vida.
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a las que el poder somete. De poco va a valer que Serguéi se haya arrepentido de su pasado “blanco”
y se haya visto envuelto, incluso, en un asesinato en Paris que, de alguna manera, le daria el
salvoconducto para regresar a su pais de origen. Marina se va viendo reducida a la inanicién social, se
le empieza a exigir el sacrificio que culminaria este rito siniestro. Y, como Yocasta, se ahorcara. Anna
Ajméatova, con la que se habia reunido en secreto poco antes de ser evacuada de Moscu, se sintio
conmocionada cuando supo que la poeta habia muerto. Como Boris Pasternak. Como los amigos a los
que Gueorgui escribe para que sepan que su madre se ha ahorcado. Gueorgui volvera a MoscU, entrard
en la universidad, seré llamado a filas. Y en 1944, pocos dias después de haber entrado en combate,
morird en el frente.

I11. Heroinas primaverales frente a la violencia de la historia

Vamos a recorrer, de un modo somero, dos textos “formalmente teatrales’”: Ariadna, de Marina
Tsvietéieva, y La tumba de Antigona, de Maria Zambrano®.

Marina Tsvietaieva planeo una trilogia teatral que tendria como protagonistas a Ariadna, Fedra
y Helena. No llegé a escribir la tercera de ellas, aunque podemos intuir que seria otro fragmento de
ese nuevo plano para abordar la mitologia que, nos atrevemos a sefialar, incorpora lo que hoy llamamos
“perspectiva de género”. Es importante, desde nuestro punto de vista, hacer un pequefio comentario al
respecto, pues vuelve a ser otro hilo en ese tejido del encuentro imaginado al que queremos llevar la
bio-bibliografia de Marina Tsvietaieva y Maria Zambrano.

La “edad histérica” que nuestra poeta “que piensa” y nuestra pensadora “poética” compartieron
se sintetiza, de un modo extremo y aleccionador, en el logro del derecho al voto de las mujeres. Ellas
dos no fueron ajenas a este acontecimiento, que vivieron, como ciudadanas, de un modo distinto en
sus matices pero proximo en sus resultados. Marina Tsvietaieva tendréa que ubicar esta conquista de la
ciudadania en su exilio. Y si bien no es, ni mucho menos, la primera vez que sale de Rusia pues su
formacion académica, como hemos sefialado, esta marcada por haberse desarrollado fuera de su pais
de nacimiento, el hecho de tener que adaptarse a una vida que le retira cierto universo de sentido, que
ella defenderd hasta el final, también exige pensar sobre su condicion de mujer en un mundo
estructurado sin nosotras. Sera ella quien, por ejemplo, mantenga economicamente a su familia en una
buena parte de la vida en comun con Serguéi Efron, perpetuo estudiante, becado por el gobierno checo
durante un tiempo, con una personalidad débil, turbia en cuanto a su modo de estar en el mundo y
siempre en permanente desasosiego mezclado con un énfasis que podriamos identificar con confusion.
Marina traduce, escribe articulos, recita. Y, ya en Praga y Paris, publica en las revistas que acogen la
palabra de la creacion y el pensamiento de la emigracion rusa. Si bien podemos rastrear su pensamiento
en torno a la igualdad entre hombres y mujeres, o su reflexion mas o menos directa, en cartas y ensayos

5 Para una mayor profundizacion en este tema, remitimos al apartado “Marina Tsvietaieva, Maria Zambrano, Antigona y
Ariadna: espacios de una razon maternal”, en la segunda parte de nuestro libro Santiago Bolafios, M. (2014). El secreto de
Ofelia: Teatro, Tejidos, el Cuerpo y la Memoria, Madrid: Ediciones Cumbres, pp. 217-251.
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libérrimos en su estructura y en su forma de acercarse al tema del que se trate, la eleccion de estos
personajes femeninos conduce a un centro, a un “claro del bosque” desde el que recibir su vivencia.

En el caso de Maria Zambrano, algunos textos, sobre todo de su primera juventud, pudieran
inducir a la conclusion de que no esta cerca de ese momento de la historia en el que el sufragismo
recogia siglos de tradicion y lucha que se enfrentaban a siglos de exclusion, se hace necesario, para
cambiar el rumbo de las conclusiones, detenerse en el dato central de que una de sus primeras
incursiones publicas fue la columna que con el nombre de “Mujeres” mantuvo, durante 1928, en el
periddico El Liberal®. Temas que, desafortunadamente, siempre son portada estructural de una
civilizacion como la nuestra incluso hoy, como la violencia contra las mujeres, se convierten en foco
para su reflexién sobre la diferencia a la que las mujeres estan obligadas a renunciar si quieren formar
parte del espacio de lo comun. De ahi sus intempestivas declaraciones cuando se trata de temas como,
en su momento, la legalizacion del divorcio que ella interpreta no como un acto de libertad para las
mujeres, sino como una posible nueva cadena. Para Maria Zambrano, dentro de esa constelacion que
abarca el magisterio de Giner de los Rios, la revolucion se hace en el espiritu, y antes de tomar una
posicion hay que sopesar las razones, los caminos y las consecuencias. Y, sobre todo, siempre hay una
alerta “revolucionaria”, en cuanto Maria Zambrano considera que se trata de cambiar,
democraticamente, simbolicamente, las reglas de convivencia para que, de verdad, se permita una libre
eleccidn, sin interferencias que pesen dentro de habitos y costumbres, a la hora de elegir la vida. Han
tenido que pasar décadas para que esta indicacion visionaria se convierta en el nicleo de un paso hacia
la igualdad real, como espacio construido y pactado para que la diversidad sea su fundamento
enriquecedor.

Algo semejante podemos decir de Marina Tsvietaieva recorriendo los textos que dedicé y en los
que se refirid, expresamente, a mujeres de su entorno inmediato (amigas proximas o muy admiradas
como, por ejemplo, la actriz Sonia Holliday o la pintora Natalia Goncharova), o la escritora Natalie
Clifford-Barney. Tratar de interpretar su obra desde pardmetros sexualizantes minimiza, desde nuestro
punto de vista, las dimensiones de la misma. La mujer Marina Tsvietdieva y la poeta Marina
Tsvietdieva se unen en la obra que, como observamos, deviene memoria ancestral y configura memoria
aun no creada. Con la naturalidad de quien habita esos “estados intermedios de la materia” que la
creacion permite, el universo que Tsvietaieva concita abre ventanas donde todavia no sentimos mas

® En 2007, Juan Fernando Ortega Mufioz edit6 una antologia de textos de Maria Zambrano con el titulo La aventura de ser
mujer (seleccion de textos). Consideramos de suma importancia detenerse en dichos textos, ahora ya recogidos en las Obras
Completas. En ellos, podemos ir siguiendo un itinerario temprano de las inquietudes y los convencimientos politicos de
Maria Zambrano, quien va madurando hasta llegar a uno de sus Ultimos proyectos casi al final de su vida, que quedé
inconcluso, pero del cual se conserva el esquema de trabajo, tal y como ha estudiado la doctora Rosa Mascarell, y que
habria de constituir una suerte de historia de las mujeres. Tampoco podemos olvidar el interés de Maria Zambrano por la
obra de mujeres como Eloisa, Lou Andreas-Salomé o Simone Weil, a quien conocié en Valencia, en 1937, durante el
Congreso de Intelectuales por la Paz, o de personajes literarios femeninos desde los que traza un plano nuevo para la
filosofia, digno de enmarcarse en la mejor tradicion raciopoética de lo que podriamos llamar “pensar en espafiol”, que ha
excedido el texto candnico-cientifico y se ha visto expuesto en textos poéticos, teatrales, en novelas o textos pictoricos y
musicales.
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que muros, propone horizontes que todavia no se saben siquiera posibles. Y la libertad y el amor de
las mujeres se puebla, también, del sentimiento de sororidad que dibuja una genealogia ajena a la
historia canonica en linea recta.

Tanto la correspondencia como los diarios de Maria Zambrano y Marina Tsvietdieva estan
plagados de alusiones, de veladuras, de sinceridad “fuera del orden”. Por ello, cuando se leen desde
esa “corporeidad mujer” que los ha escrito el relato que contienen sus palabras gira hacia derroteros
no habituales, “fuera del orden” también. No es baladi que Maria Zambrano escribiera ese La
confesion, género literario sefialando que el hecho de confesar —atribuible, simbdlicamente, al diario
0 a la correspondencia— significa proyectar a quien confiesa “fuera de si” y, por lo tanto, ofrece la
ocasién para que una experiencia personal, Unica, se extienda hacia el ejemplo universalizable que,
por su propio viaje, deviene experiencia comun. En la historia genealdgica de las mujeres, es
indispensable esta literatura que ejerce de memorial, que es huella, que es umbral desde el que dar
comienzo esa otra nueva historia-matria, y que hay que aprender a leer porque, en si, se trata de una
reescritura.

Y ahi estan esas dos heroinas primaverales a las que hemos aludido, Antigona y Ariadna que
como Maria y Marina son extranjeras entre los suyos, y, por lo mismo, compartiran biografias
sacrificiales.

Antigona, en el decir de la propia Maria Zambrano, es su hermana Araceli, aunque haya quien
considere que es un trasunto de la propia Maria, tema también importante si comprendemos la unién
de ambas hermanas, a la que vamos a aludir ahora. Lo imprescindible es que la filésofa de la razén
poética sitte el “tiempo” de su Antigona en ese limite entre la noche y el dia, con lo que la palabra que
nos llega es “auroral”. Y, ademas, que se valga de la forma del teatro —ese lugar desde el que se puede
“mirar a lo divino”— para que Antigona tenga una oportunidad antes de su morir al mundo de los
vivos y antes de abandonar esa patria que se fundamenta en la guerra, en la competicion, en la
violencia. Esa historia vampirica que se sostiene en la sangre derramada, en el miedo y en la enemistad.
Frente a ella, la patria a la que apela Antigona es matria porque es de amor, “tierra prometida” donde
no temer a quien no es como eres tu, lo que permite establecer hilos que acerquen y no fronteras
vigiladas que separen. Recordemos el hecho atroz de que cuando, en su exilio cubano, Maria Zambrano
reciba una carta de Araceli, desde el Paris de 1946, anunciandole la gravedad de su madre, a la angustia
de la noticia se une la de la espera, en Nueva York, del permiso para regresar a Europa. La demora
hara que cuando Maria llegue a la llamada de su hermana su madre ya haya sido enterrada y conozca,
en el mismo destino, la violencia padecida sobre Araceli, la tortura a la que fue sometida por los nazis,
la humillacion para conseguir saber el paradero de su compariero, Manuel Mufioz, alto cargo del
gobierno republicano espafiol, buscado por la Gestapo y, finalmente, extraditado a la Espafia de Franco
donde es fusilado. A partir de ese momento, y hasta la muerte de Araceli Zambrano, quien padecio
serias secuelas psicologicas el resto de su vida, las dos hermanas no van a separarse. Y en tal union
esta también el sentido de esta Antigona que contiene, en su biografia de hija de Edipo, la historia toda
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de las mujeres que, sin eleccion, han de padecer un mundo belicoso y violento del que, sin embargo,
no forman parte.

Maria Zambrano da, con su Antigona, una segunda oportunidad porque entrega un tiempo del
umbral donde vida y muerte aun se unen en ese claro del bosque simbolico. La hija de Edipo, obligada
a decidir entre la ley de la polis y la ley del corazon, puede enfrentarse a su memoria directa,
representada por Edipo, por la madre, por los hermanos, por su nodriza, por el suefio de la hermana,
etc., dialogando de frente con ella. Cada personaje que se acerca a la muchacha enterrada viva es como
un fragmento, una prolongacion de si misma. Monologos-confesion que se hilan los unos a los otros
ante la mirada y la conciencia de Antigona, que se muestra la mirada y la conciencia de un mundo
fracasado mientras perviva la exigencia de la humillacion jerarquizante e impositiva, que sublima la
heroicidad para ocultar la falta de justicia que esa actitud significa. Cuando Antigona, en la pieza de
Maria Zambrano, pueda hablar con su amante Hemon, o se enfrente a esa Harpia hacedora de destinos
claustrofdbicos, iremos reconociendo, en el desvelar de las palabras, como se impone la tradicion,
coémo en toda construccion social donde se acalle la voz de las mujeres habrd un desequilibrio que
acabara siendo mortifero para la sociedad en su conjunto. Asi se lo hara saber, Gltima advertencia, a
Creon —el poder— cuando este baje a su tumba para pedirle que la abandone, temeroso de la reaccion
de quienes vean en Antigona lo que, verdaderamente, es: una martir de esa historia sacrificial. La
historia en la que Maria Zambrano reconoce a su propia generacion.

El final de La tumba de Antigona, canto al amor como Unica tierra de la fraternidad, del perdon,
cuando esos misteriosos Desconocidos vengan a buscarla porque es la hora, enlaza con el tono de
Ariadna, de Marina Tsvietaieva. Podemos hacer multiples lecturas, como ocurre con la obra grandiosa
de Zambrano. Pero solo vamos a detenernos en esa eleccion de un personaje mitologico a través del
cual dirimir la compleja y dolorosa convivencia entre la convencidn que exige perdurar y el corazén
que pide vuelo. Podemos hallar, acaso, huellas de la dificultosa relacion que até a Marina Tsvietéieva
con Serguéi Efron, el chantaje emocional que encadena. Incluso el castigo social impuesto a quien
rompe la cadena de la costumbre. Auguraremos, con la ventaja de conocer cémo fueron los hechos, a
esa Ariadna abandonada que sera Marina en Moscu, errante, extranjera. En su Ariadna hay, sin saberlo
ella, una premonicion, la del Gltimo amor humano de Marina cuando le queden tan solo meses de vida,
y a quien dedicara sus ultimos poemas: el poeta Arseni Tarkovski, padre del futuro cineasta Andrei
Tarkovski. Ariadna abandonada en Naxos por Teseo es elevada a los cielos por Dionisos, el dios del
impulso creador. Solo la poesia, solo la belleza son lugares donde Ariadna puede habitar. Donde podria
encontrarse con esa Antigona que clama por la paz y que se entrega en sacrificio, precisamente, por
esa paz venidera. Siempre hay, dird Zambrano desde las palabras de Antigona, razones para matar:
enemigos, patrias, pretextos. Por eso es necesario desvelar el sendero que lleve hasta ese nuevo orden
donde no tenga cabida la violencia. Ariadna reconocera a Afrodita en su propio periplo de mujer
abandonada; pero sabra que no es posible, ni deseable, ni justo abandonar “la ley del amor”, esa fuerza
guardada en lo més recondito del ser que la tradicion no valora como valora la fuerza, engafiandose al

creer que basta la viril espada, e ignorando que sin el hilo “el héroe” no saldra del laberinto.
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Escuchar y hacer praxis la leccion de las dos heroinas primaverales, Ariadna y Antigona, permite
la reescritura de la palabra “quimera”, y también borrar el limite asumido que niega la paz como pacto.
Marina Tsvietaieva querria haber sido enterrada abrazada a la obra de Homero; y Maria Zambrano
hizo grabar en su tumba lo que ya figuraba en la de Araceli, las palabras del poema de amor que es el
Cantar de los cantares: levantate, amiga, y ven.

Contra la barbarie, dos mujeres, Ariadna-Marina y Antigona-Maria, demuestran el valor de la
palabra frente a la fuerza, y del respeto frente al prejuicio. Cuando la solidaridad sustituye al miedo, la
esclavitud se convierte en ciudadania. Y, si, entonces, diran nuestra poeta y nuestra fil6sofa, el orden
que se establece cambia el mundo. Porque la guerra mata la vida, y quienes sobreviven —Creon, Teseo,
Marina Tsvietaieva, Maria Zambrano— saben que una guerra no acaba del todo porque deja, sobre la
vida, muerte.

IV. El exilio como patria

Maria Zambrano se casa con Alfonso Rodriguez Aldave en 1936, recién comenzada la Guerra
Civil espafiola. La condicion de diplomatico de su marido, a quien conoce desde los tiempos de las
Misiones Pedagdgicas, la traslada a Chile, donde desarrollard una intensa labor cultural tendiendo
puentes entre la Espafia bélica y la palabra poética y el pensamiento como antidoto contra la barbarie.
Cuando comprendan que la democracia esta perdida regresan a Espafia. Han de ser los testigos, el
testimonio de que, una vez, fueron posibles la paz y la palabra. Es 1937. Con algunos de quienes fueran
sus compafieros de generacién, de universo, de vida, Maria Zambrano presenta una comunicacion
conjunta en el 11 Congreso de Intelectuales por la Paz, de Escritores en Defensa de la Cultura: la cultura
como freno a la barbarie, la cultura como condicion para la paz. Hay fotografias aleccionadoras, huellas
poderosas de aquellos dias que, a la vez, enlazan a nuestra filésofa, de nuevo, con nuestra poeta. La
primera edicion del Congreso habia tenido lugar en Paris en 1935. En aquella ocasion, Marina
Tsvietdieva habia vuelto a encontrarse, después de muchos afios, con su amigo Boris Pasternak; un
encuentro que ella, traductora del escritor ruso, vivio como un desencuentro que se desvelaria,
posiblemente, cuando se viera sola y errante, desesperada en el Moscu de su aciago regreso a la Unién
Soviética en 1939. Quizas comprendiera, por ejemplo, la suspicacia de Pasternak, a quien las
autoridades sovieticas habian negado, hasta el ultimo momento, el permiso para asistir al Congreso,
cosa que hizo vigilado, de modo que tampoco seria facil poder sincerarse con su amiga, que no supo
entender ni pudo compartir su momento complicado, personal, con el futuro Premio Nobel de
Literatura.

Ni la larga 'y complice amistad, ni aquella correspondencia insdlita y magnifica que establecieron
Pasternak y Tsvietaieva con el maestro admirado Reiner Maria Rilke en el verano de 1926 fue
suficiente para que solventaran tamafia desazon. Marina Tsvietaieva no se despidio, en Paris, de Boris
Pasternak aunque reanudaran, tras la dolorosa separacion de aquel 1935, la escritura de cartas y los
mensajes a traves de amistades comunes. No pudo compartir la exclusion a la que es sometida por
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parte de la emigracion rusa en Paris, ni sus ansias de una libertad que va constrifiéndose por las
circunstancias familiares, por las desapariciones y los silencios de Serguéi Efron y sus turbios asuntos.
Ni pudo oir a su amigo narrarle el miedo y la vida bajo vigilancia que es, ahora, la Rusia que ya no
reconoceria, el significado lapidario de convertirse, de un dia para otro, en un enemigo del pueblo.
Boris Pasternak sufrio, con todo dolor, el suicidio de su amiga, que no era mas que la continuacion de
la locura en la que su mundo, el mundo que ambos sofiaron, se habia sumido. Ni la renuncia al Premio
Nobel fue, para él, un perdon, ni lo fue para Marina haber suplicado a Beria o0 a Stalin por la vida de
su familia. Ya no existia el lugar donde ese perddn fuera posible en un mundo donde, como escribiria
Maria Zambrano, no cabia la piedad. Los suefios revolucionarios se habian convertido en una pesadilla.
Las acusaciones hacia Marina por parte de Meyerhold, por ejemplo, que la denuncia como
contrarrevolucionaria se muestran terrorificas cuando sabemos el final del propio Meyerhold.
Transcribimos un breve fragmento de uno de los interrogatorios a los que es sometida Marina
Tsvietdieva cuando aun esta en Paris:
Desde los inicios de la revolucion espafiola mi marido se apasiond por la causa de los republicanos, y
esta pasion se avivd en septiembre pasado cuando estabamos de vacaciones en Lacanau-Océan, en la
Gironde, donde asistimos a una llegada masiva de refugiados que venian de Santander. Desde entonces, mi
marido ha manifestado el deseo de ir a la Espafia republicana a combatir. Se fue de Vanves el 11 o el 12 de

octubre pasado y desde entonces no tengo noticias suyas. No puedo, pues, decirles dénde se halla actualmente
e ignoro si se fue solo o acompariado. (Tsvietaieva, 2005, pp. 484-485).

Su marido, dira, es un buen hombre incapaz de hacerle dafio a nadie.

Al comienzo de la Guerra Civil espafiola muchos de quienes habian sido “blancos” en Rusia y
que, en la mayor parte de los casos, habian tenido que abandonar su pais, como el marido de Marina
Tsvietéieva, pensaron que aquella Guerra espafiola era una lucha contra el comunismo, por lo que se
alistaron en la Legion Extranjera Espafiola y otras unidades voluntarias de apoyo a Franco. Sin
embargo, Serguéi Efron estaba tratando de volver a Rusia y tenia que demostrar su “arrepentimiento”
por aquel “error de juventud”. Querer cambiar su destino significaba ir, una a una, superando las
pruebas que su antiguo pais, hoy irreconocible pero que ellos conservaban en la imagen de la memoria,
iba exigiéndoles. Pudo regresar, precedido de su hija Ariadna, pero sabemos cémo fue su final.

Cuando Marina Tsvietaieva y Gueorgui lleguen a Moscu los esta esperando Ariadna. Sabran que
Anastasia Tsvietaieva hace ya afios que ha sido deportada. Unos dias después de llegar a Rusia Marina
escribe en su diario:

El 18 de junio Ilegada a Rusia, el 19 —a Bolshevo, encuentro con un Seriozha enfermo. Falta de confort.

A buscar queroseno. Seriozha compra manzanas. Opresion paulatina del corazén. El calvario de los teléfonos.

La enigmaética Alia, su alegria postiza. Vivo sin papeles, no veo a nadie. Los gatos. Mi adorado adolescente

poco carifioso —un gato. (Todo esto es para mi memoria y para la de nadie mas. Mur, aun si lo lee, no lo

reconocera. Pero no lo leera, por que huye de esto) [...] Mi soledad. El agua de los platos y de mis lagrimas.

[...] Me prometen una mampara —los dias pasan. Una escuela para Mur —los dias pasan. [...] La enfermedad

de Seriozha. [...] Trozos de su vida sin mi —no tengo tiempo para oirlos: tengo muchas cosas que hacer, lo

0igo siempre en tension. La bodega: cien veces al dia, ¢¢Cudndo —escribir?? [...] No tengo de quien asirme.

Empiezo a entender que Seriozha es débil, del todo, en todo. [...] De mi. Todos me consideran valiente. No

€ON0ZCO a una persona mas temerosa que yo. Tengo miedo de todo. De los ojos, de la oscuridad, de los pasos,

pero sobre todo —de mi misma, de mi cabeza —si esto es una cabeza- que con tanta abnegacion me ha servido
en el cuaderno y tanto acaba conmigo —en la vida. Nadie ve —nadie sabe, -que hace un afio (aproximadamente)
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busco con los 0jos —un gancho, pero no hay, porque en todos lados hay electricidad. No hay “arafias”... Hace
un afio que me pruebo —la muerte. (Tsvietaieva, 2005, pp. 528-529).

Apenas un mes después de esta entrada, Efron es arrestado y Marina y Mur se marchan, de un
modo clandestino, a Moscu. Su hija Ariadna ya estaba en la carcel. Madre e hijo viviran en habitaciones
cedidas por horas. Ella buscara, por todos los medios, un sustento; él se aferrara a los estudios como
Unica tabla de salvacion. No saben que Ariadna acabard confesando, bajo tortura, lo que sus
torturadores quieran que confiese: si, es una espia como lo es su padre. Marina recorre las carceles de
Moscu esperando una noticia que le haga saber si su marido y su hija siguen vivos. Va sabiendo de la
deportacion de Ariadna, va conociendo la desaparicion de los mas proximos. Vuelve a ser sometida a
interrogatorios, escribe cartas desesperadas a los amigos, a las autoridades. Se encuentra, de un modo
clandestino también, con Anna Ajmatova. Los bombardeos sobre Moscu, el terror de que Mur, quien
por edad ya tiene la obligacion de ser vigilante nocturno en los tejados de la casa, muera hace que
determine el abandono de Moscu. Su hijo no quiere. Ella lo obliga. Son evacuados rumbo a la
Republica Téartara, como otros intelectuales y artistas. Parte de los pasajeros y pasajeras se quedan en
Chistopol, pero Marina y Mur son llevados a Yelabuga. Sin éxito y hasta la humillacién Marina busca
un trabajo. Tiene que volver a ser sefialada como traidora: ha sido una emigrada, hay que desconfiar
de ella. No tiene a nadie que la ayude, mas que a este muchacho firme que, en la intimidad de su diario,
estd convencido de que si sigue estudiando a pesar de las dificultades, triunfara en la vida. EI mismo
legado que la madre de Marina Tsvietaieva le habia dejado a su hija, ese amor incondicional y esa
confianza incondicional hacia la cultura, es lo que Marina le ha dejado a Mur.

Como ya hemos sefialado, el 31 de agosto de 1941, unos dias después de haber llegado a
Yelabuga, Marina se suicida. Pide disculpas, por carta, a su hijo. Le pide que si ve a Ariadnay a
Serguéi les diga que los amo por encima de todo y que por eso ha decidido la muerte. Sabemos que
los servicios secretos del régimen habian estado rondando por la zona, que incluso se habian
encontrado con Marina. Serguéi Efron seré fusilado, y a pesar de que enloquezca por la tortura jamas
acusa a Marina, puede que ni siquiera supiera que habia muerto. Gueorgui Efrén, abandonado también
por los amigos de la madre a quien esta habia pedido que se ocuparan de su hijo, vuelve a Moscu tras
la muerte de Marina. Se matricula en la Facultad de Letras. En febrero de 1944 es llamado a filas, entra
en combate en mayo, el 7 de julio la guerra lo asesina. Ariadna Efron no sera rehabilitada hasta 1955,
tras ocho afios en el Gulag; dedicard, a partir de ese momento y hasta su muerte en 1975, su vida para
situar la obra de su madre en el lugar que le corresponde. Anastasia Tsvietaieva, detenida en 1937,
pasara mas de quince afios en el Gulag, y un afio antes de su muerte, en 1993 cuando ya tiene 98 afios,
conseguira que se abra en Moscu la Casa Museo de Marina Tsvietdieva.

Al exiliado, escribe Maria Zambrano, se le roba el espacio y el tiempo...

Maria Zambrano comenzara esa tragica experiencia en 1939 cuando atraviese la frontera. Pero,
sobre todo, cuando a pesar de la esperanza infima asuma que el exilio sera su Unica patria. Los textos
acerca de la experiencia del exilio, la descripcion del ser humano exiliado como alguien que esta para
mostrarse se encuentran entre los mas clarificadores que ha dado el pensamiento occidental. Nada le
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queda al exiliado més que una memoria que ya no sera nunca un espacio donde habitar, que acabara
perdiéndose y desterrandolo de todo presente que quiera recuperar el pasado. Estuvo, en su juventud,
implicada en movimientos estudiantiles y sociales, siempre convencida de que desde el pensamiento
y la creacion podia cambiarse el mundo. Y si bien no milité nunca en un partido politico, su figura
mediadora consiguid unir generaciones intelectuales y apoyos de “los maestros™ para causas que eran
su presente y habrian de ser semillas fértiles, democréticas, en el porvenir. Hubo quien considero6 su
postura ambigua, tiene que ver, una vez mas, con los juicios que se establecen segun criterios
inmovilistas. Maria Zambrano trabajé por un mundo mas justo, en un tiempo donde la justicia
desaparecia tan deprisa como la esperanza.

En 1984, Maria Zambrano regresaba a Espafia. Justo un afio después Mijail Gorbachov
comenzaba las reformas que darian lugar a la Perestroika, y los archivos del KGB empezaban a abrirse,
por lo que la obra de Marina Tsvietaieva empezaba a ser publicada, conocida; habian pasado cuarenta
afios desde su muerte, alguno mas, para Maria Zambrano, desde que comenzara su exilio. Estaba a
punto de cumplirse el plazo pedido por Ariadna Efron para publicar la parte mas personal de la obra
de su madre. En 1988, Maria Zambrano se convierte en la primera mujer que obtiene el Premio
Cervantes; el afio anterior se habia constituido la Fundacion que lleva su nombre. En 1991, 50 afios
después que Marina Tsvietaieva, moria Maria Zambrano y era enterrada en su Vélez-Malaga natal.
Marina Tsvietaieva reposa, todavia, en una fosa comun, una cruz, en Yel&buga, hace las veces de
obelisco simbdlico de su presencia.

El exilio anula todo rencor, y también toda esperanza, pero no la memoria. Se convierte para el
exiliado, para la exiliada, en su Unica patria. Con ese tono aleccionador, tristisimo, describe Maria
Zambrano su recuerdo de la muerte del dictador que simbolizara su exilio:

No recuerdo, en verdad, que Valente y los otros amigos con quienes yo méas hablaba hicieran
comentarios, pues no tenia sentido. Y de lo que no tiene sentido no se puede hablar.
También estay cierta de que algunas personas de diversas edades, que habian pasado en Espafia gran

parte de su vida, es decir, bajo el poder del Caudillo, me reprocharon que yo no me alegrase de esa muerte

sin sentido. Decian: “Claro, como ha pasado mas tiempo en el exilio que en Espana...”. Y yo les dije lo que

digo, aun cuando insistiesen: “No celebra este acontecimiento porque no ha sufrido en el interior, porque no

le ha pasado nada...” ;{Nada? He perdido, tal vez para siempre, mi patria, esa palabra que con tanto temor se

dice y que se calla mas que se dice. He perdido mi vida, la que yo hubiera tenido en Espafia, la de mis amigos,

la de mis compafieros. He perdido, no mas iniciada, lo que ni siquiera sabiamos si iba a ser una guerra civil.

He perdido a gran parte de la gente de mi generacion, a la que llamo la del toro por su sentido sacrificial,

seres muy queridos, victimas. Y no he perdido nada cuando tengo sobre todo y entre todo ese rio de recuerdos

sin compasién, ese espectaculo de la falta de piedad, la torpeza suma. Tal vez por eso no me puedo alegrar.
No, no me puedo alegrar. No, no me quiero alegrar (Zambrano, 2009, p. 110).

V. Claros del bosque

Si Marina Tsvietaieva y Maria Zambrano se hubieran conocido, y se hubiera dado el caso de una
conversacion profunda, habrian hallado tantos puntos comunes que, de alguna manera, se habria
construido un pequefio rincon donde reescribir el futuro de ambas. Un rincon donde nombres como
Federico Garcia Lorca y Homero, la danza y la musica, la amistad y el misterio irian entregando
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fragmentos de un libro por escribir de aquellos que, como dijera Marina Tsivietéieva, si no llegase a
nacer traeria sufrimiento. Concibieron la vida bajo la proteccion de la belleza, esa que se expresa en
las grandes creaciones de los seres humanos y que va ganandole terreno a la maldad y a la mediocridad.
Hablarian de la falta de entendimiento de su actitud, por parte incluso de propios ademas de ajenos.
En el caso de Maria Zambrano, podria darle el nombre de compafieros de generacién y horizontes,
incluso amigos en el sentido mé&s habitual del término, que utilizaron la creacion literaria para expresar
lo que opinan de una mujer pensadora, creadora, independiente “inspirdndose en ella” como motivo
de burlay critica, algo que no podrian expresar fuera del libro. Marina Tsvietaieva podria contarle, en
la misma tonalidad, los desencuentros con hombres y mujeres que confunden la entrega del alma con
la entrega del cuerpo.

Y asi, en una linea encadenada de temas posibles, ambas, siempre a través de su obra, de sus
diarios, de su correspondencia, nos irian, nos van contando a quienes leemos sus textos un tiempo
especifico y crucial para la historia del mundo que habitaron y que habitamos hoy, a la vez que la larga
marcha de las mujeres hacia la igualdad. Y lo hacen con un componente de urgencia que, a la par y sin
que esto sea contradictorio, se sobrepone a su espacio y a su tiempo y se convierte en testimonio
ejemplar a-temporal, como solo las grandes obras creadoras logran. Convivencia, respeto,
expectativas, justicia, dignidad, el papel de la educacion, el papel de la cultura, la tradicion cultural
que universaliza, el encuentro entre culturas y civilizaciones. La paz.

La lectura y el estudio de las obras de Marina Tsvietaieva y Maria Zambrano ha crecido,
cuantitativa y cualitativamente, en las uUltimas décadas. Esto estd permitiendo configurar una
genealogia para las mujeres creadoras y, a la par, para el pensamiento y la creacion poética que es
beneficioso, como no podria ser de otro modo, para el conjunto de la sociedad. Pero atin queda mucho
por hallar en una escritura personal que ha de buscar recovecos del pensamiento mas académico y
candnico para hallar su lugar. Un lugar que es un claro del bosque. Con todas las consecuencias.
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