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Narratividad y memoria.
Hacia una ética de la responsabilidad

Maria Lucrecia Rovaletti!

SUMMARY

Prisoners of the Nazi concentration camps explained that the neces-
sity fo count all that horror stayed with them in life. In this moment, they
were founding an “ethics of the festimony”, that is to say, the salvation
of the victims by means of their memory.

Indeed Ricoeur shows that “time becomes human time in the mea-
surement in which it is articulated in a narrative way”. In this sense,
he points out that narrative plots constitute “the privileged means by
which we form our confused, shapeless and, at limit, dumb, tempo-
rary experience”. In spite of that, experience not always reaches to
being obiject of a story. Sometimes, the traumatic experience prevents
the individual from taking control of his/her personal history. There is
a strong temptation to deny that this experience has taken place, or it
is lived as if it happened to another person. In those “dark nights” of
the soul, in those moments of exireme dispossession, «the question of
“who am I” does not refer to the nullity, but it refers to the same nudity
of the question» (Ricoeur).

For that reason, so that it is not an unbearable sequence of
events, we narrated a story and we looked for its meaning. We do not
do it to forgive or to forget, but to obtain “the privilege to judge”. If
the oblivion leads to a break from tradition, the truth however is not “a
discovery that destroys the secret, but the disclosure that makes justice
to it and allows to be passed on to the future generations” (Arendl).
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Articulo original

RESUMEN

Cuando los prisioneros de los campos de concentracién nazi expli-
caban que aquello que los sostenia en la vida era la necesidad de
contar todo aquel horror, estaban planteando una “ética del testimo-
nio”, es decir, la salvacién de las victimas mediante la actualidad de
su recuerdo.

Precisamente Ricoeur muestra que “el tiempo deviene tiempo
humano en la medida en que es articulado de manera narrativa”, se-
fialando de este modo que las tramas narrativas constituyen “el medio
privilegiado por el cual reconfiguramos nuestra experiencia temporal
confusa, informe, y al limite, muda”. A pesar de ello, no siempre una
experiencia alcanza a ser objeto de un relato, ya que la experiencia
traumatizante a veces impide al sujeto apropiarse de su historia per-
sonal. Hay una fuerte tentacién de negar que ésta haya tenido lugar,
o es vivida como algo que le sucedié a ofro distinto de uno. En esas
“noches oscuras” del alma, en esos momentos de despojo extremo,
“la pregunta de quién soy yo no reenvia a la nulidad sino a la nulidad
misma de la pregunta” (Ricoeur).

Por eso, para que no sea una secuencia insoportable de aconte-
cimientos, narramos una historia y buscamos su significado, no para
condonar u olvidar, sino para obtener “el privilegio de juzgar”. Si el
olvido conduce a la quiebra de la tradicién, la verdad en cambio no
es “un descubrimiento que destruye el secreto, sino la revelacién que
le hace justicia y que le permite ser trasmitido a las futuras genera-
ciones” (Arendt).

Palabras clave: Narratividad, memoria, derechos humanos, ética,
responsabilidad.

Cuando “los prisioneros de los campos de concentracion nazi explican que lo que les sostenia en la vida era la

necesidad de contar todo aquel horror, lo que estaban planteando era la salvacion de las victimas mediante la

actualidad de su recuerdo. No sélo querian recordarles como muertos, sino para ser salvados”.

EL RELATO COMO UNA VICTORIA
DEFINITIVA SOBRE LA AMENAZA
DE NO-SENTIDO

Al proponer Paul Ricoeur que “el tiempo deviene tiempo
humano en la medida en que es articulado de manera na-
rrativa”,? estd sefialando que las tramas narrativas cons-

"

tituyen “el medio privilegiado por el cual reconfiguramos
nuestra experiencia temporal confusa, informe, y al limite,
muda”.? En efecto, no se puede llegar al si mismo sino por la
mediacién de nuestras propias historias, por la manera que
las asumimos y por la forma que ellas toman forma, ya sea
moderandose o volviéndose inextricables.

La comprensién que cada uno tiene de si mismo es na-
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rrativa, porque no puede captarse fuera del tiempo. El relato
transforma los acontecimientos humanos no necesariamen-
te conexos entre si en una estructura de trama y sera la ima-
ginacion configuradora la que les otorgue sentido.’ Se articulan
de este modo componentes disimiles como pueden ser cir-
cunstancias buscadas, encontradas, no deseadas...

A primera vista, todo sucede como si la intriga narra-
tiva que realiza la sintesis de lo heterogéneo y la concordancia
discordante,? lograra una victoria definitiva sobre la amenaza
de no-sentido contenida en las determinaciones negativas. En
efecto, en toda trama aparecen distintos planos, unos que
intervienen dindmicamente en su desarrollo y otros que per-
manecen estables pero también contribuyen a determinar el
sentido de la historia.

Por eso es imposible imaginar una comunicacién absolu-
tamente transparente. Como bien lo mostrara Schleiermacher,
los malentendidos forman parte del trabajo de comprension.
Mas atin en toda historia, es imposible encontrar un fin objeti-
vamente determinable ni un cierre definitivo ni un comienzo
absoluto, ni se presta tampoco a ser subdividida en secuen-
cias temporales meramente objetivas.* En realidad, s6lo des-
cribimos las multiples maneras en que las historias pueden
surgir o resurgir, algunas anuncidndose desde hace tiempo,
otras al contrario haciendo irrupcién de manera brusca. Por
eso comprender una historia, participar de una manera u otra
en ella, significa abrirse a sus multiples horizontes.

A pesar de ello, no siempre una experiencia alcanza a
ser objeto de un relato, ya que la experiencia traumatizante
a veces impide al sujeto apropiarse de su historia personal.
Hay una fuerte tentacién de negar que ésta haya tenido lu-
gar, o es vivida como algo que le sucedi6 a otro distinto de
uno. La clinica psicoterapéutica es rica en ejemplos de este
tipo. La tarea del Yo consistira en transformar esos documen-
tos fragmentarios en una construcciéon historica que aporte al
autor y a sus interlocutores la sensacion de una continuidad
temporal > Sin embargo, una cohesién nunca podra ser de-
finitivamente comprendida ni conquistada. La identidad
narrativa es por definiciéon una identidad fragil, hecha de
éxtasis y de envios.®

UNA IDENTIDAD HECHA
ENTRE RESQUEBRAJADURAS

La identidad narrativa es también ese ambito donde se ex-
perimenta a veces hasta el extremo la propia falta de identi-
dad. En esas “noches oscuras” del alma, en esos momentos
de despojo extremo, “la pregunta de quién soy yo no reenvia
a la nulidad sino a la nulidad misma de la pregunta”.” Ana-
lizando ciertas historias, uno comprende que “cada expe-
riencia constituye un sinénimo de traumatismo demasiado
violento para poder decirselo y con mas razén refractario
a la ‘sintesis de lo heterogéneo’ que lleva a cabo la intriga
narrativa”.?
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Ya no se puede seguir afirmando que existe una libertad
ilimitada para relatar y constituir nuevas realidades. Si todo
lo acontecido pudiera ser disuelto y sustituido por nuevas y
nuevas versiones de si mismo aunque fueran mas coherentes
y més liberadoras y benéficas para el analizado,’ el pasado
careceria de efectividad.

Muy a menudo, “el sentido” de la propia identidad per-
sonal reside mas bien en las resquebrajaduras, en ese salirse de
una unidad social mds amplia, en las pequefias técnicas con
las que se resiste a las presiones, apoyandose en la solidez y
confianza de nuestro mundo. Pero en otros casos, las “inconsis-
tencias” se refieren a la elaboracion retroactiva de los efectos
traumdticos de algunos acontecimientos “pasados” que solo se
actualizan posteriormente si se crean determinadas condicio-
nes: es lo que Freud" denomina Nachtriglichkeit,* retroactividad.
Estas inconsistencias develan algo muy valioso: la presencia
/ausencia de lo que es “fuera del tiempo”, lo Zeitlos. En este
sentido, Freud considera como algo “extemporaneo”** a estos
efectos devastadores que abren heridas incurables y destru-
yen los recursos auto-regenerativos del psiquismo. Son como
esos “fendmenos saturados”,'! son los traumas “acontecimien-
tos inconclusos”,” que impiden una recomposicion del sentido
y de la historia a causa del desgarro psiquico. Por ello acaban
siendo una especie de no-hecho, de no-acontecido y son los que
tal vez estan mas radicalmente “fuera del tiempo”.

¢Como recoger y reunir estos pedazos de la “experien-
cia pasada” irrecuperables por la memoria, porque son in-
aceptables, ignominiosos hasta el punto tal de experimentar
que de hecho no han acontecido? ;Cémo aceptar y concebir
que esa experiencia pueda ser vivida sélo ahora en una nueva
condicion, por primera vez? Estoy pensando en voz alta en los
actos de violencia gratuita, como la tortura, el terrorismo:

“Las atrocidades sin embargo no son faciles de suprimir. El
esfuerzo por negar para olvidar es siempre infructuoso. Recordar
y decir -y saber- la verdad es una condicién para la recuperacion
del orden social y para la recuperacion de las victimas. Hablar la
verdad -hablar de lo sucedido- o mantenerlo en secreto suelen ser
tendencias contradictorias que se generan frente a las experiencias
traumdticas. Si la verdad no se coloca en palabras, ella es hablada a
través de los sintomas. Estos sintomas dan cuenta de lo indecible y
al mismo tiempo lo mantienen encubierto en un lenguaje indesci-
frable. Estos sintomas hablan a través del cuerpo humano, son me-
taforas de la experiencia que continiia doliendo. O son metdforas
sociales que es necesario situar en su contexto para poder entender
su sentido y sus consecuencias”."?

La Nachtriglichkeit permite introducirnos en ese proce-
so del que no se es responsable por los efectos traumaticos

* Ha sido mérito de Jacques Lacan el haber llamado la atencién sobre la
importancia de este término.

** Lo extempordneo del Inconsciente en Freud también se refiere a la insis-
tencia indestructible de las emergencias pulsionales, a la resistencia cuasi
indestructible de representaciones recalcadas, a las incidencias clinicas del
Inconsciente.
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aparentemente diferidos. No se trata de una accién retar-
dada (“deferred action”, el “aprés coup”, el a posteriori) sino el
“trabajo de la memoria”, de esa “memoria herida” (blessée),
como dice Ricoeur.”® Pero en verdad, ;se alcanza una ver-
dadera reelaboracién? ;O es esa sombra que acompaia a la
persona constantemente sin poder nunca integrarse? ;No
es mas bien esa presencia de un Vacio, presencia de lo ine-
narrable? ;Es posible entonces un proceso de constitucion
y reconstitucion del sentido de esa experiencia? ;Es posible
que lo “fuera del tiempo” en todas sus figuras, sea reconocido
y vivido como parte integrante e indisociable del flujo de
las vivencias? Estas marcas afectivas, que pertenecen a titu-
lo originario a las experiencias del persistir en la vida y que
guardan la huella de un vacio y una negacion, se perpettian
en la vida de los sobrevivientes.

En estas situaciones criticas hay siempre como una im-
posibilidad de testimoniar. Como muestra Agamben'* en Lo
que queda de Auschwitz, la verdad de lo acontecido es muy
dificil de ser contada y hasta se descree de ella. Alli reside
también lo “inhumano” del horror, que se vuelve “huma-
no” cuando es puesto en palabras, con todas las dificultades
que ello acarrea, alli reside la valentia de hacerse cargo de
lo que resta de lo humano después de la experiencia de lo
inhumano de la que nadie estd exento. Precisamente, “para
el sobreviviente la muerte es en primer lugar ‘no la desapa-
ricién ni el no ser ni la nada’, sino una cierta experiencia de
la ‘sin-respuesta’”, sefiala Derrida'® en su Adieu a Levinas.

El sobreviviente nunca sabe con certeza por qué sub-
sistié y aunque busca de modo atormentado una repuesta,
nunca la tendra cabalmente: vivir ahora implica ese trabajo
personal con esa la culpa prestada pues él vivié mientras
que otros, la mayoria, murieron. Se siente como usurpando
una existencia que no le pertenece del todo, una existencia
que tal vez debia estar viviendo otro.**

En la clinica muchas veces nos vemos confrontados
con lo incontable, lo incomunicable.*** Si una dnica palabra
debiera ser pronunciada al término de este descenso pro-
vocado por el horror, es la presencia de lo injustificable, in-
asumible, de lo in-analizable porque el analista se enfrenta
aqui con mutilaciones del capital y del potencial psiquicos
que no esta en su poder “reparar”y que no tiene como develar
al analizado.**'® No por esto estariamos reducidos a producir
un simple rellenado, sino, por lo contrario, aceptar esa dificil
tarea de habilitar a esos sujetos para reinvestir soportes, ob-
jetos, proyectos capaces de oponerse a la continuada accién
de Téanatos, responsable de esas mutilaciones definitivas.
Como el trabajo del duelo “en cuanto a la reconciliacién con

* No se frata en este caso de quitar las “resistencias de lo reprimido” (Ver-
dréingswidersténde), obstaculo principal para el trabajo de la interpretacién
sobre la via de los recuerdos traumdticos. Aqui, bajo la “compulsién a la repeti-
cién” hay una tendencia de pasaje al acto (Agieren), que Freud designara como
“sustitucién del recuerdo”: el paciente reproduce el hecho olvidado bajo la forma
de accién. Rememoracién, repeticién y preelaboracién constituirian tres compor-
tamientos para una reconciliacién (Versshnung) del enfermo con lo reprimido.
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la pérdida misma, permanece para siempre como una tarea
inacabada”, por ello “esta paciencia ante si mismo reviste
los rasgos de una virtud”."® Ricoeur reconoce que la unidad
de la trama del relato choca sin cesar con todos estos acon-
tecimientos contingentes que ponen en cuestién las esperas
creadas por el curso anterior de la vida. Hay una desoladora
contingencia de las acciones humanas, dada la irreversibili-
dad e irrevocabilidad de las acciones pasadas de las que no
podemos saber coémo y cuando se originaron, como de la
impredictibilidad de las acciones futuras."

Las narrativas convencionales, esas bellas y apaciguan-
tes historias en las que el sentido ha sido tejido cuidadosa-
mente, no alcanzan a dar cuenta de la temporalidad humana.
En efecto, lo extempordneo se vera irrumpir inevitablemente
porque es justamente desde esas irrupciones y en esas irrup-
ciones que el tiempo se temporaliza. Siempre recomienza pero
jamas desde el comienzo, o mejor sin saber definitivamen-
te nunca dénde estd el comienzo, el medio y el fin de las
narrativas. Cada “momento” estara siempre remitiendo a y
siendo atraido por otros “momentos” en la constitucién de
una historia fracturada y sobredeterminada por un “antes” y un
“después”. Con esto no se deja de lado la funcién constitu-
tiva del relato, sino que se busca establecer cudles son las
condiciones y medios para que lo extempordneo pueda ser de
alguna manera acogido, en algunos casos configurado, y en
otro dejado en libertad para una actividad imprevisible pero
enriquecedora. Para que no sea una secuencia insoportable
de acontecimientos, narramos una historia y buscamos su
significado, no para condonar u olvidar, sino para obtener
“el privilegio de juzgar”, plantea Hanna Arendt.” Si el olvi-
do conduce a la quiebra de la tradicién, la verdad en cambio
no es “un descubrimiento que destruye el secreto, sino la
revelacion que le hace justicia”
tido a las futuras generaciones.

y que le permite ser trasmi-

EL DEBER DE MEMORIA
COMO DEBER DE HACER JUSTICIA

Aunque “el dominio totalitario” busque siempre formar
“bolsones de olvido” en cuyo interior desaparecerian “todos
los hechos, buenos y malos”, ello esta destinado al fracaso,
pues “hay en el mundo demasiada gente para que el olvido
sea posible. Siempre quedara un hombre vivo para contar
la historia”,* siempre la verdad se filtrara por los resquicios
que deja el poder supuestamente omnimodo. Recordar para
no repetir, sefialaba Adorno.”

** También la culpa puede ser experimentada por los que nunca pasaron esas
situaciones de tortura o ferrorismo, como lo sefiala Karl Jaspers en El problema
de la culpa, Barcelona, Paidés, 1999.

*** Es también la imposibilidad de garantizar alguna correspondencia entre
la representacién y la cosa representada; es la dificultad de teorizar un “obje-
to” necesariamente esquivo y nada objetivable como el “inconsciente”, es la
posible correlacién entre “interpretaciones” o “reconstrucciones” y la “historia
factual”.
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“¢Pero qué significa, entonces hacer justicia con las victi-
mas? ; Qué significa hacer justicia con esas injusticias de las que
se hace cargo la memoria? ;Como hacer presente a esos ausentes
que no estdn, no porque se hayan ido, sino porque han sido “idos’,
han sido desaparecidos?”®

Hacer justicia frente al dafio personal -muerte, secues-
tro, tortura, inamenaza- es imposible, s6lo cabe una modes-
ta pero fundamental justicia como es la plena conciencia de
“lo irreparable”. Frente al dafio politico -el asesinado y des-
aparecido es negado en su derecho a la ciudadania- 1a tinica sa-
lida es ubicarlo nuevamente en ella. Reparar o hacer justicia
por el dafio social ~cuando la sociedad ha sido fracturada y
empobrecida por la violencia-, es recuperar a las victimas y
victimarios.”

Precisamente, la justicia que sélo es memoria no basta,
hay que hablar de la reconciliacién.* Pero para ello, es preci-
so que el victimario reconozca su accién dafiina y entienda
lo que ha hecho. El perdén sélo puede darlo la victima, y
nadie puede exigirle ello, por eso es gratuito, que no es lo
mismo que gratis.

Somos responsables histéricamente, de lo que hemos
hecho y de los que dejamos de hacer. Cuando Primo Levi*
se preguntaba qué podemnios hacer nosotros, respondia que si
desaparecieran los testigos, no habria memoria, ni por tanto
la posibilidad de la justicia. Por ello la necesidad de seguir
recordando al testigo, manteniendo la conciencia de una in-
justicia que pide justicia y hasta transformarnos a nosotros
mismos en “testigos”.

De este modo, la memoria, esa lucha contra el olvido,
permite mantener vivos y vigentes los derechos que una vez
les fueron negados a las victimas. “El deber de memoria, es
el deber de hacer justicia, por el recuerdo de un otro que
si”,® y el olvido implica la sancién de la injusticia. Como
sefialara Todorov,” una memoria genuina deviene siempre
ejemplar en la medida que asume la responsabilidad no sélo
de preservar el pasado sino sobre todo el compromiso de
evitar la reiteracién del horror acaecido en el presente. Des-
de lanocion de “responsabilidades retrospectivas”, se es res-
ponsable por los resultados de ciertas conductas, sobre todo
aquellas producidas de modo intencional, ya sea por accién
u omision; desde las “responsabilidades prospectivas” hay
una responsabilidad a priori ante los posibles acontecimien-
tos que se deben atender o cuidar de modo obligatorio.

Precisamente, el sufrimiento de un pueblo no puede
caer en el olvido porque la narracién permite sobrellevar
y sobreponerse al mismo. En este sentido, las narraciones
deberan pasar de la vida individual a ser patrimonio ético y

cultural de un pueblo. Serd la memoria, esa justicia anamné-
tica como sefiala Reyes Mate! la que nos devuelva la mirada
del oprimido, como proceso abierto de salvacion de historias
olvidadas y afirme desde los inicios la responsabilidad como
primer paso ético que me induce a cargar con su suerte.

DANO AL PROYECTO DE VIDA,
REPARACION Y EXCULPACION

Si culparse por algo ante alguien es in-culparse, “la repara-
cién de la culpa s6lo puede sobrevenir por la exculpacion”,
es decir por la disculpa que la victima nos concede. “Quien
en todo caso perdona es el otro, el mismo que antes nos ha-
cia culpable”, afirma Castilla del Pino.?

Uno se culpa del dafio realizado, pero no se trata pri-
mariamente de un menoscabo por los bienes vitales y eco-
némicos perdidos; va mas alla del dafio fisico y moral, es
el dafio a la persona misma, es decir a su propio proyecto de
vida* y todo lo que afecte al mismo. Su radicalidad lesiona
nada menos que el derecho de la persona a elegir su propio
destino, es decir la libertad del sujeto a optar por un modo
de realizarse. De alli que constituya una pérdida o un grave
menoscabo de sus posibilidades personales, en forma irre-
parable o muy dificilmente reparable (Fernandez Sessare-
g0)” y que sblo puede alcanzar una reparacién simbdlica
al incluir las garantias de no repeticién, de un “nunca mas”.

En este sentido, se requiere no culpabilizar a la victima
e interpretar las manifestaciones psicolégicas de la persona
afectada como respuesta a una situacién traumatica, y no
suponer que una presunta psicopatologia subyacente lleva-
ria a la victima a generar el mismo hecho desestabilizante. A
diferencia del trastorno por estrés postraumatico que se re-
fiere a un hecho o acontecimiento disruptivo, las situaciones
padecidas por las victimas a causa del terrorismo de Esta-
do se prolongan en el tiempo y mantiene muchos episodios
puntuales disruptivos.

Asi, por ejemplo, la apropiacién de nifios durante la
dictadura argentina no constituye sélo un “episodio trau-
matico”, sino un proceso que abarca una buena parte de sus
vidas. Para los familiares de desaparecidos o los familiares
que buscan a estos nifios hoy adultos, el hecho delictivo no
cesa de ocurrir, por eso se consideran delitos imprescripti-
bles. Del mismo modo, también lo son para la salud mental,
dado que el hecho traumético no cesa de ocurrir.

Finalmente, es fundamental a los fines reparatorios en
estas situaciones traumaticas, el poder contextualizar estos

* Quede para otro trabajo el tema de la “reconciliacién”, tal como se ha
venido realizando entre la comunidad judia y la alemana, entre victimas de la
ETA, entre serbios (cristianos ortodoxos), croatas (catélicos) y bosnios (musul-
manes) del ex estado multiétnico Bosnia-Herzegovina que como consecuencia
del conflicto que duré mas de tres afos produjo cerca de 100 000 victimas
entre civiles y militares y 1,8 millones de desplazados. Algo similar ocurre
entre la poblacién en Chile, en la Repiblica del Salvador ...
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* El trastorno por estrés postraumdtico no da cuenta de las multiples manifes-
taciones sintomatolégicas del trauma, ni de las profundas y persistentes altera-
ciones en la personalidad que éste provoca, ni la permanencia y continuvidad
en el tiempo. Y una limitacién de este concepto es su falta de consideracién
por el sentido que los hechos traumdticos tienen para la victima. En los crime-
nes de lesa humanidad, se afecta intensa y directamente la dignidad de la
persona y su proyecto de vida a lo largo del tiempo.

Vol. 36, No. 5, septiembre-octubre 2013  salud mental




Narratividad y memoria. Hacia una ética de la responsabilidad

hechos mas alla del ambito individual.®* En este sentido,
cobra importancia el efecto reparatorio simbdlico de todas
las politicas del Estado al respeto.®3 Como planteara el Vi-
cario de la Solidaridad de Chile,?

... la verdad, la justicia y la reparacion del dafio causado a

los afectados, y también a la sociedad son elementos fundamentales
para lograr verdadera reconciliacién. La nacion entera debe compro-
meterse en el futuro proceso de democratizacion y construccion de
una sociedad solidaria, el respeto irrestricto de los derechos huma-
nos individuales y civiles” para que “sean elementos constitutivos
de la institucionalidad” (Diario La Tercera, Chile, 25-11-1989).*

10.
11.

12.

13.
14.

15.
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