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Esta entrevista retine en un solo texto varias horas de conversacién sostenidas con Alicia
Genovese (Buenos Aires, 1953) en su casa en Buenos Aires, en marzo de 2019, en el
barrio de Nunez. En aquella oportunidad, una célida tarde liminar entre el verano y el
otofo, sentados en un acogedor espacio junto a un jardin dominado por una enorme
enredadera que abarrotaba la pared del fondo, retomamos un fructifero didlogo iniciado el
afio anterior por correo electrénico, primero, y luego de manera presencial, en Valparaiso,
durante una semana de noviembre de 2018, invitada como una de las conferencistas
principales del XXI Congreso de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios (Sochel). En el
puerto chileno transitamos junto a Alicia por distintos lugares, en solitario 0 acompafnados
por jévenes estudiantes interesados en la poesia, con quienes venimos leyendo desde hace
un afo distintas poéticas chilenas y argentinas de postdictadura. Escuchamos atentamente
sus textos en el subterrdneo de la Libreria Concreto Azul y continuamos dia tras dia una
misma charla en torno a la poesia y, especificamente, en torno a la poesia argentina reciente.
El encuentro sostenido en el puerto argentino fue el intento de sistematizar algunas de esas
conversaciones sostenidas el aho anterior, junto al elemento condicionante adicional de
haber tenido acceso por primera vez, en el breve lapso que va de un encuentro a otro, a su
poesia completa y no ya, tan solo, a unos pocos poemarios sueltos, detonantes del interés
por su trabajo escritural.

Genovese ha publicado los libros de poesia £/ cielo posible (1977), El mundo encima
(1982), Anénima (1992), El borde es un rio (1997), Puentes (2000), Quimica diurna (2004),
La hybris (2007), Aguas (2012), La contingencia (2015) y La linea del desierto. Poesia reunida
(2018). La linea del desierto, incluida en su obra reunida como obra inédita, aparece editada
por primera vez de manera auténoma en Valparaiso por Ediciones Inubicalistas (2019),
como reafirmando esos puentes tendidos desde hace un ano entre ambos puertos, a raiz de
su visita. Genovese es autora, ademds, de los libros de ensayo La doble voz. Poetas argentinas
contempordneas (1998) y Leer poesia. Lo leve, lo grave, lo opaco (2011). Todas las citas que
en esta entrevista se explicitan, corresponden a la edicion de La linea del desierto. Poesia
reunida (Buenos Aires, Gog y Magog, 2018).
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Claudio Guerrero Valenzuela: Después de haber leido tu poesia con mucha atencién
son varias las cosas que a uno le van quedando, que a uno le quedan resonando. Hay
elementos que son recurrentes y que a mi juicio terminan configurando una experiencia
poética con una subjetividad que dialoga con la realidad a través de un oido muy atento,
a través de la observacién y la compenetraciéon con el entorno y cuya voz poética toma
distancia de las cosas para encontrar sonoridades, ritmos, imdgenes y emociones. Un verso
tuyo dice: “irse lejos / para encontrar lo propio” (39). En otra parte leemos: “piensa que son
suyas / tristezas calmas / pero espacios ilusorios / donde encuentra masica” (131). ;Cémo
definirfas este proceso de busqueda a partir de la distancia con el objeto? ;Qué dirfas de
cémo concibes este gatillante de la escritura?

Alicia Genovese: Vos me decis dos palabras que para mi son muy importantes.
Una es la experiencia poética. Y realmente yo parto de la experiencia en toda mi escritura,
no porque lo busque, porque diga: ah, bueno, voy a hablar de tal experiencia. No, no se
trata de eso. Siempre hay una vivencia que queda alli con algin interrogante, con algo
que no tiene demasiada explicacién y que es lo que moviliza el poema. Aunque yo no lo
sepa, aunque yo empiece a partir de un detalle que me llamé la atencién de esas florcitas
que estdn saliendo ahi en el jardin, cuando ya no es tiempo de que estén saliendo. Yo me
aferro a determinados detalles que siempre me estdn llevando hacia algin lugar mucho
mds profundo de la vivencia y de la experiencia. La otra palabra que vos mencionaste
es el didlogo. El didlogo que yo hago es siempre con la realidad, con el afuera, con el
mundo que observo. Pero ese didlogo siempre hace espejo con una zona nocturna, una
zona oscura, una zona secreta que ni yo conozco y que va apareciendo en este didlogo que
establecemos entre la quimica diurna y lo que vendria a ser una quimica nocturna, esas
zonas mds desconocidas, menos transitadas y que son misteriosas también para mi. Y es
ahi cuando aparece el poema, en ese didlogo, en esa vivencia subjetiva nunca hay otra cosa.
En el medio estd el lenguaje: lo que traiciona y lo que facilita. Creo que un poco la praxis
poética o encontrar la propia escritura es ese lograr que el lenguaje no traicione tanto, y
también facilitar la salida de las palabras inusitadas, porque en ellas estd también esa zona
que No conocemos.

CGYV: El 6 de noviembre de 2018 tu leiste en Valparaiso una conferencia que se
titulé “La emocién en el poema”. Alli hablabas de la desvalorizacién de la poesia en la
modernidad, de una puesta en duda de su capacidad de pensamiento y de una devaluacién
de la palabra. ;Qué valor le asignas a la emocién? Porque veo alli una poética que apela a
los sentidos. Una poesia que toca, que escucha, que observa, que huele y habla. Citabas,
también, al poeta irlandés Seamus Heaney cuando sefala que la emocién es preverbal,
prelégica, pero que una vez escrita se vuelve postverbal, contintia flotando como belleza.
¢Cémo aprecias eso que viene primero y que luego, con la mediacién del lenguaje, no
termine siendo traicionada por el lenguaje mismo?

AG: Creo que en cierta poesia contempordnea ha habido una gran desvalorizacién
de la emocién en el poema, por lo que me he propuesto revalorizar ese lugar. No pienso
que uno tenga que estar transido por una conmocion enorme para escribir, no realmente,
no es asi en mi practica. Uno escribe a veces divertidamente a partir de algiin hecho, una
pequena escena que causa un llamado de atencién, pero solo eso. Lo que si sé es que el
poema no va a salir si en un momento no hay alguna emocién puesta alli, en un sentido
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amplio, es decir, si no se tiene un compromiso emocional con eso que yo estoy tratando de
tocar con palabras. Y la desvalorizacién viene por varios lugares, que a mi me produce esta
reaccién. Una es la desvalorizacién llamémosle tradicional histérica hacia la poesia, por
considerarla una cosa de gente pava que se emociona muy ficilmente, el poeta como un
tonto sensiblero. Eso me produce una reaccién muy fuerte, porque no tiene que ver con
la tonterfa, tiene que ver con la emocién que si nos puede poner en un lugar de debilidad
y de fragilidad que nos cruza a todos los seres humanos. Basado en eso también, hay un
prejuicio respecto de que la poesia no piensa, o sea que poesia la hace una persona que no
razona y tampoco es asi, porque los mejores poetas son aquellos que se caracterizan por
ser muy pensantes. Lo que pasa es que es un tipo de pensamiento que la poesia desarrolla
de manera diferente, digamos, al desarrollo argumentativo de una idea. La poesia parte
de otro lugar y desarrolla su pensamiento de otra manera, pero hace grandes aportes al
pensamiento. Algunas reflexiones de la teorfa de Freud, por ejemplo, parten de los poetas
romdnticos alemanes para postular su idea del inconsciente. Entonces, ojo con la poesia,
hay que tenerla en cuenta de una manera diferente al razonamiento argumentativo que es
el que, por ejemplo, se da por vilido en disciplinas como el derecho, incluso en la escritura
académica misma. El trabajo académico tiene una manera de argumentar muy distinta al
discurso poético. Esta trabaja de manera mds libre otros componentes como por ejemplo
el componente emocional, que también estd en los otros discursos, pero méds vedado u
oculto, porque todo tiene alguna cuestién subjetiva dando vueltas por ahi.

Después, hay otra reaccién que tiene que ver con una corriente poética que se
impuso mucho a partir de los 90, que todavia sigue gravitando, aunque menos, y que es
el objetivismo. No tengo nada en contra del objetivismo, que me parece muy provechoso,
incluso yo misma tengo algo de esa tendencia que te obliga a trabajar con un cable a tierra,
con cosas materiales, concretas. Pero no me pierdo lo otro. Y me parece que hubo una
profusién de poesia escrita con mucho miedo hacia la emocién, con mucho recorte que fue
derivando en poemas desprovistos de sangre, desprovistos de emocién, para redundar en el
término, y en no poesia, directamente. Esto cay6 en una poesia muy descriptiva que ensaya
un acercamiento sobre un objeto y se acabd el poema, y no pasa absolutamente nada,
obligando a una lectura que se vuelve una sobreinterpretacion del texto. Entonces, me
parece que ahi hubo una confusién, o sea, se termind en el objetivismo como una reaccién
al neobarroco, que me parece muy bien, con poetas interesantes, pero luego devino en esta
especie de preceptiva poética que no le da cabida, por ejemplo, a un poema de amor. Hay
gente joven que piensa que escribir poesia es convertirse en un cinico o en un observador
meticuloso de cuanto es visible. Esa poesia también ha derivado en una poesia politica que
tiene mucho de desencanto, sin la pasién por la politica, sino que se muestra més escéptica.

CGV: Esta defensa del compromiso emocional con el poema, con ese fuego
interno que gatilla la escritura, hace que el poema, en determinado momento, vuelva
a ser comunicable la poesia. ;Serfa, entonces, una recuperacién del supuesto de la
comunicabilidad de la poesia?

AG: Creo que si, porque a veces se puede escribir un poema muy oscuro, muy
opaco, sin embargo, si la emocién pudo trasuntar por ese lugar tan opaco, el lector o
quien escucha lo percibe y eso tiene la poesia. Por ejemplo, muchos pasajes de la poesia
de Alejandra Pizarnik son muy oscuros, muy dificiles. Sin embargo, hay algunas zonas
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donde vos podés decir, bueno, por acd podemos ver algo, mds alld de que siempre habrd un
espacio que quedard en la semipenumbra. Pero si vos le das a leer eso a alguien que nunca
ley6 poesia, se emociona y se encanta. Entonces, la poesia tiene un valor muy antiguo que
es ese cardcter empdtico que echa a andar, y que lo hace algo unico.

CGYV: ;La poesia tendria una suerte de ventaja de género respecto de otros géneros
justamente a partir de este cardcter empdtico? ;Por ejemplo, respecto de la narrativa? ;O
toda literatura deberfa tender hacia la empatia?

AG: Lo que pasa es que la narrativa siempre tiene el relato, una historia trabajada.
Yo creo que los mejores narradores son aquellos que dentro de esas historias, encuentran
zonas o explotan zonas que pueden llegar a ser poesia en si misma. No sé si formalmente,
pero que si pueden responder a interrogantes que inmediatamente consiguen capturar al
lector con algo que puede ser identificable, no por una vivencia similar, sino por empatia,
como vos decis. Porque hay algo alli de humanidad viviente, sufriente, que puede llegar a
transmitirse y que no necesita de juegos de lenguaje. Eso lo veo en buenos narradores que
me gustan. Clarice Lispector, por ejemplo. O en un narrador que descubri hace poco, Erri
de Lucca, un italiano. O Marguerite Duras, para mencionarte, en definitiva, un tipo de
narrativa que puede, en determinadas zonas, lograr efectos similares al de la poesia.

CGV: Uno de los elementos mds recurrentes en tu poesia y que genera diferentes
emociones es la presencia del agua en todas sus formas: rios, lluvias, mar, humedad, sudor.
En una parte dices: “y donde quiera que vas / estds / buscando un rio” (285). El agua
es quizd uno de los principales elementos que estd presente a lo largo de toda tu poesia.
Incluso podriamos hablar de una poética del agua o “una memoria del agua” (475), como
lo planteas en el propio poemario Aguas (2012). ;Qué podrias decir respecto de esta
presencia en tu poesia?

AG: Yo no me habia dado cuenta, hasta determinado momento. Lo que pasa es que
también ha habido diversos azares ligados a mi vida, que me han llevado siempre a tener
una cercania con el agua. El hecho de que, en un determinado momento, mis padres se
mudaran a esta ciudad maritima que es Necochea y que ellos vivieran muchos afnos alli
y yo los visitara constantemente. Esos veranos fueron para mi el gran descubrimiento del
mar, algo que yo casi no conocia y que me cambié un poco la visién, algo que influyé
muchisimo vitalmente. Después, vivi muchos anos en Florida, Estados Unidos. Es un
estado transitado por el agua. Para empezar, tienen los mares allf cerca. Estés donde estés,
estds cerca del mar. Y después, estd traspasado por rios y lagunas y manantiales. Recorrer
todo ese paisaje, sobre todo los rios, los pantanos, me resulté una cosa muy impactante. A
partir de ahi empezd a aparecer en mis poemas la presencia del agua, pero yo no me habia
dado cuenta, era una cosa natural que se daba. Me gustaba hacer expediciones, descubrir
lugares, y todo estaba atravesado por el agua. Cuando volvi a Argentina, una de las cosas
que mds extranaba era justamente eso. Y llegué al Tigre. El Tigre yo no lo conocia mucho.
Por ahi, habia ido alguna vez cuando chica, pero no tenia una verdadera experiencia. Y
entonces empecé a ir al Delta como una especie de sustituto del agua que extranaba de
alld. Y de ahi empezaron a surgir los poemas que se encuentran en Quimica diurna (2004),
donde la presencia del agua fue reveladora. Y ya también me lo empezé a senalar mucha
gente cuando aparecié este libro. Y yo dije si, es verdad, pero como quien lo comprueba,
no porque yo hubiese escrito a partir de un concepto. Tanto me daba vueltas eso que
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luego escribi Aguas, ya sabiendo que se trataba de un elemento que estaba presente en mi
poesia, y asi surgieron dos o tres poemas sobre las nadadoras, también me llamé mucho la
atencion lo de los nadadores de aguas abiertas, que es el poema que abre Aguas y, en fin,
eso fue el inicio de ese poemario.

CGYV: Este poder simbdlico del agua me recuerda a otras poéticas, como por ejemplo
la presencia del aire en Gonzalo Rojas. Es de una potencia muy significativa.

AG: Si, es una poética del agua, evidentemente. La verdad es que yo necesito ir al
Tigre. Eso que recalcabas “donde quiera que vas estds buscando un rio”, es asi, es verdad.
Cuando yo escribi eso fue revelador para mi, porque era lo que pasaba. La primera vez que
fui a Rio Cuarto, cerca de Cérdoba, lo primero que dije fue y dénde estd el rio. Yo pensaba:
un lugar que se llama Rio Cuarto debe tener un rio. Pues me llevaron al rio, y era una
cosita medio seca, chiquita, por efecto de las represas. Yo me habia hecho una gran ilusién,
aunque no resulté un rio tan importante. En fin, te digo esto para decirte simplemente que
cuando llego a un lugar, me parece que tengo que ir al lugar donde haya agua.

CGYV: Esto lo conecto con una suerte de poética que no parece que requiere tanto de
lo material o de las cosas materiales, sino que mds bien del contacto con la naturaleza. Por
ejemplo, hay un poema en Quimica diurna, que habla de la ducha después de trabajar en
la construccién de una cabana y uno de los versos finales refuerza la idea de que se puede
vivir con tan poco, con la imagen del cuerpo detenido largo rato bajo el chorro de agua.
Veo alli una poesia que busca conectarse con lo minimo, detenerse en quizds las cosas mds
esenciales.

AG: Si, es eso, porque es el agua de los rios y esa es agua que viene directamente
de la naturaleza. Trato de ir siempre a determinados lugares con abundante vegetacién y
donde el agua siga significando esa fuente vital, un lugar de renovacién, de fertilidad, sentir
el contacto con el agua, pisar la orilla de playa, bafarse y en general tomar contacto con
el cuerpo. Todo eso sigue siendo una necesidad desde la juventud, un deseo de inmersién.
Cuando estuve en Chile, yo no conocia Vina del Mar, un balneario famoso para nosotros,
viste, una cosa mitica de la visién del Océano Pacifico. Habia estado ese dia en Valparaiso y
me fui para alld, me bajé en una playa, hacia calor, y me acerqué y me mojé, me cai, se vino
una ola y al diablo todo, lo disfruté igual. Estaba con mochila y con ropa inapropiada, toda
mojada, empapadisima, y tenfa que tomar el tren de vuelta, pero yo estaba feliz, me pasa
eso siempre, cosas asi, anécdotas absurdas. Porque la mera observacién no basta, yo queria
tocar el agua, en verdad querfa tomar agua, queria beber agua del Océano Pacifico. Son
cosas que tengo muy interiorizadas, adonde voy tengo que tocar la tierra, tocas las cosas,
las plantas, en fin, forma parte de la experiencia que me gusta tener con los lugares. Hace
poco lefa un texto de Ida Vitale donde ella decia que tenia un rinconcito en su casa que no
cuidaba demasiado, le encantaba que todas las plantas que surgfan ahf existieran tal como
se daban y decia algo asi como que finalmente ese era su contacto con el Paraiso. Comparto
mucho esa idea, no me gustan los jardines demasiado prolijos, son armados demasiados
humanos. El jardin con el que yo establezco didlogo debe ser siempre un lugar donde
crecen plantas que uno no planté, que alguien trajo, que algtin pdjaro sembrd, como algo
inesperado. Y eso es el paraiso no en el sentido biblico, sino en ese didlogo directo con una
naturaleza que muchas veces sobrepasa lo humano y te remite a un origen.
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CGV: Tu citas mucho a Virginia Woolf en tu poesia. Esa idea de afincarse en un
lugar, de construir un espacio propio. Me recuerda a otras poéticas como en Gabriela
Mistral con la idea del huerto. O como en Marosa Di Gorgio, donde la naturaleza también
estd muy presente. Pareciera que fuera una necesidad vital de conectarse con un espacio
con el cual sentirse cémoda. El mismo Delta del Tigre como un refugio.

AG: Claro. Donde uno encuentra que es su lugar. A veces me paso meses sin ir al
Delta, porque hace mucho frio o por otros motivos, y cuando decido ir me digo con qué
me voy a encontrar y a los cinco minutos me muevo como en casa. Es un lugar que se
modifica muchisimo, las plantas crecen de una manera impresionante, siempre encuentro
algo nuevo, pero siempre es algo familiar para mi.

CGYV: Otro elemento que también percibo asociado a lo anterior y que es recurrente
en tu poesia es el silencio, la busqueda de calma, al aislamiento, ya sea en el desierto de
Nueva México o en el delta del Tigre, a veces asociado a experiencias de dolor. Ya en tu
primer poemario la voz poética decia: El silencio “me rapta del paisaje” (101). ;El silencio
forma parte de un modo de concebir la poesia? ;Es una manera de abstraerse de la realidad
para encontrar alli su musica? En tu tltimo poemario también senalabas: “Cada dia afinar
/ 1a escucha” (69). Entonces, pareciera que fuera un movimiento de retraimiento para que
llegara la musica, para que adviniese el sonido.

AG: Si, yo creo que si, que para escribir hay que llenarse de silencio. Algo que
justamente no distingue a determinados poetas que recién empiezan, hay que trabajar
mucho para sacar ese ruido. Puede haber alguien que escriba de entrada cosas maravillosas,
pero en general hay que trabajar con el ruido de los poemas, para encontrar al poema. Y
creo que ese es un ejercicio que un poeta tiene que hacer. No podés escribir si primero no
estd el silencio. Y después es necesario revisar ese poema en este silencio, para ver qué es
lo que resuena directamente alli. No tengo una cosa tan clara respecto del silencio, si sé
que soy una persona silenciosa, que puedo llegar a pasarme dias sin hablar, porque en el
Delta me ocurre eso. A veces salgo y me pongo a hablar de cualquier cosa con alguien que
encuentro, porque a veces ya me parece demasiado, pero muchas veces busco quedarme
en silencio.

CGYV: Pero eso agudiza el oido, ;no?

AG: Yo tengo una anécdota. Cuando yo empecé a ir al Delta, que era un lugar mucho
miés desolado que ahora, recuerdo que llegaba, estaba con gente o saludaba a los vecinos,
y entonces venia un isleno, la persona que hacia el jardin, cortaba el pasto, y yo le decia
“Hola, Juan, ya llegué”. “No, si ya te escuché”. “;Cémo que te escuché?” El vive enfrente,
o sea, cruzando el arroyo. El Delta es asi, vos escuchds ruidos de todas partes, pero aun asi
estaba intrigada. “;Cémo es eso que me escuchaste?” Entonces me dice: “porque cuando
venis, tenés la voz mds alta, después se te va bajando”. O sea, ese dia descubri algo: que
cuando yo llego de la ciudad vengo con el tono que tiene la ciudad y que acd no hace falta,
acd se habla mucho mds bajo y el otro escucha perfectamente. Esta es una experiencia muy
interesante con el silencio, porque ademds si vos hablds muy fuerte, perdés sonidos, porque
hay muchos pdjaros, porque te das cuenta que cuando crece el agua, cuando sube la marea
es muy importante aguzar el oido, estar atenta al sonido de una lancha, o de una canoa.
Un vecino me decia que en una época ¢l escuchaba la lancha almacenera desde el fondo
de su casa. Esperar, escucharla, era muy importante porque si la perdias podias quedarte
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sin provisiones. La lancha no tiene un horario establecido, asi que él habia logrado aguzar
el oido, distinguir el motor de la lancha y llegar hasta el muelle a tiempo. Esto a mi me
parece maravilloso, que uno pueda ponerse en contacto con cosas asi, para poder escuchar
los péjaros, por ejemplo, determinados pdjaros que uno no suele escuchar, que se han ido
retirando hacia zonas menos habitadas. Por ahi alguien te comenta: mir4, ahi anda una
garza mora o qué sé yo, escuchd, fijite que estdn ahi, atenta, al aleteo.

CGYV: Hay algo de aprendizaje en la escucha, en la posicién de estar atento, jno?

AG: Si, de pronto descubris las pavitas, que estdn ahi, porque las escuchds, o,
una pelea entre pdjaros y ya sabés que esas son gallinetas y no pavitas, porque ya sabés
distinguirlas. O los carpinteros, que son pajaritos hermosos. Siempre estoy atenta a ver si
golpean en algin tronco, porque salgo a verlos. Son cosas que me encantan, que por ahi no
tienen tanto que ver con una poética, pero si con el silencio y con la escucha.

CGYV: Otra recurrencia que percibo en tu poesfa guarda relacién con los distintos
desplazamientos fisicos. Por ejemplo, Alicia Salomone, en el prélogo de La linea en el
desierto, enfatiza la idea del viaje exterior como un reflejo del viaje interior. En ese poemario,
la voz poética dice: “si algo aprendi es a irme” (15); “irse lejos / con elegancia® (16).
Entonces, pareciera que el desplazamiento fisico incide en una construccién identitaria en
permanente construccién, que no acaba nunca, siempre intentando componer los bordes
de “un espacio interior” (180), siempre mévil, nunca fijo, siempre en un ir y venir. ;Cémo
ves eso en tu poesia?

AG: Quizds sea un poco eso, también la bisqueda del silencio, pero no soy un
monje trapense, tampoco puedo permanecer asi tanto tiempo, las cosas de la cultura
también me interesan. Creo que hay algo con el irse, siempre me estoy yendo. Tiene que
ver con algo que fundé mi identidad que fue el irse de casa muy joven, porque yo lefa y
escribfa, no estaba en un hogar donde eso fuera algo que se pudiese alimentar, sino que
habia que buscarlo fuera. Mi papd era mecdnico y mi mam4 era modista, ambos gente muy
trabajadora que me dieron mucho amor, mucha contencién, pero ya desde muy chica la
lectura para mi fue fundamental, la escuela fue fundamental. Yo era muy buena alumna,
no faltaba nunca a la escuela, al revés de mi hermano que se quedaba con papd a trabajar.
Me fui muy joven de casa, pasaron muchas cosas para que me fuera, a los 18 anos ya tenfa
una vida independiente y nunca volvi. Y a esa edad empecé a escribir en serio. Siempre
digo que en el jardin de la casa de mi mamd estdn los inicios de mi escritura. Llegaba
de la escuela, almorzaba y en el tiempo de la siesta escribia en una libreta, anotaciones,
informes o lo que yo llamaba canciones o poemas, y ahi empezé todo, digamos que ese fue
mi primer lugar propio, en ese jardincito de mi casa. Ahora justamente acabo de terminar
una novela corta con todas las memorias de esa época y mds relacionada también con
conversaciones con mi madre que tuve en sus ultimos afios y recordé todo eso, recordé
cémo habfa empezado, como ese jardin habia sido un lugar inicidtico, quizds por eso
siempre estoy buscando con una especie de radar la naturaleza para escribir. No soy tanto
de bares, sino de jardines.

Entonces yo siempre supe que tenia que irme, de hecho, cuando tuve que empezar la
escuela secundaria mis padres dudaron de mandarme, porque era un problema econémico
muy serio para ellos. Para ellos lo légico era trabajar, hacer algin cursillo como para que yo
pudiese trabajar y todo eso significé para mi fue una serie de conflictos, porque yo era la
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abanderada de la escuela. Me acuerdo que a mis padres los citaron de la escuela, porque yo
estaba deprimida, sabia que no iba a poder seguir o estaba en duda. En definitiva, no tenia
la debida atencién en casa. A mis padres los convencieron de hacer el esfuerzo econémico
que significaba seguir en la escuela y lo hicieron gustosos al final. Pero fue dificil eso.
Siempre senti que yo tenfa que ser buenisima en lo que hiciera, porque estaba en peligro,
sentfa que era una carga. Cuando empecé la universidad yo vivia sola y me las arreglé
como pude, porque era muy joven y no estaba preparada para hacer cualquier empleo. Yo
estaba sola en la ciudad, mis padres vivian muy lejos, lo recuerdo como una época bastante
confusa, de mucha exigencia, muy de no saber cémo hacerlo hasta que me encontré con
un buen empleo en una oficina, guardé mucho dinero para para poder dejar eso pensando
en hacer otra cosa, y asi por mucho tiempo. Siempre me estaba yendo. Por una cosa u
otra, siempre me tenfa que ir. Después me fui de viaje y me gusté mucho, y asi me las iba
arreglando, con esa inquietud permanente de no quedarse quieta nunca.

CGYV: ;Cudndo decidiste escribir en serio?

AG: Fue en esa época. Yo habia decidido seguir Letras, o sea que ya en mi cabeza
estaba la idea, sélo que no tenia modelos, no tenia recursos como para definir que eso
era lo que querfa. Empecé a hacer Letras, pero no me convencié mucho, no se parecia a
lo que yo queria, bdsicamente escribir. Entonces lo que pasé fue que empecé a trabajar
en periodismo, y luego a ir un taller literario. En ese taller empecé a escribir en serio con
gente que escribia. Era un taller muy distinto a como los entendemos ahora, donde hay
un coordinador. Habia un grupo de gente, con una direccién colectiva, con 5 o 6 personas
estables y los flotantes, que entraban y salfan. Alli me hice de un grupo de amigos y amigas,
entre ellas Irene Gruss, con la que mds dialogué en esa época y que muri6 hace poquito.
Alli yo aprendi mucho, aprendi a escribir, tuve nocién de lo que era una basqueda, leerse,
comentarse y criticarse.

CGYV: De ahi sale tu primer libro, E/ cielo posible (1977).

AG: Claro. Cuando se publica el libro ya se habia disuelto el grupo, ya estaba la
dictadura. Era una época socialmente dificil. Si bien yo me seguia viendo con alguna gente,
toda esa vida habia terminado bruscamente por la situacién politica de Argentina. Muchos
de los poemas de E/ cielo posible son producto de ese taller. Cuando yo publiqué mi primer
libro ya sabia que eso era lo que queria hacer.

CGV: Después viene El mundo encima (1982) y yo percibo hasta acd una tremenda
fe en la palabra, una construccién poética clara, limpia, una sensibilidad muy nitida. En el
tercero (Andnima, 1992), en tanto, veo un quiebre, se tematiza una crisis, una extranjeria
que exige una renovacién de la busqueda. Por ahi, por ejemplo, la voz poética expresa:
“escribo con la garganta apagada” (164); “He perdido el gesto de escribir” (173). A partir
del cuarto (E/ borde es un rio, 1997), finalmente, parecieras reencauzar los votos poéticos,
volver a reencantarte con la escritura poética. ;Qué pasé entremedio? Pasaron muchos
afios entre los dos primeros y los siguientes. ;Cémo las experiencias personales marcaron
tu trayectoria escritural?

AG: Entre El mundo encima y Andnima estd toda mi época en Estados Unidos. Vivi
5 anos alli, entre 1985 y 1989, aproximadamente. Vivir en otro pais fue una experiencia
muy fuerte. Me cambié la vida. Ademds, con lectura nuevas, vivir en otro idioma, por
ejemplo, el hecho de sentirme extranjera fue algo dificil. A veces te marcaban el hecho de
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ser latinoamericana y otras veces eso me jugaba a favor, eso de estar en un lugar sin historia.
En fin, fue una época en que no pude escribir mucho, llevaba siempre mis libretas, mis
anotaciones, pero por sobre todo lo recuerdo como una época de mucho trabajo. Después
cuando volvi y escribi Andnima, me di cuenta que fue una época de extrafiamiento, estaba
como sacada de mi, siempre alerta, muy a prueba, todo muy agotador.

CGYV: Pareciera que cuando vuelves y publicas el siguiente libro, te reencuentras con
ese tono perdido, originario.

AG: Con Andnima yo encontré mi voz. Cuando sali6 el primer libro, lo publiqué
porque se trataba de un libro muy trabajado, pero de todas formas me sentia muy temerosa
de la escritura misma. Es un libro muy prisionero de su busqueda, muy intimo. Son poemas
muy breves, fue algo muy trabajado, muy podado, tenifa que estar segura de que estaba
bien hecho. Me parecia que no podia tener objeciones. Pero con ese tipo de poesia yo me
sentia en una especie de prisién y estaba convencida de que mi discurso tenfa que abrirse,
porque yo no podia seguir escribiendo asi, maniatada. Después vino el segundo libro, la
experiencia de vivir afuera y cuando retorno pienso que en ese momento puedo tomar esa
tarea que me habia autoimpuesto, con otro tono. Ese poema que tt citas, eso de grabar en
la roca y de perder el gesto de escribir, viene de ese periodo de escribir sin tanta exigencia,
interesada mds en hacer fluir el discurso.

CGYV: Esa seguridad que uno percibe en los primeros libros y que llamaba mucho
la atencién por ser la entrada al mundo poético, y con una palabra muy certera, escondia,
paraddjicamente, una exigencia muy fuerte.

AG: Claro, se puede publicar un libro o dos libros con eso, pero no se puede ser
escritora si no podés dejarte llevar por la palabra. El poema largo que es Andnima era una
manera de trabajar nueva, que me costé mucho escribir, pero siempre bajo la idea de que el
poema no se cierre, no cerrarlo. Con ese libro encontré mi voz, senti que podia fluir como
el agua. Igual es un libro todavia de aprendizaje, pero a partir de ese libro y visto desde
ahora, creo que empiezo a tener una diccién més cercana a la que buscaba.

CGYV: Una cosa que percibo es que cada libro tiene su mundo propio, su materia
propia, y haciendo el ejercicio de leer de manera cronoldgica tu trabajo poético, uno va
encontrando que hay varias experiencias marcadoras que son susceptibles de rastrear en tus
poemarios: la experiencia de la dictadura que implicé aprender hablar en clave; los diferentes
viajes y experiencias en el extranjero, especialmente en Estados Unidos; la experiencia de
la maternidad que hace remitir a la propia infancia y a detenerse en el crecimiento de la
hija, algo reflejado hermosamente, por ejemplo, en el poema “Kayak” (336); la experiencia
de la postdictadura, el cambio de época que hace decir a la voz poética: “No moriremos
con gloria / son los noventa / y todas las catdstrofes / parecen personales” (276), tomando
nota de la pérdida de sentido de lo colectivo; luego la experiencia de lo que pareciera ser
un quiebre amoroso; la experiencia de la muerte del padre, etc. A lo que voy: hay muchas
instancias que van marcando diferentes momentos de la escritura y que hace que tu poesia
sea muy humana. Una poesia que se detiene en lo cotidiano, en la seduccién del detalle,
una poética de la sencillez que la hace, finalmente, muy comunicable y al mismo tiempo
muy actual, muy necesaria, en la que uno como lector puede reconocerse. ;Cémo ves tt
eso?
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AG: Es verdad, por todos lados estoy yo. Pero cuando escribo siempre me peleo con
el libro anterior. Entro en una especie de disputa con el libro anterior.

CGYV: Se nota la busqueda de otros registros, por ejemplo.

AG: Claro, por ejemplo, la bisqueda del poema largo creo haberla encontrado
definitivamente con Puentes (2000), que es un libro que es un solo poema. Y que me cost6
mucho, porque una vez que habia escrito una primera versién, que es la primera parte de
la versién después publicada, me seguian apareciendo hechos, circunstancias o imdgenes
y era un problema continuarlo, tenfa anotaciones por todos lados y no sabia qué hacer
con ello. Entonces por ahi en un momento, decidi buscar la manera de unir todo eso y lo
empecé a seccionar, pero dividirlo no dio resultado, hasta que finalmente le encontré la
vuelta, algo que me llené de felicidad. O sea, nunca tuve tanta felicidad como al terminar
un libro como Puentes. Primero, porque decidi que era un libro, cuando al principio me
parecia que era un poema largo, nada mds. Y, segundo, porque me costé mucho trabajo
engarzar los tiempos en los que se maneja, los espacios en los que va transitando el poema,
hasta que fui encontrando la manera. Este es el poema largo con el que doy el punto final
a la gran pelea con mi primer libro. Ademds, era una manera de trabajar con la memoria,
algo con lo que yo no habia trabajado tanto. Fue una reconciliacién con mi vida pasada.
La idea de irme me habia hecho negar todo el mundo familiar, algo que no aparece casi
en mis primeros libros, y que coincide con el retorno desde Estados Unidos. Esto fue una
instancia definitoria en mi vida y venfa acompanado con un tono que no habia aparecido
antes. Por esa época yo ya trabajaba en Quimica diurna (2004), un libro que fue escrito mds
o menos al mismo tiempo que Puentes, y que se publica poco afios después. No se trataba
de un poemario que fuera en contra del otro, sino mds bien un didlogo. Pero después vino
un libro como La hybris (2007), que es otra cosa. Ese si tiene algo completamente distinto.
Yo ya estaba un poco cansada de recurrir al paisaje y ahi empezé otra bisqueda escritural.
Todo parte de un poema que me entusiasma y que me lleva por otros meandros.

CGYV: Es un poemario con un tono furioso.

AG: Si, hay algo de furia catdrtica alli. Una busqueda de una voz que significé
empezar a buscar lecturas que pudieran ayudarme. Relei tragedias griegas, lei algunos
libros que me ayudaron mucho, por ejemplo, las novelas de Christa Wolf, Casandra
(1983) y Medea (1996). Y ahi empezaron a salir poemitas que me gustaban mucho, muy
pequenitos, pero que me demandaban mucho esfuerzo. Después venian los comentarios,
las criticas, las resefas y yo decia por ahi en alguna entrevista que, en relacién con ese
libro, habia querido hacer algo distinto, hasta que un critico me dijo: esto igual se parece
a vos, todo suena a vos. Escribds lo que escribds, armés el proyecto que querds, hay una
voz reconocible en tu poesia. Traté, ademds, de trazar una linea de aprendizaje con varias
lecturas que fui incluyendo en ese libro.

CGYV: Claro, hay todo un aparataje de citas o de banda sonora, incluso, que es muy
variado, excepto algunos que se repiten como Woolf o Pizarnik, lo que habla, ademds, de
un trabajo en conjunto entre escritura y lectura.

AG: Yo creo que también el secreto de la escritura es saber encontrar las lecturas que
puedan alimentar la escritura en la que estds enfocado en ese momento.

CGYV: Eso se nota en La hybris, que aparece Séfocles, Esquilo, por ejemplo.
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AG: Claro, y en Aguas aparece Viel Temperley. Trato de leer cosas que tengan que ver
con lo que estoy escribiendo, porque me ayuda para la escritura misma. Y no necesariamente
poesfa. Mientras escribia Aguas, lef muchisimo sobre el agua, por ejemplo, los reportajes
que le hacfan a los nadadores, ensayos, filosofia, de todo. Para mi eran nutrientes para la
poesia. Por supuesto, habia lecturas obligadas, como la del propio Viel Temperley, que fue
nadador, que también tiene una historia con el agua y que publicé un libro como Craw!
(1982). Esa si que es una poética del agua. Todas esas lecturas fueron muy inspiradoras,
ayudan mucho, y, al mismo tiempo, también pueden ser muy nocivas en el sentido de
que esas poéticas también te pueden atrapar en su propia habla, te pueden salir poemas
demasiados atrapados por esas lecturas que, al fin y al cabo, son escrituras ajenas. Es un
riesgo, creo que por eso trato de hacer explicitas esas lecturas a través de los epigrafes, que
el lector pueda saber quiénes fueron mis companias en el trdnsito de la escritura.

CGV: En tu ensayo Leer poesia (2011), atendias a la idea de que lo poético exige
como registro el descondicionamiento del lenguaje de los usos instrumentales habituales
en la comunicacién. Y rescatabas el silencio, el detenimiento y la elisién como algunas de
las caracteristicas que permiten comprender la poesia como discurso inactual. ;Qué hay
respecto de esta inactualidad en una sociedad contempordnea de corte neoliberal como la
que predomina hoy en varios paises latinoamericanos, en donde pareciera que la literatura,
y la poesia en particular, tuvieran cada vez menos relevancia? ;Qué responsabilidad le cabe
a la poesia hoy en el contexto actual donde predomina el principio de la devaluacién de la
palabra? ;Y especificamente dentro del panorama de la poesia argentina reciente?

AG: Creo que ala poesia no hay que pedirle nada, no hay que pedirle un compromiso
social, no hay que pedirle un compromiso politico, hay que dejarla ser. Porque la poesia
siempre estd con un cable puesto en la realidad y siempre, de algin modo, su voz va a
tener relacién con el momento, con el aqui y ahora, hable de lo que hable. Asi hable de
una florcita como de un animalito, siempre va a tener relacién con el mundo en el que
estd inmersa. Pero no hay que pedirle, temdticamente, que se ocupe de ciertos temas. Al
poeta si se le puede pedir que esté inmerso en su mundo, pero no a la poesia que escriba
sobre determinadas cuestiones. Cuando la poesia se pone al servicio de otra cosa, deja de
ser poesia.

Yo veo que estamos en un momento donde la poesia puede cumplir una funcién,
porque hay un arrasamiento del valor de la palabra en el discurso politico y social. Como
la poesia tiene una verdad que le es inherente, puede jugar un papel si se le escucha, pero
no es necesario que escriba sobre nada en especial. Basta con ser poesfa para que ya esté
desafiando ese discurso hueco, ese discurso mentiroso de la época que nos toca vivir. En
esta época de un discurso neoliberal, de la posverdad que genera realidades ficticias, frente
a eso, la poesia siempre va estar diciendo una verdad que desafia ese discurso hueco. Creo
que eso tiene un valor. Visto asi, la poesia tiene una funcién importante o puede cumplir
una funcién importante. En aquel ensayo yo citaba palabras de Olga Orozco donde ella
decia que el poeta acompana siempre las grandes catarsis. Creo que este es un momento
social de gran catarsis, en el sentido de que hay toda una sociedad dolida por muchas
cosas que suceden y manifiesta ese dolor, aunque no encuentra un eco en la representacion
politica. Creo que la poesia puede acompanar en ese lugar.
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De hecho, tengo una experiencia muy especifica al estar inmersa en la campafa a
favor del aborto, que tiene sus raices en el Movimiento Ni Una Menos. He estado apoyando
esos movimientos desde que comenzaron. Hace poco, se publicé un librito que se llama
Martes verdes, que son los poemas de poetas que estdn acompafando la campana, que la
fortalecen y la nutren. Yo creo que el lenguaje trabaja con las resonancias de su tiempo y el
hecho de estar inmersos en esos movimientos sociales, el hecho de estar en la calle, en las
protestas, hace que dentro de la poesia podamos abrirle alguna puerta a esas resonancias,
que van a venir solas, permitiendo de algin modo trasmitir el aire de este tiempo. Alli
veo como la poesia, cémo la palabra, pone toda su fuerza para enfrentar un discurso que
parece del paleolitico. Estd claro que sobre la base de ese discurso que hay que desarticular,
la poesia puede hacer su aporte, decir algo, contribuir a un nuevo discurso.

Valparaiso, noviembre 2018
Buenos Aires, marzo 2019
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