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ABSTRACT 
In the first decade of the twentieth century, between 1901 and 1908, the 
novelist, essayist and playwright José Martínez Ruíz Azorín wrote a series of 
works, whose culmination was The Politician, where he developed a true 
philosophical program of humanistic intention, which he characterized as “ a 
small philosophy ”, and whose goal was to offer an existentialist path that 
merged ethics and aesthetics into a single creative impulse, to give meaning 
to modern life, hopelessly oriented towards the materialistic nihilism that 
appeared throughout the West with the secularization of traditional moral 
and cultural values, now replaced by the positivist and scientist programs of 
systematic rationalism. The proposal of The Politician —a contemporary 
version of the Renaissance treaties for the education of princes— is to make 
literary creation, understood as the conscious promotion of a personal style 
that aspires to discover truth and beauty from philosophical thoughts, the 
reflection, and also the guidance and impulse, of a lifestyle, which without 
ever disregarding the social reality of the world in which we live, wishes to 
reform it, following classical aesthetic and moral values, in order to make it 
more habitable for the spirit, offering a better option than mere materialism, 
or than the fruitless rebellion of the Romantics. 
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 Azorín y la retórica del humanismo.  
Forma y estilo de El Político 

 
 

 
F R A N C I S C O  J O S É  M A R T Í N  

 
 
 
 

ZORÍN CONSTITUYE UNO DE LOS MAYORES MALENTENDIDOS de la cultura 
española del siglo XX. Habiendo sido el artífice principal de un orden 
literario cuyas líneas maestras siguen aún vigentes, no supo —o no 

pudo— colocarse al reparo de un juicio hostil, el cual, para tomar en positiva 
consideración su obra, condenaba su actuación pública. La censura del 
intelectual permitía la salvación del literato. Impía escisión que sigue obligando 
a la lectura plana de un corpus magnífico. Nace así nuestra actual visión de 
Azorín: el escritor puro. Pero es ésta una imagen falsa, una impostura cuya 
eficaz deconstrucción se nos hace hoy tan necesaria como urgente. Y no como 
práctica erudita o como reclamo de algún absoluto de ciencia o de justicia, sino 
como quehacer ético que busca dar al presente la solidez que deriva —o 
debería derivar— de la consideración adecuada del efectivo acontecer de las 
cosas, de su fondo insobornable y de su íntima verdad, único modo, a fin de 
cuentas, de abrir un cauce hacia el futuro que no obligue a la historia a 
transitar al borde de los abismos. 

La consagración «literaria» de Azorín se ha llevado a cabo a expensas, entre 
otras cosas, de su pensamiento político y de su dimensión intelectual, y, sobre 
todo, desgajando el carácter unitario de su obra y estableciendo una jerarquía 
impropia que anula la convergencia de las distintas facetas de la misma en un 
único proyecto. El proyecto, sin embargo, existe, si bien se halla oculto bajo 
estratos de sombra y de silencio. La «pequeña filosofía» no es un rótulo vacío de 
significación. Es, al contrario, ese proyecto unitario y vertebrador del corpus 
azoriniano. No es sólo cuestión de estilo, aunque también, pero de un estilo 
que no es simple esteticismo y maestría técnica, sino respuesta concreta a una 
indagación radical por las oscuras galerías del nihilismo finisecular. No es el 
elogio reductivo de su lirismo el mejor camino para descubrir el secreto de la 
«pequeña filosofía». Convendría detenerse más en ese nombre: algo tendrá que 
ver con la filosofía, con el modo de colocarse respecto a la Gran Filosofía y con 
la perspectiva nueva que pretende inaugurar (para la literatura con la filosofía y 
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para la filosofía con la literatura). La «pequeña filosofía» no es sólo un simple 
proyecto narrativo, sino algo mucho más amplio y de mayor envergadura: es, sí, 
una narrativa, y también una ética y una estética bien fundadas 
metafísicamente, y es, desde luego, también, una hermenéutica de la cultura y 
una teoría política. Éste es su vuelo y su despliegue, y no verlo así, o 
considerarlo de otro modo, significa extraviar su horizonte y falsear su más 
íntima raíz. 

 

§ 1. A propósito de la «pequeña filosofía» 
En lo que hace a la «pequeña filosofía», no se trata tanto de resaltar el valor 
filosófico de una literatura, sino, más bien, el de un tipo de literatura que, muy 
propia de los inicios del siglo XX y precisamente por constituirse como 
«mestizaje de frontera» entre la literatura y la filosofía, abrigaba entre sus 
pretensiones primarias la conformación de una respuesta a la crisis de la 
filosofía en aquel espacio intelectual español. No, pues, una literatura 
susceptible de análisis filosófico, que toda ella puede legítimamente serlo, ni 
tan siquiera eso que comúnmente suele llamarse «literatura de ideas», 
queriendo indicar con ello una suerte de carga filosófica de la que la literatura 
se haría portadora, sino, más bien, una literatura que —sin querer dejar de 
serlo— quería ser también filosofía. 

Eso es, en efecto, lo que quería la «pequeña filosofía» azoriniana. El caso de 
Azorín es en extremo revelador del modo y forma en que el canon desvirtúa y 
falsea la complejidad de los corpora finiseculares, introduciendo en su variada 
diversidad una jerarquía impropia que acaba reduciendo a nada su esencial 
mestizaje de frontera. Azorín no siempre fue Azorín, sino que empezó 
firmando con la inicial de su nombre y sus dos apellidos. Lo más característico 
de los inicios literarios del joven José Martínez Ruiz fue su militancia anarquista 
y su escritura modelada por la figura del crítico, generalmente de impronta 
francesa, como Bourget o Sainte–Beuve. Eso es lo que predomina en su obra, 
crítica literaria y social, hasta que, atravesado por la vivencia radical de una 
crisis nihilista, da inicio a un portentoso proyecto narrativo —y no sólo— de 
enormes consecuencias. En cuatro años publica cuatro novelas —en el centro 
de la gran renovación de 1902— con las que denodadamente persigue la 
representación literaria de la crisis de fin de siglo: Diario de un enfermo (1901), 
La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo 
(1904). El genio de Martínez Ruiz consistió en representar el proceso de la 
crisis, su íntimo movimiento a través de una serie de cambios acompasados en 
la escritura y en los personajes que acabarían por desvelar la transformación 
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final del autor. Azorín nace aquí, primero como personaje literario y después 
como autor (y conviene no olvidar que, en última instancia, se trata de un autor 
que da el salto de la literatura a la vida, y no al revés, como de sólito acontece). 
Azorín es el cambio a través de la crisis de J. Martínez Ruiz: el rebelde 
anarquista daba paso al conservador y al reaccionario. Era una conversión. 
Martínez Ruiz es quien entra en la crisis con la intención de atravesarla y 
encontrarle una salida; Azorín, en cambio, el que está al otro lado, tanto de la 
vivencia de la crisis como de su intento de representación, y ha aprendido que 
la solución consiste, pues que no la hay, en no buscarla. 

La «pequeña filosofía» también nace aquí, en la intimidad de este proceso 
representacional que se mide con la radicalidad de la crisis de fin de siglo. Es la 
constatación de que la crisis no tiene salida, que el mal radical es ineliminable y 
anida en el corazón mismo del ser. Es la aceptación del nihilismo como espacio 
propio del hombre contemporáneo. No, pues, algo que huir o derrotar, sino un 
dato de hecho frente al que lo más razonable sería buscar el modo para hacerlo 
habitable. Esa es la propuesta —literaria y filosófica— de la «pequeña filosofía»: 
hacer habitable el nihilismo. 

En 1905 aparecían dos libros magníficos, Los pueblos y La ruta de Don Quijote. 
Azorín se estrenaba como autor. La «pequeña filosofía» se había puesto en 
marcha. Su desarrollo futuro consigna algunos títulos de principal importancia: 
El Político (1908/2007), donde Azorín afila en la tradición humanista la teoría 
política de la «pequeña filosofía», o Lecturas españolas (1912), donde «inventa», 
en un rescate hermenéutico sin precedentes, la «tradición española». En 
adelante, y siempre en referencia al mundo del nihilismo, la tradición 
humanista iba a ser el norte azoriniano: la apertura hacia el futuro en la época 
de la crisis. 

 

§ 2. De política–poética 
El Político presenta una gran coherencia entre los ideales político–morales que 
propugna y los valores estilísticos desde los que se configura. Ética y estética van 
de la mano y discurren en indisoluble unidad, en lo que es, sin duda, una clara 
recuperación de un clasicismo que se despliega como decidido retorno a los 
ideales pre–ilustrados propios de la tradición velada (Martín 1999). Ética y 
estética tienen un mismo carácter normativo porque ambas hunden sus raíces 
en una misma comprensión de la verdad que no puede ser separada del bien y 
de la belleza. Ésta es la razón por la que El político, siendo principalmente una 
teoría política que se ofrece en la imagen ideal del hombre político, no puede 
dejar de ser, a la vez, una antropología, o una psicología, como la llamaría 
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Azorín siguiendo en ello la tradición humanista, en el sentido de albergar una 
concepción del hombre, y también una ética, pues esa concepción del hombre 
se concibe desde su relación con el mundo y en su precisa inserción social, y 
una estética que es reflejo normativo de un arte que, antes que nada, es estilo 
de vida. La figura del político que se levanta en el texto se confunde, pues, con 
la del escritor y con la del artista en general (vid. p. e. los caps. XIII, XXXVIII y 
XXXIX), y los consejos prácticos dirigidos a la educación del político 
encuentran traducción inmediata, o se confunden también, con una 
correspondiente educación estética y con una igualmente correspondiente 
educación práctica para la vida cotidiana. Esta perseguida «confusión» hunde 
sus raíces, como queda dicho, en la tradición humanista. 

El modelo de El político son los tratados renacentistas sobre la educación del 
príncipe. En ellos, el preceptor, mentor o guía, presente en vario modo como 
voz del tratado, no perseguía sólo el adiestramiento del joven príncipe en el 
arte de gobernar, sino que la educación requería partir de un intento general 
de formación de la persona. Antes que gobernante, el príncipe tenía que ser un 
hombre, y tenía que serlo no en abstracto, sino en un tiempo y lugar 
determinados, en un mundo. Ese carácter global también está presente en El 
político, si bien el mundo no se ofrezca en él como un todo orgánico sin fisuras, 
sino con numerosas quiebras, fracturas y grietas, expresión de la crisis de fin de 
siglo en la que se inscribe y desde la que se escribe la obra azoriniana. Este 
aspecto «educativo», implícito a lo largo de todo el texto, aparece 
explícitamente tratado en los capítulos XXXII y XXXIII. Allí queda cifrado el 
rechazo de toda pedagogía abstracta, normativa, cerrada, y la apertura hacia 
una pedagogía abierta, capaz de corresponderse al movimiento íntimo e 
irregular de la vida (en un paso que recuerda mucho al cap. XIV de la primera 
parte de La voluntad). En aquel medio español que en más de una ocasión 
Azorín había definido como esencialmente triste, como un vasto dominio de 
desolación y de tristeza, la educación quedaba conformada desde el deber de la 
alegría. Se trataba de educar contra la tristeza y el tedio. Azorín sabía de lo que 
hablaba: la huella de Schopenhauer era profunda. «El principal camino 
voluntario de la alegría, cuando hayamos perdido nuestro espontáneo buen 
humor —escribe el agudísimo William James en su admirable libro Los ideales de 
la vida— es el de erguirse alegremente, mirar alrededor con ojos serenos, y 
hablar y obrar como si siempre hubiéramos estado dispuestos y contentos» 
(Azorín 1905). El reclamo de James sirve para evidenciar la vinculación 
pragmática de la «pequeña filosofía». Nótese, además, cuán distante se coloca 
este «deber de la alegría» del unamuniano «sentimiento trágico de la vida» y 
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cómo coincide en parte, por otro lado, con el orteguiano «sentido deportivo y 
festival de la existencia». 

La educación del político —y del artista y del hombre en general— debe 
tener dos fuentes principales: el principio de realidad y la lectura de los 
clásicos. Del primero extraerá un adecuado conocimiento del mundo, y de los 
segundos, enseñanzas válidas para poder actuar una relación exitosa con ese 
mismo mundo. La forma es la mayor enseñanza de los clásicos: en ella enseñan 
a ser del propio tiempo (cap. XL). El clasicismo de El político se construye desde 
una abierta oposición al romanticismo. No son, en el vocabulario azoriniano, ni 
categorías literarias ni, menos aún, épocas de la historia del arte o de la cultura, 
sino modos de ser. Frente al modo romántico, caracterizado por el 
enamoramiento del misterio, la seducción de lo intangible y el abandono al 
ímpetu y a los impulsos de la vida, por un estilo, en fin, que se abandona y se 
deja llevar de la fuerza irreprimible de la subjetividad, se alza el modo clásico de 
ser, a su vez caracterizado dentro de la «pequeña filosofía» por el espíritu 
sereno y ecuánime, por el distanciamiento irónico, por la limitación del ímpetu, 
por la «fuerza contenida» desplegada como estilo (cap. XXXVII). El romántico 
es torrente libre; el clásico, cauce y dirección. Todo El político está traspasado 
por un ideal de clasicismo que revierte como una misma cosa en el fondo y en 
la forma del texto. 

Si los clásicos enseñan a ser del propio tiempo, el principio de realidad 
enseña a estar en el propio mundo, pues ofrece, por vía experiencial, un 
adecuado conocimiento del medio. La necesidad de «ir a los pueblos» y de 
«mezclarse con el pueblo», muy repetida a lo largo del texto, marca el 
predominio de la experiencia. El principio de realidad es la verità effettuale de 
los humanistas, la que procede directamente de la experiencia. Aquí reside el 
fundamento pragmático del reformismo azoriniano y su correlativo rechazo del 
maximalismo revolucionario y del radicalismo utópico. El político no debe ser 
«ome revolvedor», como era el hombre que pinta Gonzalo de Berceo en 
Milagros de nuestra Señora (XI, 270 d), sino que debe ser «innovador dentro del 
orden» (cap. XVII) y poner en práctica la balanza del «justo medio» (cap. 
XXVIII): «No atentemos contra el equilibrio de las cosas y contra su orden 
natural. Ni el más ni el menos». Ne quid nimis, repetirá a menudo. Como en el 
horizonte pre–ilustrado de los moralistas clásicos, el medio no se pone en 
cuestión, y esto hace que se use la reforma para introducir en él la posibilidad 
de un mejoramiento paulatino y continuado, pero sin alterar la estructura 
profunda del mundo y de la vida. No es un «nuevo mundo» ni un «hombre 
nuevo» lo que configura El político, sino, más bien, un mundo imperfecto que 
puede ser mejorado y un hombre regenerado en las propias cenizas de la crisis 
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capaz de habitar con éxito entre las imperfecciones del mundo. La imagen de 
la enfermedad y la del convaleciente dan bien la medida de esta relación que se 
conforma desde la «pequeña filosofía». En este sentido, el principio de realidad 
debe ser convenientemente acompañado por una suerte de imperativo de la 
apariencia (caps. III, IV y IX). La elegancia (cap. II) es la máscara que se ofrece 
como perfecta adaptación al medio (Azorín 1907b). Frente al medio no 
importa tanto el ser cuanto el aparecer. Es ley de supervivencia en medio de la 
adversidad. El político azoriniano debe prestar una especial atención a su 
imagen pública: el número de máximas a ello dedicadas es muy considerable, 
índice de la importancia que reviste este aspecto en la economía de la 
«pequeña filosofía». En ese medio adverso entendido como un teatro, según la 
imagen clásica, la máscara quiere representar el papel protagonista. Si el 
«desengaño» es fuente de conocimiento, la «disimulación» será estrategia para 
triunfar en la vida. 

Contrasta sobremanera la imagen ideal del hombre político que ofrece el 
texto de El político con las descripciones y consideraciones que tanto Martínez 
Ruiz como el mismo Azorín habían hecho de la clase política (véanse en 
propósito las ácidas pinturas y los amargos cuadros trazados, por ejemplo, en el 
primer capítulo de la segunda parte de La voluntad y en el capítulo XVII de la 
segunda parte de Antonio Azorín). No hay en ello contradicción alguna, ni debe 
buscarse, por tanto, el punto de inflexión que marque el antes y el después. 
Azorín siempre tuvo una muy pobre consideración de la clase política (basta 
una simple ojeada a Parlamentarismo español, por ejemplo, para tener una idea 
certera). Lo que El político ofrece es, en verdad, la imagen negativa del político 
profesional, el reflejo de las deficiencias de la clase política española (se salvan, 
obviamente, ese puñado de políticos admirados y/o respetados por Azorín, 
Maura y Pi y Margall a la cabeza). Es precisamente esta experiencia suya de la 
realidad política española la que le lleva a plasmar la figura ideal del hombre 
político. La experiencia es su base. Y ese carácter experiencial queda recogido 
en el texto no sólo como contenido del discurso, sino también formalmente. 
Ésa es, en efecto, la función que cumplen los ejemplos prácticos que apoyan 
cada una de las máximas. Como es ésa la misma función que cumplen los 
capítulos dedicados a la vida de Rodrigo Calderón (caps. XXI–XXIV) y a la del 
duque de Lerma (caps. XXV–XXVI): ejemplifican prácticamente, es decir, 
experiencialmente, el cuerpo más teórico del texto desarrollado los capítulos 
dedicados a Maquiavelo, Gracián, Saavedra Fajardo y Feijóo (caps. XV–XX). Es 
la función clásica de los exempla con los que se refuerza la comprensión de las 
máximas. Azorín la acoge plenamente, pues pertenece a la intimidad del 
tratado que ha elegido —o que le ha elegido a él— como género. Nótese cómo, 
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además de los ejemplos mencionados, que cubren capítulos enteros para 
reforzar la comprensión de otros, dentro de cada capítulo hay un perfecto 
juego de espejos entre la formulación de la máxima y el ejemplo que la refuerza 
(vid. los ejemplos de Hernando del Pulgar en el cap. VI o del cardenal Cisneros 
en el cap. XV). De la misma manera que el estilo literario del texto, en su 
perfecta correspondencia con el estilo político y, más en general, con el estilo 
de vida, acaba también por reforzarlos. 

En la nota de presentación que abre el texto, Azorín declara que han sido la 
«brevedad», la «precisión» y la «claridad» las guías de su escritura. Es 
perfectamente coherente con el ideal de «precisión» y «concisión» declarado 
en el capítulo XXXVIII (titulado Del discurso y su preparación), y con el de la 
«exactitud», señalado en el XL (La lectura de los clásicos). Allí se afirma que el 
arte consiste precisamente en «expresar los más sutiles y delicados matices de 
las cosas, sus nexos misteriosos, sus cambiantes, sus afinidades, sus diferencias». 
Ahora bien, como notará el lector, este ideal artístico que plasma el texto se 
corresponde perfectamente con el ideal político que se ofrece en el texto (y 
más en general, claro está, con la misma alma de la «pequeña filosofía»). En el 
segundo capítulo son la «sencillez» y la «naturalidad» los signos de la 
«elegancia». Esta sencillez y naturalidad que se van repitiendo a lo largo del 
texto (p. e. cap. XXVIII) bien sea como norma de escritura bien sea como 
norma política, van creando poco a poco el entramado de un espacio textual en 
el que acaban confundiéndose todos los estilos. O como si todos los estilos —el 
político–moral y el artístico–literario— nacieran de un solo y mismo estilo que 
desde la «pequeña filosofía» se reclama como unidad inescindible: el estilo de 
vida. De hecho, esa sencillez y esa naturalidad van dando poco a poco lugar a la 
aparición y al sucesivo despliegue de la prudencia y de la discreción, de la 
cortesía y de la impasibilidad, de la ecuanimidad y de la ponderación, de la 
agudeza y del sigilo, de la cautela y de la disimulación, del ingenio y del 
desengaño, de la paciencia y del sosiego, de la serenidad y del fingimiento, de la 
mesura y de la conformidad, etc. etc., es decir, de esas categorías humanistas 
que configuraban un estilo de vida en el que el bien, la verdad y la belleza 
aparecían en indisoluble unidad. No son, pues, «valores nuevos» lo que 
impone, o intenta imponer, la «pequeña filosofía», a diferencia, por ejemplo, 
del Übermensch nietzscheano, tan famoso en aquellos mismos años, sino una 
suerte de nueva disponibilidad de algunos valores de raigambre clásica con los 
que Azorín pretendía dar respuesta a la crisis nacional representada por el 
«problema de España» y, a la vez, hacer habitable la crisis general de fin de 
siglo. 
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Al final, en el último capítulo, el despliegue de las máximas queda 
relativizado a la ocasión y a la circunstancia, a la concreción de cada caso. El 
relativismo de la «pequeña filosofía» comporta una moral y una política 
casuistas. No afirma ningún «deber ser», sino tan sólo un «poder ser». No hay 
principios inmutables, desde luego, pero en el mundo oscuro de la voluntad la 
claridad de la «pequeña filosofía» acaba apelando a «una justicia más alta que 
se formula en todas las conciencias» (cap. VIII), a «una moral más alta, una ley 
más elevada que no se puede definir, que no se puede concretar, que es etérea, 
que es inefable, y según la cual en una hora determinada, en un momento 
dado, procedemos» (cap. XLVII). 

 

Lo importante no es tener un sistema filosófico; lo importante no es el que nos hagamos 
un plan general en lo referente a la ética, a la política, al derecho y al arte, sino ver qué 
resultado van a producir prácticamente estas ideas, o sea, cómo en el vivir prosaico, diario, 
menudo, nos comportaremos nosotros en tal o cual trance con arreglo a nuestra 
concepción del mundo y de la vida. [...] las grandes concepciones filosóficas sirven 
únicamente como orientaciones generales del pensamiento, como guías genéricas; pero 
luego, dentro de ellas, otros filósofos han de hacer la aplicación práctica del pensamiento 
(Azorín 1907a).  

 

Así concibe Azorín la «pequeña filosofía». Es, sobre todo, un estilo de vida. Y es, 
desde luego, filosofía. El político se confunde aquí con el artista porque la 
política se concibe como un arte. Arte política. El arte de la política. De donde 
resulta que la política de la «pequeña filosofía» es también una poética. Y es que 
El político es la política–poética de la «pequeña filosofía». La educación estética 
de una nueva sensibilidad política. 

 

§ 3. Una lectura post–moderna 
Nos hemos hecho pobres y vivimos en un tiempo sin honor. Sobre nuestra 
pobreza actual, Walter Benjamin dejó escrita una página inmaculada que 
convendría rescatar fuera de nuestros usos académicos y leer en voz alta como si 
fuera una oración de la mañana. Nunca el hombre ha vivido rodeado de tantas 
cosas a disposición. Nunca ha poseído tanto y, sin embargo, nunca ha sido más 
pobre que ahora. También aquí es fácil obviar la cuestión y refugiarse en la 
demagogia del hambre en el mundo y de la solidaridad con los desposeídos de 
la tierra. Aquí no se habla de ellos, desde luego, sino de ese Occidente opulento 
que en su marcha secular de desarrollo y de progreso ha extraviado el sentido 
de su camino en la historia. Nos hemos hecho pobres, sí, y nuestra pobreza se 
refleja en el vacío que llevamos dentro, en la nada que arrastramos día a día, en 
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la miseria que atesoramos cotidianamente. Pobres de experiencia; pobres, en 
fin, de saber. No de conocimientos, sino de sabiduría. Ya no sabemos lo que son 
las cosas; las usamos, pero no las sabemos. También hemos perdido el sentido 
de las palabras, su valor real y no de mercado, y todo parece marchar hacia un 
silencio entrópico que el ruido de hoy anuncia en oportunas rebajas de 
temporada. Son los signos indelebles de nuestro tiempo, de nuestros días 
cubiertos al reparo de la luz y protegidos de la intemperie y de nuestras noches 
iluminadas como si fueran resplandecientes días de sol. 

En el honor tiene el libro de Azorín una de sus claves. El capítulo XXIX 
somete el concepto a eficaz deconstrucción y acaba afirmando su carácter 
ocasional y relativo. El epílogo vuelve sobre el tema —índice de la importancia 
que reviste— y testimonia que en el futuro de su ficción es un término olvidado, 
definitivamente perdido en algún punto de esa línea de la historia que 
conducía al seguro progreso de la humanidad. En la ficción del epílogo, el 
significado del honor se resiste a las investigaciones del maestro, pero éstas no 
dejan lugar a dudas sobre su importancia en la configuración de la vida social 
del pasado. Era una columna del mundo, pero no se sabe en qué consistía. 
Tampoco Azorín lo sabe. También el suyo es un mundo sin honor. O que lo está 
perdiendo. Y sin embargo, al menos en dos ocasiones apela a esa «justicia más 
alta que se formula en todas las conciencias» (cap. VIII), a esa «moral más alta», 
a esa «ley más elevada que no se puede definir, que no se puede concretar, que 
es etérea, que es inefable, y según la cual en una hora determinada, en un 
momento dado, procedemos» (cap. XLVII). No es que fuera lo mismo, claro 
está, pero tenía que ver con ello. El honor pertenece a ese ámbito inefable que 
—queramos o no— nos corresponde. El tiempo modifica el fondo, los 
accidentes, pero la forma permanece como algo propio, como atributo 
específico y carácter distintivo de lo humano. Basta saber mirar. También hoy. 
Tiene que ver con nuestra dimensión páthica, pero la historia de Occidente, al 
menos esa parte que se ha hecho bajo las insignias del progreso, ha consistido 
precisamente en el privilegio de la ratio y en el consiguiente adelgazamiento —
o negación— de las pasiones. La crítica más dura de la modernidad monta 
precisamente ahí y se constituye como crítica y deconstrucción de la razón. El 
fin de siglo fue un momento especialmente importante en la génesis de esa 
crítica de la modernidad desplegada después a lo largo y ancho de todo el siglo 
XX. Época convulsa y llena de convulsiones que nos ha traído hasta el tranquilo 
miramar de esta postmodernidad de nuestros días en la que contemplamos 
todos los ocasos sólo para inmortalizarlos en una fotografía. Allí, en la apertura 
de aquel fin de siglo, estaba la «pequeña filosofía». No se olvide que la 
subversión literaria de la filosofía tenía que ver también con ello. 
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Todo había empezado muy atrás. Acaso cuando Novalis, el apasionado poeta 
de la flor azul, quiso cifrar el programa romántico en una fórmula según la cual 
«el mundo debe convertirse en fábula». Era como decir que el mundo debía ser 
romantizado. Todo un siglo después, cuando los efectos de esa educación 
romántica habían hecho ya estragos (¿qué otra cosa son Madame Bovary y La 
Regenta, sino la representación del fracaso de los ideales románticos en la 
sociedad burguesa?), el genio poético de Nietzsche supo dar forma a todo ello 
en una variante ejemplar del lema de Novalis: «el mundo verdadero se ha 
convertido en fábula». Para Novalis, el deber programático que impelía hacia la 
fabulización del mundo tenía su razón de ser en su convencimiento de que la 
verdad se muestra en el libre ejercicio de la imaginación y de la fantasía. 
Nietzsche invierte el programa porque la imagen de la muerte de Dios le ha 
convencido que de la verdad no hay ya rastro en el mundo, que ha quedado 
disuelta en un juego hermenéutico que ha acabado por reducir todo a 
interpretación, y la interpretación a mera fábula, sin más contenido que la 
incesante voluntad de seguir jugando. Para Nietzsche es incipit tragoedia, y desde 
él llevará a cabo la configuración de un pensamiento que pudiera estar a la 
altura de las circunstancias. 

También Azorín se rebelará contra la fábula (recuérdese el capítulo XIV de 
la La voluntad). La «pequeña filosofía» es rebelión contra la fábula del mundo: 
en su puntilloso detallismo quedará disuelta esa imaginación poética que se 
desentiende de la vida y se fuga hacia regiones ideales. La atención a lo 
prosaico y a lo vulgar también la niegan. Como la niegan también la nutrida 
consideración de lo cotidiano y el amplio desprecio de todo lo extraordinario. 
Azorín está de vuelta. De vuelta de los fracasos; de vuelta, sobre todo, de los 
ensueños. Ahora bien, para él, el hecho de que el mundo verdadero se haya 
convertido en fábula, significa —al contrario que para Nietzsche— que la 
verdad acontece precisamente donde viene a ser negada. Ese lugar no puede 
ser ya el de la fábula, pero sí el del nuevo espacio literario configurado por la 
«pequeña filosofía». Un espacio que no se coloca más allá —o más acá— de la 
vida, en regiones ideales desde las que se la ilumina, sino en la vida misma. Un 
espacio que, oculto bajo la superficie del mundo, tras la falsedad de su 
apariencia y la opacidad de su brillo refulgente, puede acoger en su seno el 
despliegue ético de una forma de la verdad que se entrega como belleza. 

En ese nuevo espacio de la «pequeña filosofía» importa, sobre todo, el 
estilo. El estilo lo es todo. Ser un estilo es precisamente eso: acoger como ser 
propio el ámbito de la verdad–belleza. No estaría de acuerdo Azorín con la 
exaltación de la retórica de los santones de la postmodernidad. En Azorín el 
nihilismo no es un programa, sino la forma del mundo contemporáneo. Ni lo 
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enaltece ni le hace propaganda, simplemente lo acepta. Es lo que hay, y a ello le 
mueve el principio de realidad. No es, pues, la «pequeña filosofía» una filosofía 
nihilista, reconducible, en este sentido, acaso como precedente, a las filosofías 
postmodernas que hoy abundan en medio de nuestra opulencia y de nuestro 
vacío, sino, más bien, una filosofía que busca hacer habitable el nihilismo, y, de 
consecuencia, y sólo en este sentido, una filosofía que puede desplegar su 
validez y su eficacia también para poder hacer habitable nuestro mundo 
postmoderno. La retórica en Azorín tiene una comprensión clásica, humanista. 
No es «bajo el vestido, nada», sino la búsqueda de una forma capaz de liberar, 
primero, y de acoger, después, el fondo oculto del mundo y de la vida. Su 
antirretoricismo fue una lucha sin cuartel contra la retórica decimonónica, 
contra su ampulosidad, sobre todo contra su falsedad. Una retórica para la 
verdad, eso es lo que él buscaba. Porque la verdad —como el ser— también se 
dice de muchas maneras. 

El honor no es nada. Es un estilo. Una forma de la verdad. Apelándose a esa 
moral más alta dentro del espacio secularizado del nihilismo, en este mundo 
nuestro de tantos dioses que han sucedido a la muerte de Dios, Azorín confina 
el honor en el espacio de las puras formas. Es el honor como forma que 
deviene así honor de la forma. Su posibilidad. Ayer como hoy. 
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