Azorin and the Rhetoric of Humanism.
Shape and style of The Politician

FRANCISCO JOSE MARTIN

ABSTRACT WORK TYPE

In the first decade of the twentieth century, between 1901 and 1908, the Article
novelist, essayist and playwright José Martinez Ruiz Azorin wrote a series of

works, whose culmination was The Politician, where he developed a true ARTICLE HISTORY
philosophical program of humanistic intention, which he characterized as “ a Received:
small philosophy 7, and whose goal was to offer an existentialist path that 31-May-2019
merged ethics and aesthetics into a single creative impulse, to give meaning Accepted:
to modern life, hopelessly oriented towards the materialistic nihilism that 10-September-2019
appeared throughout the West with the secularization of traditional moral Published Online:
and cultural values, now replaced by the positivist and scientist programs of 30~ September-2019
systematic rationalism. The proposal of The Politician —a contemporary
version of the Renaissance treaties for the education of princes— is to make ARTICLE LANGUAGE
literary creation, understood as the conscious promotion of a personal style Spanish
that aspires to discover truth and beauty from philosophical thoughts, the
reflection, and also the guidance and impulse, of a lifestyle, which without KEYWORDS
ever disregarding the social reality of the world in which we live, wishes to Philosophical
reform it, following classical aesthetic and moral values, in order to make it Literature
more habitable for the spirit, offering a better option than mere materialism, Classicism
or than the fruitless rebellion of the Romantics. Aesthetics
Education
Nihilism

© Studia Humanitatis — Universidad de Salamanca 2019

F. J. Martin (=) Disputatio. Philosophical Research Bulletin
Universita degli Studi di Torino, Italy Vol. 8, No. 10, Sept. 2019, pp. 0-00
e-mail: francisco.martin@unito.it ISSN: 2254-0601 | www.disputatio.eu

© The author(s) 2019. This work, published by Disputatio [www.disputatio.eu], is an Open Access article distributed under the terms of the Creative Commons
License [BY-NC-ND]. The copy, distribution and public communication of this work will be according to the copyright notice
(https://disputatio.eu/info/copyright/). For inquiries and permissions, please email: (=) boletin@disputatio.eu.



Azorin y la retdrica del humanismo.
Forma y estilo de EI Politico

FRANCISCO JOSE MARTIN

@g @ ZORIN CONSTITUYE UNO DE LOS MAYORES MALENTENDIDOS de la cultura
D) espanola del siglo XX. Habiendo sido el artifice principal de un orden

VPR literario cuyas lineas maestras siguen adn vigentes, no supo —oO no
pudo— colocarse al reparo de un juicio hostil, el cual, para tomar en positiva
consideracion su obra, condenaba su actuacion publica. La censura del
intelectual permitia la salvacion del literato. Impia escision que sigue obligando
a la lectura plana de un corpus magnifico. Nace asi nuestra actual vision de
Azorin: el escritor puro. Pero es ésta una imagen falsa, una impostura cuya
eficaz deconstruccion se nos hace hoy tan necesaria como urgente. Y no como
practica erudita o como reclamo de algin absoluto de ciencia o de justicia, sino
como quehacer ético que busca dar al presente la solidez que deriva —o
deberia derivar— de la consideracion adecuada del efectivo acontecer de las
cosas, de su fondo insobornable y de su intima verdad, inico modo, a fin de
cuentas, de abrir un cauce hacia el futuro que no obligue a la historia a
transitar al borde de los abismos.

La consagracion «literaria» de Azorin se ha llevado a cabo a expensas, entre
otras cosas, de su pensamiento politico y de su dimension intelectual, y, sobre
todo, desgajando el caracter unitario de su obra y estableciendo una jerarquia
impropia que anula la convergencia de las distintas facetas de la misma en un
unico proyecto. El proyecto, sin embargo, existe, si bien se halla oculto bajo
estratos de sombra y de silencio. La «pequena filosofia» no es un rétulo vacio de
significacion. Es, al contrario, ese proyecto unitario y vertebrador del corpus
azoriniano. No es solo cuestion de estilo, aunque también, pero de un estilo
que no es simple esteticismo y maestria técnica, sino respuesta concreta a una
indagacion radical por las oscuras galerias del nihilismo finisecular. No es el
elogio reductivo de su lirismo el mejor camino para descubrir el secreto de la
«pequena filosofia». Convendria detenerse mas en ese nombre: algo tendra que
ver con la filosofia, con el modo de colocarse respecto a la Gran Filosofia y con
la perspectiva nueva que pretende inaugurar (para la literatura con la filosofia y
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para la filosofia con la literatura). La «pequena filosofia» no es s6lo un simple
proyecto narrativo, sino algo mucho mas amplio y de mayor envergadura: es, si,
una narrativa, y también wuna ética y una estética bien fundadas
metafisicamente, y es, desde luego, también, una hermenéutica de la cultura y
una teoria politica. Este es su vuelo y su despliegue, y no verlo asi, o
considerarlo de otro modo, significa extraviar su horizonte y falsear su mas
intima raiz.

§ 1. A proposito de la «pequena filosofia»

En lo que hace a la «pequena filosofia», no se trata tanto de resaltar el valor
filos6fico de una literatura, sino, mas bien, el de un tipo de literatura que, muy
propia de los inicios del siglo XX y precisamente por constituirse como
«mestizaje de frontera» entre la literatura y la filosofia, abrigaba entre sus
pretensiones primarias la conformacion de una respuesta a la crisis de la
filosofia en aquel espacio intelectual espanol. No, pues, una literatura
susceptible de analisis filosofico, que toda ella puede legitimamente serlo, ni
tan siquiera eso que comunmente suele llamarse «literatura de ideas»,
queriendo indicar con ello una suerte de carga filosofica de la que la literatura
se haria portadora, sino, mds bien, una literatura que —sin querer dejar de
serlo— queria ser también filosofia.

Eso es, en efecto, lo que queria la «pequena filosofia» azoriniana. El caso de
Azorin es en extremo revelador del modo y forma en que el canon desvirtia y
falsea la complejidad de los corpora finiseculares, introduciendo en su variada
diversidad una jerarquia impropia que acaba reduciendo a nada su esencial
mestizaje de frontera. Azorin no siempre fue Azorin, sino que empezo
firmando con la inicial de su nombre y sus dos apellidos. Lo mas caracteristico
de los inicios literarios del joven José Martinez Ruiz fue su militancia anarquista
y su escritura modelada por la figura del critico, generalmente de impronta
francesa, como Bourget o Sainte-Beuve. Eso es lo que predomina en su obra,
critica literaria y social, hasta que, atravesado por la vivencia radical de una
crisis nihilista, da inicio a un portentoso proyecto narrativo —y no solo— de
enormes consecuencias. En cuatro anos publica cuatro novelas —en el centro
de la gran renovacion de 1902— con las que denodadamente persigue la
representacion literaria de la crisis de fin de siglo: Diario de un enfermo (1901),
La voluntad (1902), Antonio Azorin (1903) y Las confesiones de un pequerio filosofo
(1904). El genio de Martinez Ruiz consistié en representar el proceso de la
crisis, su intimo movimiento a través de una serie de cambios acompasados en
la escritura y en los personajes que acabarian por desvelar la transformacion
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final del autor. Azorin nace aqui, primero como personaje literario y después
como autor (y conviene no olvidar que, en ultima instancia, se trata de un autor
que da el salto de la literatura a la vida, y no al revés, como de sdlito acontece).
Azorin es el cambio a través de la crisis de ]J. Martinez Ruiz: el rebelde
anarquista daba paso al conservador y al reaccionario. Era una conversion.
Martinez Ruiz es quien entra en la crisis con la intencion de atravesarla y
encontrarle una salida; Azorin, en cambio, el que esta al otro lado, tanto de la
vivencia de la crisis como de su intento de representacion, y ha aprendido que
la solucion consiste, pues que no la hay, en no buscarla.

La «pequena filosofia» también nace aqui, en la intimidad de este proceso
representacional que se mide con la radicalidad de la crisis de fin de siglo. Es la
constatacion de que la crisis no tiene salida, que el mal radical es ineliminable y
anida en el corazén mismo del ser. Es la aceptacion del nihilismo como espacio
propio del hombre contemporaneo. No, pues, algo que huir o derrotar, sino un
dato de hecho frente al que lo mas razonable seria buscar el modo para hacerlo
habitable. Esa es la propuesta —literaria y filoséfica— de la «pequena filosofia»:
hacer habitable el nihilismo.

En 1905 aparecian dos libros magnificos, Los pueblos y La ruta de Don Quijote.
Azorin se estrenaba como autor. La «pequena filosofia» se habia puesto en
marcha. Su desarrollo futuro consigna algunos titulos de principal importancia:
El Politico (1908/2007), donde Azorin afila en la tradicién humanista la teoria
politica de la «pequena filosofia», o Lecturas espanolas (1912), donde «inventa»,
en un rescate hermenéutico sin precedentes, la «tradiciéon espanola». En
adelante, y siempre en referencia al mundo del nihilismo, la tradicién
humanista iba a ser el norte azoriniano: la apertura hacia el futuro en la época
de la crisis.

§ 2. De politica—poética

El Politico presenta una gran coherencia entre los ideales politico-morales que
propugna y los valores estilisticos desde los que se configura. Etica y estética van
de la mano y discurren en indisoluble unidad, en lo que es, sin duda, una clara
recuperacion de un clasicismo que se despliega como decidido retorno a los
ideales pre—ilustrados propios de la tradicion velada (Martin 1999). Etica y
estética tienen un mismo cardcter normativo porque ambas hunden sus raices
en una misma comprension de la verdad que no puede ser separada del bien y
de la belleza. Esta es la razén por la que El politico, siendo principalmente una
teoria politica que se ofrece en la imagen ideal del hombre politico, no puede
dejar de ser, a la vez, una antropologia, o una psicologia, como la llamaria
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Azorin siguiendo en ello la tradicion humanista, en el sentido de albergar una
concepcion del hombre, y también una ética, pues esa concepcion del hombre
se concibe desde su relacion con el mundo y en su precisa insercion social, y
una estética que es reflejo normativo de un arte que, antes que nada, es estilo
de vida. La figura del politico que se levanta en el texto se confunde, pues, con
la del escritor y con la del artista en general (vid. p. e. los caps. XIII, XXXVIII y
XXXIX), y los consejos practicos dirigidos a la educacion del politico
encuentran traducciéon inmediata, o se confunden también, con una
correspondiente educacion estética y con una igualmente correspondiente
educacion practica para la vida cotidiana. Esta perseguida «confusiéon» hunde
sus raices, como queda dicho, en la tradicion humanista.

El modelo de El politico son los tratados renacentistas sobre la educacion del
principe. En ellos, el preceptor, mentor o guia, presente en vario modo como
voz del tratado, no perseguia solo el adiestramiento del joven principe en el
arte de gobernar, sino que la educacion requeria partir de un intento general
de formacion de la persona. Antes que gobernante, el principe tenia que ser un
hombre, y tenia que serlo no en abstracto, sino en un tiempo y lugar
determinados, en un mundo. Ese cardcter global también esta presente en FEl
politico, si bien el mundo no se ofrezca en €l como un todo orgdanico sin fisuras,
sino con numerosas quiebras, fracturas y grietas, expresion de la crisis de fin de
siglo en la que se inscribe y desde la que se escribe la obra azoriniana. Este
aspecto «educativo», implicito a lo largo de todo el texto, aparece
explicitamente tratado en los capitulos XXXII y XXXIII. Alli queda cifrado el
rechazo de toda pedagogia abstracta, normativa, cerrada, y la apertura hacia
una pedagogia abierta, capaz de corresponderse al movimiento intimo e
irregular de la vida (en un paso que recuerda mucho al cap. XIV de la primera
parte de La voluntad). En aquel medio espanol que en mas de una ocasion
Azorin habia definido como esencialmente triste, como un vasto dominio de
desolacion y de tristeza, la educacion quedaba conformada desde el deber de la
alegria. Se trataba de educar contra la tristeza y el tedio. Azorin sabia de lo que
hablaba: la huella de Schopenhauer era profunda. «El principal camino
voluntario de la alegria, cuando hayamos perdido nuestro espontaneo buen
humor —escribe el agudisimo William James en su admirable libro Los ideales de
la vida— es el de erguirse alegremente, mirar alrededor con ojos serenos, y
hablar y obrar como si siempre hubiéramos estado dispuestos y contentos»
(Azorin 1905). El reclamo de James sirve para evidenciar la vinculacion
pragmatica de la «pequena filosofia». Notese, ademas, cuan distante se coloca
este «deber de la alegria» del unamuniano «sentimiento tragico de la vida» y
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como coincide en parte, por otro lado, con el orteguiano «sentido deportivo y
festival de la existencia».

La educacion del politico —y del artista y del hombre en general— debe
tener dos fuentes principales: el principio de realidad y la lectura de los
clasicos. Del primero extraera un adecuado conocimiento del mundo, y de los
segundos, ensenanzas validas para poder actuar una relacion exitosa con ese
mismo mundo. La forma es la mayor ensenanza de los clasicos: en ella ensenan
a ser del propio tiempo (cap. XL). El clasicismo de El politico se construye desde
una abierta oposicion al romanticismo. No son, en el vocabulario azoriniano, ni
categorias literarias ni, menos aun, épocas de la historia del arte o de la cultura,
sino modos de ser. Frente al modo romantico, caracterizado por el
enamoramiento del misterio, la seducciéon de lo intangible y el abandono al
impetu y a los impulsos de la vida, por un estilo, en fin, que se abandona y se
deja llevar de la fuerza irreprimible de la subjetividad, se alza el modo clasico de
ser, a su vez caracterizado dentro de la «pequena filosofia» por el espiritu
sereno y ecuanime, por el distanciamiento ironico, por la limitacién del impetu,
por la «fuerza contenida» desplegada como estilo (cap. XXXVII). El romantico
es torrente libre; el clasico, cauce y direccion. Todo El politico esta traspasado
por un ideal de clasicismo que revierte como una misma cosa en el fondo y en
la forma del texto.

Si los clasicos ensenan a ser del propio tiempo, el principio de realidad
ensena a estar en el propio mundo, pues ofrece, por via experiencial, un
adecuado conocimiento del medio. La necesidad de «ir a los pueblos» y de
«mezclarse con el pueblo», muy repetida a lo largo del texto, marca el
predominio de la experiencia. El principio de realidad es la verita effettuale de
los humanistas, la que procede directamente de la experiencia. Aqui reside el
fundamento pragmatico del reformismo azoriniano y su correlativo rechazo del
maximalismo revolucionario y del radicalismo utépico. El politico no debe ser
«ome revolvedor», como era el hombre que pinta Gonzalo de Berceo en
Milagros de nuestra Senora (XI, 270 d), sino que debe ser «innovador dentro del
orden» (cap. XVII) y poner en practica la balanza del «justo medio» (cap.
XXVIII): «No atentemos contra el equilibrio de las cosas y contra su orden
natural. Ni el mds ni el menos». Ne quid nimis, repetira a menudo. Como en el
horizonte pre—ilustrado de los moralistas clasicos, el medio no se pone en
cuestion, y esto hace que se use la reforma para introducir en €l la posibilidad
de un mejoramiento paulatino y continuado, pero sin alterar la estructura
profunda del mundo y de la vida. No es un «nuevo mundo» ni un «hombre
nuevo» lo que configura El politico, sino, mas bien, un mundo imperfecto que
puede ser mejorado y un hombre regenerado en las propias cenizas de la crisis
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capaz de habitar con éxito entre las imperfecciones del mundo. La imagen de
la enfermedad y la del convaleciente dan bien la medida de esta relacion que se
conforma desde la «pequena filosofia». En este sentido, el principio de realidad
debe ser convenientemente acompanado por una suerte de imperativo de la
apariencia (caps. III, IV y IX). La elegancia (cap. II) es la mascara que se ofrece
como perfecta adaptaciéon al medio (Azorin 1907b). Frente al medio no
importa tanto el ser cuanto el aparecer. Es ley de supervivencia en medio de la
adversidad. El politico azoriniano debe prestar una especial atenciéon a su
imagen publica: el nimero de maximas a ello dedicadas es muy considerable,
indice de la importancia que reviste este aspecto en la economia de la
«pequena filosofia». En ese medio adverso entendido como un teatro, segun la
imagen cldsica, la mascara quiere representar el papel protagonista. Si el
«desengano» es fuente de conocimiento, la «disimulacion» sera estrategia para
triunfar en la vida.

Contrasta sobremanera la imagen ideal del hombre politico que ofrece el
texto de El politico con las descripciones y consideraciones que tanto Martinez
Ruiz como el mismo Azorin habian hecho de la clase politica (véanse en
proposito las acidas pinturas y los amargos cuadros trazados, por ejemplo, en el
primer capitulo de la segunda parte de La voluntad y en el capitulo XVII de la
segunda parte de Antonio Azorin). No hay en ello contradiccion alguna, ni debe
buscarse, por tanto, el punto de inflexion que marque el antes y el después.
Azorin siempre tuvo una muy pobre consideracion de la clase politica (basta
una simple ojeada a Parlamentarismo espanol, por ejemplo, para tener una idea
certera). Lo que El politico ofrece es, en verdad, la imagen negativa del politico
profesional, el reflejo de las deficiencias de la clase politica espanola (se salvan,
obviamente, ese punado de politicos admirados y/o respetados por Azorin,
Maura y Pi y Margall a la cabeza). Es precisamente esta experiencia suya de la
realidad politica espanola la que le lleva a plasmar la figura ideal del hombre
politico. La experiencia es su base. Y ese caracter experiencial queda recogido
en el texto no s6lo como contenido del discurso, sino también formalmente.
Esa es, en efecto, la funcién que cumplen los ejemplos pricticos que apoyan
cada una de las maximas. Como es ésa la misma funcion que cumplen los
capitulos dedicados a la vida de Rodrigo Calderon (caps. XXI-XXIV) y a la del
duque de Lerma (caps. XXV-XXVI): ejemplifican practicamente, es decir,
experiencialmente, el cuerpo mas teérico del texto desarrollado los capitulos
dedicados a Maquiavelo, Gracian, Saavedra Fajardo y Feijoo (caps. XV-XX). Es
la funcion clasica de los exempla con los que se refuerza la comprension de las
maximas. Azorin la acoge plenamente, pues pertenece a la intimidad del
tratado que ha elegido —o que le ha elegido a él— como género. Nétese como,
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ademas de los ejemplos mencionados, que cubren capitulos enteros para
reforzar la comprension de otros, dentro de cada capitulo hay un perfecto
juego de espejos entre la formulacion de la maxima y el ejemplo que la refuerza
(vid. los ejemplos de Hernando del Pulgar en el cap. VI o del cardenal Cisneros
en el cap. XV). De la misma manera que el estilo literario del texto, en su
perfecta correspondencia con el estilo politico y, mas en general, con el estilo
de vida, acaba también por reforzarlos.

En la nota de presentaciéon que abre el texto, Azorin declara que han sido la
«brevedad», la «precision» y la «claridad» las guias de su escritura. Es
perfectamente coherente con el ideal de «precision» y «concision» declarado
en el capitulo XXXVII (titulado Del discurso y su preparacion), y con el de la
«exactitud», senalado en el XL (La lectura de los clasicos). Alli se afirma que el
arte consiste precisamente en «expresar los mas sutiles y delicados matices de
las cosas, sus nexos misteriosos, sus cambiantes, sus afinidades, sus diferencias».
Ahora bien, como notara el lector, este ideal artistico que plasma el texto se
corresponde perfectamente con el ideal politico que se ofrece en el texto (y
mas en general, claro estd, con la misma alma de la «pequena filosofia»). En el
segundo capitulo son la «sencillez» y la «naturalidad» los signos de la
«elegancia». Esta sencillez y naturalidad que se van repitiendo a lo largo del
texto (p. e. cap. XXVIII) bien sea como norma de escritura bien sea como
norma politica, van creando poco a poco el entramado de un espacio textual en
el que acaban confundiéndose todos los estilos. O como si todos los estilos —el
politico-moral y el artistico-literario— nacieran de un solo y mismo estilo que
desde la «pequena filosofia» se reclama como unidad inescindible: el estilo de
vida. De hecho, esa sencillez y esa naturalidad van dando poco a poco lugar a la
aparicion y al sucesivo despliegue de la prudencia y de la discrecion, de la
cortesia y de la impasibilidad, de la ecuanimidad y de la ponderacion, de la
agudeza y del sigilo, de la cautela y de la disimulacion, del ingenio y del
desengano, de la paciencia y del sosiego, de la serenidad y del fingimiento, de la
mesura y de la conformidad, etc. etc., es decir, de esas categorias humanistas
que configuraban un estilo de vida en el que el bien, la verdad y la belleza
aparecian en indisoluble unidad. No son, pues, «valores nuevos» lo que
impone, o intenta imponer, la «pequena filosofia», a diferencia, por ejemplo,
del Ubermensch nietzscheano, tan famoso en aquellos mismos afos, sino una
suerte de nueva disponibilidad de algunos valores de raigambre clasica con los
que Azorin pretendia dar respuesta a la crisis nacional representada por el
«problema de Espana» y, a la vez, hacer habitable la crisis general de fin de
siglo.
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Al final, en el ultimo capitulo, el despliegue de las maximas queda
relativizado a la ocasion y a la circunstancia, a la concrecion de cada caso. El
relativismo de la «pequena filosofia» comporta una moral y una politica
casuistas. No afirma ningun «deber ser», sino tan s6lo un «poder ser». No hay
principios inmutables, desde luego, pero en el mundo oscuro de la voluntad la
claridad de la «pequena filosofia» acaba apelando a «una justicia mas alta que
se formula en todas las conciencias» (cap. VIII), a «una moral mas alta, una ley
mas elevada que no se puede definir, que no se puede concretar, que es etérea,
que es inefable, y segin la cual en una hora determinada, en un momento
dado, procedemos» (cap. XLVII).

Lo importante no es tener un sistema filosofico; lo importante no es el que nos hagamos
un plan general en lo referente a la ética, a la politica, al derecho y al arte, sino ver qué
resultado van a producir practicamente estas ideas, o sea, como en el vivir prosaico, diario,
menudo, nos comportaremos nosotros en tal o cual trance con arreglo a nuestra
concepcion del mundo y de la vida. [...] las grandes concepciones filosoficas sirven
Unicamente como orientaciones generales del pensamiento, como guias genéricas; pero
luego, dentro de ellas, otros filosofos han de hacer la aplicacion practica del pensamiento
(Azorin 1907a).

Asi concibe Azorin la «pequena filosofia». Es, sobre todo, un estilo de vida. Y es,
desde luego, filosofia. El politico se confunde aqui con el artista porque la
politica se concibe como un arte. Arte politica. El arte de la politica. De donde
resulta que la politica de la «pequena filosofia» es también una poética. Y es que
El politico es 1a politica—poética de la «pequena filosofia». La educacion estética
de una nueva sensibilidad politica.

§ 3. Una lectura post-moderna

Nos hemos hecho pobres y vivimos en un tiempo sin honor. Sobre nuestra
pobreza actual, Walter Benjamin dejé escrita una pdagina inmaculada que
convendria rescatar fuera de nuestros usos académicos y leer en voz alta como si
fuera una oracion de la manana. Nunca el hombre ha vivido rodeado de tantas
cosas a disposicion. Nunca ha poseido tanto y, sin embargo, nunca ha sido mas
pobre que ahora. También aqui es facil obviar la cuestion y refugiarse en la
demagogia del hambre en el mundo y de la solidaridad con los desposeidos de
la tierra. Aqui no se habla de ellos, desde luego, sino de ese Occidente opulento
que en su marcha secular de desarrollo y de progreso ha extraviado el sentido
de su camino en la historia. Nos hemos hecho pobres, si, y nuestra pobreza se
refleja en el vacio que llevamos dentro, en la nada que arrastramos dia a dia, en
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la miseria que atesoramos cotidianamente. Pobres de experiencia; pobres, en
fin, de saber. No de conocimientos, sino de sabiduria. Ya no sabemos lo que son
las cosas; las usamos, pero no las sabemos. También hemos perdido el sentido
de las palabras, su valor real y no de mercado, y todo parece marchar hacia un
silencio entropico que el ruido de hoy anuncia en oportunas rebajas de
temporada. Son los signos indelebles de nuestro tiempo, de nuestros dias
cubiertos al reparo de la luz y protegidos de la intemperie y de nuestras noches
iluminadas como si fueran resplandecientes dias de sol.

En el honor tiene el libro de Azorin una de sus claves. El capitulo XXIX
somete el concepto a eficaz deconstruccion y acaba afirmando su caracter
ocasional y relativo. El epilogo vuelve sobre el tema —indice de la importancia
que reviste— y testimonia que en el futuro de su ficcion es un término olvidado,
definitivamente perdido en algin punto de esa linea de la historia que
conducia al seguro progreso de la humanidad. En la ficcion del epilogo, el
significado del honor se resiste a las investigaciones del maestro, pero éstas no
dejan lugar a dudas sobre su importancia en la configuracién de la vida social
del pasado. Era una columna del mundo, pero no se sabe en qué consistia.
Tampoco Azorin lo sabe. También el suyo es un mundo sin honor. O que lo esta
perdiendo. Y sin embargo, al menos en dos ocasiones apela a esa «justicia mas
alta que se formula en todas las conciencias» (cap. VIII), a esa «moral mas alta»,
a esa «ley mas elevada que no se puede definir, que no se puede concretar, que
es etérea, que es inefable, y segin la cual en una hora determinada, en un
momento dado, procedemos» (cap. XLVII). No es que fuera lo mismo, claro
estd, pero tenia que ver con ello. El honor pertenece a ese ambito inefable que
—queramos o no— nos corresponde. El tiempo modifica el fondo, los
accidentes, pero la forma permanece como algo propio, como atributo
especifico y cardcter distintivo de lo humano. Basta saber mirar. También hoy.
Tiene que ver con nuestra dimension pathica, pero la historia de Occidente, al
menos esa parte que se ha hecho bajo las insignias del progreso, ha consistido
precisamente en el privilegio de la ratioy en el consiguiente adelgazamiento —
o negacion— de las pasiones. La critica mas dura de la modernidad monta
precisamente ahi y se constituye como critica y deconstruccion de la razon. El
fin de siglo fue un momento especialmente importante en la génesis de esa
critica de la modernidad desplegada después a lo largo y ancho de todo el siglo
XX. Epoca convulsa y llena de convulsiones que nos ha traido hasta el tranquilo
miramar de esta postmodernidad de nuestros dias en la que contemplamos
todos los ocasos s6lo para inmortalizarlos en una fotografia. Alli, en la apertura
de aquel fin de siglo, estaba la «pequena filosofia». No se olvide que la
subversion literaria de la filosofia tenia que ver también con ello.
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Todo habia empezado muy atras. Acaso cuando Novalis, el apasionado poeta
de la flor azul, quiso cifrar el programa romantico en una formula segun la cual
«el mundo debe convertirse en fabula». Era como decir que el mundo debia ser
romantizado. Todo un siglo después, cuando los efectos de esa educacion
romantica habian hecho ya estragos (¢qué otra cosa son Madame Bovaryy La
Regenta, sino la representacion del fracaso de los ideales romanticos en la
sociedad burguesar), el genio poético de Nietzsche supo dar forma a todo ello
en una variante ejemplar del lema de Novalis: «el mundo verdadero se ha
convertido en fabula». Para Novalis, el deber programatico que impelia hacia la
fabulizacion del mundo tenia su razén de ser en su convencimiento de que la
verdad se muestra en el libre ejercicio de la imaginacion y de la fantasia.
Nietzsche invierte el programa porque la imagen de la muerte de Dios le ha
convencido que de la verdad no hay ya rastro en el mundo, que ha quedado
disuelta en un juego hermenéutico que ha acabado por reducir todo a
interpretacion, y la interpretacion a mera fabula, sin mas contenido que la
incesante voluntad de seguir jugando. Para Nietzsche es incipit tragoedia, y desde
él llevara a cabo la configuraciéon de un pensamiento que pudiera estar a la
altura de las circunstancias.

También Azorin se rebelara contra la fabula (recuérdese el capitulo XIV de
la La voluntad). La «pequena filosofia» es rebelion contra la fabula del mundo:
en su puntilloso detallismo quedara disuelta esa imaginacion poética que se
desentiende de la vida y se fuga hacia regiones ideales. La atencion a lo
prosaico y a lo vulgar también la niegan. Como la niegan también la nutrida
consideracion de lo cotidiano y el amplio desprecio de todo lo extraordinario.
Azorin esta de vuelta. De vuelta de los fracasos; de vuelta, sobre todo, de los
ensuenos. Ahora bien, para €l, el hecho de que el mundo verdadero se haya
convertido en fabula, significa —al contrario que para Nietzsche— que la
verdad acontece precisamente donde viene a ser negada. Ese lugar no puede
ser ya el de la fabula, pero si el del nuevo espacio literario configurado por la
«pequena filosofia». Un espacio que no se coloca mas alld —o mas aca— de la
vida, en regiones ideales desde las que se la ilumina, sino en la vida misma. Un
espacio que, oculto bajo la superficie del mundo, tras la falsedad de su
apariencia y la opacidad de su brillo refulgente, puede acoger en su seno el
despliegue ético de una forma de la verdad que se entrega como belleza.

En ese nuevo espacio de la «pequena filosofia» importa, sobre todo, el
estilo. El estilo lo es todo. Ser un estilo es precisamente €so: acoger como ser
propio el ambito de la verdad-belleza. No estaria de acuerdo Azorin con la
exaltacion de la retorica de los santones de la postmodernidad. En Azorin el
nihilismo no es un programa, sino la forma del mundo contemporaneo. Ni lo
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enaltece ni le hace propaganda, simplemente lo acepta. Es lo que hay, y a ello le
mueve el principio de realidad. No es, pues, la «pequena filosofia» una filosofia
nihilista, reconducible, en este sentido, acaso como precedente, a las filosofias
postmodernas que hoy abundan en medio de nuestra opulencia y de nuestro
vacio, sino, mds bien, una filosofia que busca hacer habitable el nihilismo, y, de
consecuencia, y so6lo en este sentido, una filosofia que puede desplegar su
validez y su eficacia también para poder hacer habitable nuestro mundo
postmoderno. La retdrica en Azorin tiene una comprension clasica, humanista.
No es «bajo el vestido, nada», sino la busqueda de una forma capaz de liberar,
primero, y de acoger, después, el fondo oculto del mundo y de la vida. Su
antirretoricismo fue una lucha sin cuartel contra la retérica decimononica,
contra su ampulosidad, sobre todo contra su falsedad. Una retorica para la
verdad, eso es lo que €l buscaba. Porque la verdad —como el ser— también se
dice de muchas maneras.

El honor no es nada. Es un estilo. Una forma de la verdad. Apelandose a esa
moral mas alta dentro del espacio secularizado del nihilismo, en este mundo
nuestro de tantos dioses que han sucedido a la muerte de Dios, Azorin confina
el honor en el espacio de las puras formas. Es el honor como forma que
deviene asi honor de la forma. Su posibilidad. Ayer como hoy.
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