
El autor comenta los contenidos del periódico La Noche, prototipo de periódico
cultural publicado en 1924 así como el de la revista Hermes, que ya pertenece a la mito-
logía de la vida cultural de la Villa.

Egileak 1924an argitaratu zen eta kultur egunkarietan eredutzat jo daitekeen “La
Noche” eta Hiriko kultur bizitzako mitologiaren parte den “Hermes” aldizkariaren edu-
kiak komentatzen ditu.

The author discusses the contents of La Noche, the prototype cultural newspaper
published in 1924, and Hermes, one of Bilbao’s legendary magazines.
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Como ven, al final aparece la prensa. Su aparición, de todos modos, no me
parece gratuita, independientemente del honor que me ha hecho el profesor
Agirreazkuenaga invitándome a participar en este simposio (que yo agradezco
sinceramente) porque buena parte de la reflexión de los bilbainos sobre Bilbao
se ha hecho a través de los periódicos. Quizá hemos sido poco dados al análi-
sis de más altos vuelos —con excepciones notables, naturalmente, y hemos
tenido prueba de ello en la intervención esta tarde de Jon Juaristi— por la falta
de una tradición universitaria o por un secular presentecentrismo, ahora en cri-
sis de nostalgia, que nos ha llevado a formular las propuestas y sugerir los cam-
bios sin muchos miramientos, pensando sencillamente que nada puede ser más
atractivo que el momento en que vivimos y que no hay modo más eficaz de
plantearlo que las hojas volanderas y perecederas que en realidad son los perió-
dicos.

No puedo, por falta de tiempo y de capacidad, referirme ahora a toda la his-
toria del periodismo cultural, o de la presencia de la cultura de la prensa, de
nuestra Villa. Intentaré, sin embargo, y ya que este simposio se anuncia de una
forma abierta con la mirada puesta en el año 2000, detenerme con ustedes en
algunos momentos más o menos estelares.

Para empezar les propongo que viajemos con la imaginación al mes de febre-
ro de 1924. Cinco meses antes, Miguel Primo de Rivera, al que gustaba venir a
Bilbao quizá para molestar don Miguel de Unamuno, había dado un golpe de
Estado y la vida política, social y cultural de la Villa debatía el sentido y las con-
secuencias del mismo. Se oían, espero, los ecos de las protestas más serias y enar-
decidas que, naturalmente, eran las de Unamuno pero no se puede decir, por
mucha nostalgia que cumule nuestra época, que el sentimiento de indignación
fuese general. En ese mes de febrero de 1924, exactamente el día 25, aparece el
primer número de La Noche. Un texto de presentación, escrito por Joaquín Adán,
asegura que a los promotores del diario les agobia “la mediocridad de las reali-
dades nacionales”. “Se carece de altivez —explica el artículo—, de arrogancia y
menosprecio. Unos revuelos de jerarquía aristocrática son envilecidas con manio-
bras propias de un estabulario... Mal pavoroso y secular este mal nuestro de falta
de inteligencia. Por carecer de los mejores imponderables, el mundo nos va olvi-
dando. El mundo se obstina en su misión humana de vencer imposibilidades... En
este empeño del mundo, España no es parte”.

Los redactores y promotores de La Noche eran, entre otros, Mourlane
Michelena, Lequerica, Zuazagoitia, Isern, Julián Echevarría, Estanislao María de
Aguirre, Severino Achúcarro y el ya citado Joaquín Adán. Aporto este nómina
incompleta, aunque significativa, para subrayar que el tipo de “periodista” de La
Noche tenía un carácter más intelectual que el mero empeño de contar lo que
pasaba cotidianamente en Bilbao y en el mundo. Y traigo a colación este perió-
dico, entre las pocas referencias concretas que puedo hoy hacer, porque consi-
dero que es, en Bilbao, el prototipo de diario preocupado por la cultura, casi un
“periódico cultural”.

GERMAN YANKE

Vasconia. 24, 1996, 33-57



207

Ha habido discusiones, que explica Alfonso Carlos Saiz Valdivielso en su
obra sobre la historia del periodismo vasco, acerca de los motivos que llevaron
a la fundación de La Noche. Para unos se trataba del empeño de un grupo de
“liberales bilbainos” —acepto el término porque tampoco es éste el momento
de las disquisiciones ideológicas— por hacer valer su punto de vista frente al
Directorio de Primo de Rivera. Otros, por el contrario, aseguran que, sencilla-
mente, la burguesía bilbaina aprovechó las circunstancias para servirse de un
órgano de opinión consiguiendo, al mismo tiempo, ofrecer un trabajo a uno de
sus adalides intelectuales, Pedro Mourlane Michelena, que dirigirá el periódi-
co.

Sea como fuere, es indudable que había un cierto eco, aunque a veces fuese
lejano, de aquellas protestas unamunianas antes citadas. Y es igualmente indu-
dable que La Noche, editado en los talleres de El Liberal y en relación directa y
constante con Indalecio Prieto, lucha contra la censura de la dictadura y tiene
que dejar a menudo espacios en blanco como muestra de que no se sometía a
las presiones y los dictados del poder.

Pero nos interesa ahora porque La Noche mostró durante toda su existencia,
aunque fuese breve, una alta calidad y una preocupación cultural evidente. En
sus páginas se encontraban los comentarios de Mourlane bajo la rúbrica “Visto
y oído”, la primera revista de prensa de nuestros medios de comunicación, las
críticas de espectáculos de Isern, las secciones “Correo de las Artes y las Letras”
y “Museo” que encontraban hueco, además, en la primera página. Pronto se
incorporaron las firmas de Ortega y Gasset y de Eugenio d’Ors y se entró de
lleno en algunas polémicas sobre asuntos referidos a las ideas, como sería el
caso —zahiriendo a El Pueblo Vasco— de la enseñanza obligatoria de la
Religión.

Era La Noche un diario cuidado, liberal y monárquico, con un lenguaje a
menudo barroco, con preocupaciones varios escalones más arriba que los que
llenaban el tiempo y las páginas de sus competidores. Y es, visto con la distan-
cia, un ejemplo de esa profunda mutación que se produjo en la derecha bilbai-
na en el techo de pocos años. De la resistencia a la Dictadura, de un aristocrá-
tico concepto de la libertad, de una crítica mordaz al primer fascismo (el mis-
mísimo Joaquín de Zuazagoitia escribió en La Noche que “para un bilbaino, el
fascismo es como una ampliación de los exploradores con mayor vistosidad y
no mucha mayor trascendencia. Su teatralidad nos aleja hasta de sus intencio-
nes. No acertamos a comprnder cómo hay hombres tan ingenuos o tan fatuos
que se paseen de aquella guisa en calidad de salvadores de la patria), de todo
eso se pasó en pocos años, bien es cierto que ya desaparecido el periódico, al
fascismo vasco. Con buena parte de los mismos nombres. Exactamente siete
años antes de la proclamación de la República, Mourlane Michelena, bohemio
y elegante, conversador incansable y polemista brillante, abría el periódico
enfatizando el Estado como “el más fuerte cimiento de la libertad” para mostrar
sus recelos al brote del movimiento estatutario y pronto creyó que el Estado
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debía ser el cimiento de todos los valores, que, claro, no podían ser sino los
suyos. Y que además cambiaban.

Pero este final de sus promotores no invalida la huella de periodismo inte-
lectual de un periódico como La Noche, seguramente el diario más culto de
cuantos ha habido en Bilbao y que, quizá por eso, tuvo que cerrar rápidamen-
te con pérdidas económicas, de lectores y de anunciantes.

Quizá era demasiado intelectual para aquella época —lo sería exagerada-
mente para la nuestra— pero la cultura tenía entonces, al menos, un espacio
que hoy nos parece sorprendente. Incluso periódicos deportivos contemporá-
neos de La Noche, como Excelsior y su sucesor Excelsius, tenían sus secciones
fijas de literatura, arte y música, a las que imagino no debía ser ajeno quien
fuera consejero delegado de Excelsius, Alejandro de la Sota.

Yo tengo especial devoción por Alejandro de la Sota, no puedo ocultarlo.
Especial devoción por su elegancia como cronista social de la villa y por su
papel de agitador cultural de Bilbao, precisamente a través de la prensa. Hijo de
sir Ramón de la Sota, había estudiado en Londres y viajaba con frecuencia por
Europa, sobre todo a París. Allí participaba en tertulias, leía con ingeniosa aten-
ción lo que no llegaba a tiempo a Bilbao (incluso algunas cosas que no llega-
ron nunca), se relacionaba con importantes escritores y críticos. De Londres se
trajo, junto a otros bilbainos que también recibían allí lo que la buena sociedad
llamaba “estudios especiales”, el fútbol. Fundó con ellos el Athletic y, como he
apuntado, mantuvo en alza hasta la Guerra Civil Escelsius que, en el ámbito de
la prensa deportiva, es un monumento. Pero también se trajo de París y Londres
la savia de la revista Hermes, otro de los hitos bilbainos de la prensa cultural, al
que no quiero dejar de aludir en esta limitada y breve selección de ejemplos.

Tenemos que retroceder ahora unos pocos años porque cuando Excelsior
salió a la calle ya había terminado la historia de Hermes. Una historia que tiene
un promotor y un alma. El promotor, Jesús de Sarría; el alma, a mi juicio,
Alejandro de la Sota y no sólo, desde luego, porque su familia estuviera com-
prometida económicamente con Hermes.

Sarría era muchas cosas. Era miope, era rico, era exótico, era homosexual,
era nacionalista. Y también, como escribió Ramón de Basterra en un largo texto
quele dedicó, era “el tesorero” de las esperanzas de una generación de bilbai-
nos preocupados y ocupados en la cultura. Por ser rico, vivió con desahogo. Por
ser nacionalista, aunque a veces lo fue de manera crítica y heterodoxa, entabló
las relaciones con la familia Sota que posibilitaron el nacimiento de Hermes. Por
ser tesorero de aquellas esperanzas reunió a su alrededor un importante grupo
de firmas: Unamuno, Baroja, Rafael Sánchez Mazas, Ricardo Gutiérrez Abascal,
Fernando Quadra Salcedo, algunos nombres que ha hemos citado al hablar de
La Noche como Lequerica y Mourlane Michelena, el propio Basterra. Por ser
miope y exótico, y sobre todo por ser homosexual, Sarría sufrió lo indecible y,
según cuentan, incapaz de soportar los comentarios en la Sociedad Bilbaína,
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precisamente donde se instaló la primera redacción de la revista, acerca de
algún acercamiento amoroso frustrado, decidió suicidarse. Pero dejó Hermes,
que ya pertenece a la mitología de la vida cultural de la Villa.

El primer número de Hermes es de enero de 1917. Cuarenta páginas de
tamaño holandesa con un Mercurio en la portada dibujada por Aurelio Arteta
entre gárgolas de Félix Aguero acoge artículos de Ramiro de Maeztu, Ramón de
Olascoaga, que escribía en El Pueblo Vasco, Pedro Mourlane Michelena, Julio
Carabias, el escritor José María Salaverría, “Imanol”, que no es otro que Manuel
Aznar, abuelo del actual presidente del Gobierno español, “Juan de la Encina”,
seudónimo famoso del crítico de arte Ricardo Gutiérres Abasca, don Miguel de
Unamuno, Gregorio de Balparda, Ignacio de Areilza, José Félix de Lequerica y
Rafael Sánchez Mazas, además de las crónicas sociales de Federico García
Sánchiz y Alejandro de la Sota. Poco más había, ciertamente, en el micromun-
do cultural de la Villa y ese poco terminó Sarría integrándolo en Hermes.

Pero tenía la revista una vocación más amplia. Si de puertas adentro preten-
día establecer un pacto, un acuerdo sobre la importancia de la cultura que se
extendiera a todas las posiciones políticas, de puertas afuera quería ser algo más
que una revista de Bilbao o, de manera más precisa, ser el cauce y la expresión
del peso cultural que entendían debía tener Bilbao en la vida española. Al año
de existencia se presentó en Madrid, de la mano de Ortega y Gasset, y terminó
siendo allí conocida y voceada cada mes por los vendedores de prensa calleje-
ros. El éxito hace que entre 1918 y 1920 se publique quincenalmente (en el 19
se inserta la primera fotografía en color de un dibujo de Cabanos Oteiza) y la
tranquilidad que aportaba el éxito hizo a su vez que se subrayara la filiación
nacionalista de su promotor y de la familia que le apoyaba económicamente.
Elizale publica sus artículos sobre las nacionalidades, se honra la memoria de
Sabino Arana, se defiende “lo nacional” y la autonomía de Euskadi. Siempre, de
forma moderada, tratando de buscar el aspecto y el argumento que les parecía
más moderno; siempre, asimismo, desde el sector más pragmático del naciona-
lismo, al que Sarría y los Sota pertenecían, aunque la ideología del director de
la revista fuera más intervencionista en lo social y económico que la de sus
patrocinadores.

En 1921 vuelve a la periodicidad mensual y a un planteamiento más abierto
y menos político. Se ha apuntado como causa la pérdida de algunos lectores y
de bastantes colaboradores en la etapa intermedia y se ha señalado que el giro
del timón tenía la misma paternidad que la revista: Jesús de Sarría. Yo pienso,
sin embargo, que el gran artífice de este nuevo período es Alejandro de la Sota,
más abierto y templado que su familia en cuestión política y con una manera de
ver las cosas eminentemente más europea, al menos más “viajada”. En ese tiem-
po, y siempre gracias a los contactos de Alejandro de la Sota, se incorporan a
Hermes firmas habituales en el Mercure de France, como el periodista
Francisco Contreras, y algunas de las personas a las que Sota había tratado, y
seguía tratando, en Londres: Salvador de Madariaga, Symons, Chesterton, Ezra
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Pound, etc. Alcanzará fugazmente el prestigio internacional y la documentación
de la época demuestra que el interés por Inglaterra tenía también su contrapar-
tida: se solicitan ejemplares desde Oxford y Cambridge, se traducen algunos
textos, se habla de Hermes en los círculos intelectuales. No se debe dejar de
señalar que, junto a las firmas citadas, Hermes acoge a Juan Ramón Jiménez,
Zenobia Camprubi, la novela “El capitán Malasombra” de Pío Baroja y, entre
otros artículos, el adelanto de los versos de “El Cristo de Velázquez” de
Unamuno, el único de los colaboradores de Hermes al que Ezra Pound pidió un
texto para una de las revistas que promovió en Londres.

No creo exagerar al decir que Hermes fue una gran revista y que, en el perio-
dismo cultural de periodicidad no diaria, ocupa el lugar más alto en la vida inte-
lectual de Bilbao. Pero, precisamente por no exagerar, entiendo que hay que
decir también que, salvo excepciones, la modernidad de Hermes es, por expli-
carlo de alguna manera, refrenada. Algunos de los temas que se debatían en
aquellos momentos en Europa (se me ocurre ahora, como ejemplo, el psicoa-
nálisis, sobre el que se escribe y polemiza al término de la Gran Guerra —la que
el periódico El Nervión llamó, por cierto, “grave conflicto entre varias naciones
europeas”) brillan por su ausencia, algo que no pasó en Revista de Occidente
que se comenzó a publicar en Madrid poco después. Pero es seguramente un
déficit más achacable a la vida intelectual española que a Hermes puesto que,
mientras existió, mantuvo una calidad superior a la revista La Pluma, inspirada
por Manuel Azaña y su cuñado, Rivas Cherif.

El último número de Hermes aparece en julio de 1922, ya en medio de difi-
cultades económicas. Los problemas financieros y las afinidades afectivas de
Sarría le estaban dejando solo, salvo la presencia y el aliento constante de
Alejandro de la Sota. La Gaceta del Norte, el periódico que con ironía hicieron
leer los liberales de El Sitio a uno de los angelotes que adornan el techo de esta
sala, cuenta en su número del 28 de julio de 1922 que el día anterior, a las once
menos cuarto de la mañana, los numerosos transeúntes que paseaban por la
calle Correo, “se vieron desagradablemente sorprendidos al ver caer desde uno
de los pisos superiores el cuerpo de un hombre. Era el de Sarría, que llegó ya
muerto a la Casa de Socorro. “La versión más generalizada —dice La Gaceta del
Norte— respecto a las causas que impulsaron a don Jesús de Sarría a darse
muerte fueron queera víctima de una gran excitación que le produjo un fulmi-
nante ataque de enajenación mental, lanzándose repentinamente a la calle, sin
que pudiera ser evitada su desgracia”. Era, como se dice, la versión más gene-
ralizada.
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