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La comunicacion parte del protagonismo emblematico que posee el Athletic Club
como institucion deportiva y sujeto colectivo en la vida de Bilbao. El enfoque atien-
de a los anhelos de la ciudadania tanto respecto a lo futbolistico y deportivo como a
lo social, econémico, estético y cultural. Las historias centenarias de la ciudad y del
Club representan una simbiosis casi perfecta en la construccion simbélica de nuestro
imaginario colectivo. El Athletic sin Bilbao seria una quimera, un imposible, y Bilbao
sin el Athletic seria menos Bilbao.

BILBO ETA ATHETIC: MENDEA BETE BERRI DUEN AMETSETAKO SINBIOSIA

Komunikazio hau Athleticek, Bilboko bizitzan, kirol kluba eta subjektu kolekti-
boa den aldetik eta ikurra izanik, duen protagonismotik abiatzen da. Hala futbol eta
kirol mailan, nola gizarte, ekonomia, estetika eta kultura mailan herritarrek duten
nahia aztertzen da. Hiriaren mendeetako historiak eta mendea bete berri duen klu-
barenak herritargoaren irudizko munduaren sinbologia egiteko sinbiosi ia ezin hobea
osatzen dute. Athletic Bilbo barik irudikaezina izango litzateke eta Bilbo, Atlbetic
gabe, ez litzateke den modukoa izango.

BILBAO AND ATHLETIC: A CENTENARIAN AND DREAMT SYMBIOSIS

The talk starts out from the emblematic and leading position held by the Athletic
Club as a sporting institution and collective subject in the life of Bilbao. It focuses on
the desires of the citizens both with respect to footballing and sporting aspects, and
to social, economic, aesthetic and cultural aspects. The centenarian histories of the
city and the Club represent an almost perfect symbiosis in the symbolic construction
of our collective imaginary. The Athletic Club without Bilbao would be a chimera,
something impossible, and Bilbao without the Athletic Club would be less than Bil-
bao.
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1. La simbiosis delaAyla B

Bilbao y el Athletic: una simbiosis sofiada. Los sujetos protagonistas, los
sujetos colectivos son ellos: la ciudad y el Club, feliz pareja ;maternal? De su
felicidad habla ese término, simbiosis, calido desde su sonido: una eufonia
amable y envolvente, hasta su sentido, lo que nos puede transmitir semanti-
camente con los meandros de la connotacion. Percibimos una especie de
union natural realizada en el ensamblaje plastico de la historia: del Tiempo,
el gran Hacedor. Ensamblaje tan perfecto en su identificacion (sfruto de la des-
cendencia?) que ya no puede concebirse esta ciudad sin el Athletic, y a este
Club, desde luego, no cabe imaginarlo en otra ciudad que no sea ésta. Asi lo
entienden —lo viven— aficionados declarados e ilustres como el periodista y
escritor Manuel Leguineche, quien a la pregunta: Como seriamos sin el Ath-
letic?», respondera: «<Mds pobres, un poco mds pequenios, un poco mds buérfa-
nos, un poco mas desilusionados»'.

Bilbao y el Athletic, una simbiosis plasmada, si, como una declaracion de
principios en el icono por antonomasia, el escudo, donde figuran —senalada-
mente— el puente y la Iglesia de San Antén, acompanados del Arbol de Ger-
nika. En €l, lo que en herildica puede corresponder a dos aspas, muchos afi-
cionados han querido interpretar como dos equis, las del signo X, esto es, por,
que permite leer a izquierda y derecha: Athletic Club por Bilbao y Bilbao por
Athletic Club®. Es la lectura identitaria, el circulo, la correspondencia, la reci-
procidad de los miembros de una pareja que inscriben y sellan su compromi-
so originalmente materno-filial.

El Athletic y Bilbao, una simbiosis que estrena el abecedario con el entu-
siasmo de los ninos que empiezan a recorrerlo y a descubrir las letras, y con
ellas forman las palabras, das palabras sin arrugas”, y con éstas nombran las
cosas y se nombran a si mismos, se bautizan, y asi exploran la vida y se afir-
man ante la realidad.

¢Vision idealizada? No quisiéramos que asi fuera, ni tampoco complacien-
te. La propia realidad se merece mucho mas, y nuestro estilo asi lo exige. Vere-
mos. Y lo que vemos es Bilbao y el Athletic: vemos al Club como si fuera un

.z

regalo para la ciudad y a la ciudad como un regalo para el Club. Ya lo dej6

! LEGUINECHE, Manu. Nuestra patria. En El Semanal, 24-VIII-1997, pag. 31.

2 K-Tono hijo ha corregido esta lectura sentimental mediante el siguiente argumento: «£/ escu-
do del club conserva las armas del escudo (San Anton) y los colores de la Villa como simbolos de
Bilbao y el Arbol de Gernika y las “equis” (que no son tales, sino la Cruz de San Andrés) que ador-
nan el escudo de Bizkaia, al igual que la ikurrina, recordando sus origenes bizkaitarras, de par-
te del Club Bizkaia» [sicl. FRADE VILLAR, K-Torio. Las “equis” del escudo athlético. En Bilbao.
Periodico Municipal, VI-1996, n.° 95, pag. 44.

3 «Las palabras sin arrugas». BRETON, André. Los pasos perdidos. Alianza Editorial: Madrid
(1995); pags. 125-128.
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escrito Jorge Luis Borges con una de sus limpidas estampaciones: «Todo rega-
lo verdadero es reciproco.

Y la reciprocidad llega al punto de la identificacion: Bilbao es el Athletic y
el Athletic es Bilbao. «El Athletic somos nosotros», afirmara Luis de Castresana
en el titulo de un articulo en el que cuenta la importancia que tiene el Club
en su biografia y en la de quienes son de Bilbao y de Bizkaia®.

Con todo, éste: el de la identificacion, suele ser un principio que siguen,
en mayor o menor medida, todos los equipos de fatbol y que los aglutina
internamente. El Athletic parece que posea otro grado, superior al comun, que
le conduciria ademas a alcanzar eso que Castresana califica como «un simbo-
lo vivificador y representativo°. O, en otro orden: desde el patrocinio, desde
los profesionales y financieros de la imagen y de su rentabilidad —/os acti-
vos—, lo que el responsable de relaciones externas de la Caja de Ahorros Bil-
bao Bizkaia Kutxa (BBK), Jon Mancisidor, describe como da imbricacion
social, propiedad que asegura siempre por parte del Club «wn retorno de ima-
gen» que «unca da vibraciones negativas». Un tesoro’.

Aqui, en Bilbao —y no es ésta una excursion por lo etimolégico, ni tam-
poco uno de esos recorridos literarios y personales por el alfabeto, como los
cursados con maestria por Bernardo Atxaga—, aqui, en Bilbao —decfamos—
, la supuesta querencia por las primeras letras: la A y la B, es como si nos reve-
lara la proverbial voluntad emprendedora de los vascos, su inclinacion por el
hacer, por el actuar, por el acometer proyectos —jempecemos yal—. El abe-
cedario es como un itinerario viajero sobre el que se avanza con celeridad
para registrar la ciudad: B de Bilbao y también —no lo olvidemos— de la pro-
vincia: B de Bizkaia. Y el fatbol es férreo, impulsado por movimientos rapi-
dos y geométricos: las aristas desplegadas de la A, la A de Athletic, del Athle-
tic de Bilbao. jA-tle-ti! jA-le-tiPF.

“ BORGES, Jorge Luis. Nueva antologia personal. Buenos Aires: Emecé Editores (1968); pag. 7.

5> CASTRESANA, Luis de. El Athletic somos nosotros. Cfr. LEGUINECHE, Manuel; UNZUETA,
Patxo; y SEGUROLA, Santiago. Athletic 100. Conversaciones en la Catedral. Madrid: El Pais /
Aguilar (1998); pags. 141-142.

¢ Ibidem, pag. 142.

7 «El Athletic es especial. A semejanza de nuestra entidad, todo el mundo se siente reconocido
en el Athletic, es algo mds que un equipo de fiitbol [...J». Con estas reflexiones Mancisidor inten-
taba justificar un posible agravio que, en lo que a patrocinio se refiere, la entidad financiera
comete con otros equipos y deportes vizcainos en beneficio del Club rojiblanco. P. X. E. [Patxi
Xabier Fernandez]. La BBK o la meca mas deseada para cualquier patrocinio. En Gara, 28-VI-
1999, pag. 43.

% Un informe estadistico elaborado en el ano del Centenario revel6 que el perfil del socio del
Athletic se ajustaba al de un bilbaino cuarentén con casi 17 anos de antigiiedad en el Club. La
masa social era hegemonicamente vizcaina, tanto de nacimiento (28.775: 86%) como de residen-
cia (31.791: 95,3%). La cifra de socios originarios y vecinos de Bilbao alcanzaba los 18.154 (54%)
y los 17.874 (53,5%) respectivamente. AGIRIANO, Jon: La edad media del socio del Athletic es
de 43 anos y su antigiiedad, de 17. El 64 % de los 33.355 aficionados que componen la masa
social vive en Bilbao o Getxo. En El Correo, 15-1V-1998, pags. 44-45.
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El amor por la A y la B —mayusculas, claro— se refleja en la funciéon que
poseen como iniciales, proas y quillas para abrir lo informe y bautizarlo. De
hecho, serd con la A, con la letra Alfa, como se inscribe el principio, la puer-
ta abierta a todo lo que vendrd, el arco con un puente interior que se eleva
sobre la base, sobre el campo: ¢El arco de San Mamés?” Podria ser. El arco de
San Mamés se ofreceria, sin duda, como una gigantesca letra Alfa de la ciu-
dad. Asi, con alguna variacion, el arco de San Mamés aparecera representado
como un arco-puente sobre las aguas del mar, el mar de Bilbao, en la obra de
Jesas Mari Lazkano, El antedltimo diluvio (acrilico sobre tela, 1997), y como
un arco rojiblanco suspendido en el cielo sobre los verdes, en el cuadro de
Mikel Diez Alava (Sin titulo, acrilico sobre lino, carece de fecha)®.

2. La A de Athletic

Con la A nace el abecedario y nace el Athletic. El Atbletic elige el nombre
quizas mas genuinamente deportivo'. Y su espiritu, que viene del origen, de las
Islas, se dedica en exclusiva al foot-ball, el fatbol, monocultivo deportivo en Bil-
bao®™. Y su proyeccion, la del Club, sobre la ciudad y la provincia, podria aso-
ciarse a la que tiene el Partido sobre el Pais, el partido politico vasco por anto-
nomasia: el PNV. El partido de los vascos, se dird en una de esas sinécdoques
formidables para trampear y a la vez ilustrar un imaginario colectivo de fuerte

? Las obras del arco y la tribuna que lo sustenta duraron un ano y un mes, desde febrero de
1952 a marzo de 1953. El fotégrafo Elorza las congelé en dos magnificas instantineas. La placa
conmemorativa recuerda a los arquitectos del proyecto: Carlos de Miguel, José A. Dominguez
Salazar y Ricardo Magadalena. San Mames. La Catedral. Bilbao: International Book Creation
(1982), vol. II; pags. 70-71; y Athletic for ever! 1898-1998. 2. Imdgenes. Bilbao: Bilbao Bizkaia Kut-
xa (1998); fotos n.° 71 y 72.

1 Athletic Club 1898-1998. Arte en la Catedral. Artistas Vascos en la Sala de Exposiciones
Rekalde. Del 12 de Mayo a 28 de Junio. Bilbao: Athletic Club (1998); pags. 42-43 y 90-91.

1 El nombre del Club ha tenido su propia secuencia histérica. Desde su fundacion en 1898,
se adopto la denominacion inglesa Athletic Club (asi quedo registrada en sus estatutos de 1902).
Paralelamente, desde 1901 hasta 1903, el Athletic Club y el Bilbao F. C. (constituido a finales de
1900) se integraron en el Bizcaya (también Bizkaya y Vizcaya), una seleccion provincial creada
para disputar partidos fuera del territorio. Tras la desaparicion del Bilbao en 1903, el Athletic pro-
sigui6é su andadura. En 1907, reaparecio el Bizkaya, en esta ocasion como fruto del enlace entre
el Athletic y el team vizcaino The Union. Por dltimo, el 13 de enero de 1941, el Athletic se vio
obligado a cambiar su nombre por el de Atlético de Bilbao, debido a la depuracion lingtistica de
la posguerra, que prohibia el uso de extranjerismos. A finales de los anos sesenta, el Club pudo
recuperar su nombre original. Los actuales estatutos, recientemente aprobados, heredan la deno-
minacion de Athletic Club. TERRACHET, Enrique. Historia del Athletic de Bilbao, “caso tinico en
el fiitbol mundial” (L’ Equipe). Bilbao: La Gran Enciclopedia Vasca (1984, 4.* ed.); pags. 19-34 y
47. SAIZ VALDIVIELSO, Alfonso Carlos (ed.). Athletic Club (1898-1998). Cronica de una leyen-
da. Leon: Editorial Everest (1998); pags. 11-31 y 121. San Mamés. La Catedral, op. cit.; pag. 22.
Propuesta de Estatutos. Athletic Club. Estatutuen Proposamena. Athletic Club [Bilbao, 1999].

2 KORTA, Asier. Bizkaia se convierte en un verdadero desierto deportivo. El Athletic lo eclip-
sa todo y esta temporada han desaparecido el Encartaciones y el Kaixo. En Gara, 28-VI-1999,
pag. 42.
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actividad: Esto es lo que hay (una parte de lo que hay, conviene precisar). La
sinécdoque puede ocultar y revelar: oculta el objeto sobre lo que se aplica y
revela la actitud —el constructo, dirfa un socidlogo— de un sujeto siempre
social. La actitud configurada: la l6gica de las ideas y del pensar, la mentalidad,
no solo forman parte de lo real, sino que lo construyen, aunque sea con erro-
res involuntarios y trampas deliberadas. Alerta, pues, respecto a los constructo-
res y a sus proyectos, sus promociones, en estos dias de fraude inmobiliario.

En este caso, el Club y el Partido®, el Athletic de Bilbao y el PNV, han man-
tenido y mantienen una fuerte e histérica vinculacion. Asi lo prueban, sobre
todo, el espiritu compartido por ambas instituciones y, de otro modo, los innu-
merables casos de esa doble condicion, la condicion de socios del Club y de
militantes del Partido, que puede observarse desde puestos y cargos directi-
vos hasta jugadores / militantes y aficionados / simpatizantes. Tan solo dos
ejemplos: el de José Antonio Aguirre y el de José Maria Belausteguigoitia.
Aguirre, afos después de haber sido jugador del Athletic, en el que ingresc en
1923 (en 1925 obtendria el Campeonato del Norte), se convertiria en el primer
lebendakari del Gobierno vasco —y no se tome esto, pese a que hablemos
de condiciones, como una condicion, una condicién para ser lebendakari,
una condicion nunca repetida hasta el momento—".

El caso de Belausteguigoitia también es singular. Fundador y dirigente de
Accion Nacionalista Vasca (que surgio del PNV para dar lugar durante sus pri-
meros afnos a una formaciéon de corte liberal y progresista: ANV), con Belaus-
te se gesto el mito de la furia espariola, bautizada en un encuentro mantenido
por la Seleccién en los Juegos Olimpicos contra Suecia (Amberes, 1920) y cer-
tificada en los anales de las gestas. Y no debié de ser para menos, si atende-
mos a la fortaleza y arrojo del poderoso jugador rojiblanco, a quien se le atri-
buye una frase igualmente mitica —la leyenda: patrimonio nacional—: A mi
el peloton, Sabino, que los arrollo»”. ;Y de qué patrimonio nacional hablamos?

% Para una lectura introductoria de esta relacion, cfr.. UNZUETA, Patxo. Fiatbol y nacionalis-
mo vasco. En SEGUROLA, Santiago (ed.). Fritbol y pasiones politicas, Barcelona: Temas de Deba-
te (1999); pdgs. 147-167; y SEBASTIAN, Lorenzo. El Athletic, signo de identidad vizcaina. En E/
Correo, 27-1X-1998, pag. 50. En opinién de Juaristi, el «castizo» Athletic, pura generacion del 98,
siempre ha sido nacionalista, «a fuera como paradigma de la furia espaiiola, de la aficion el rey
del fiitbol espariol, o como emblema de una improbable racialidad vasca». Voz en off de Jon Jua-
risti, en Bilbao, boca de sombra, capitulo de la serie Esta es mi tierra, emitido en TVE-2 la noche
del 21 de noviembre de 1999. Direccion: Juan M. Martin de Blas; Guién: Adolfo Dufour Andia,
Jon Juaristi y Juan M. Martin de Blas. Asesora literaria: Fanny Rubio.

4 Segurola apunta: «£s curioso que con Aguirre siempre se ha becho especial incidencia en su
pasado futbolistico en el Athletic. [...]. Me produce curiosidad el interés por decir que jugo, como
si le diera mads pedigri». Y Unzueta anade: Haber sido del Athletic ayuda, pero lo que parece ser
condicion sine qua non es haber estudiado en Deusto, con los jesuitas». LEGUINECHE, Manuel;
UNZUETA, Patxo; y SEGUROLA, Santiago. Op. cit., pag. 100.

5 UNZUETA, Patxo. A mi el peloton. En El Pais, 24-1-1983. Cfr. A mi el peloton. San Sebastian:
Baroja (1980); pags. 21-25; y RIVAS ALBIZU, Jon. jA mi el pelotén, Sabino! José Mari Belauste (agos-
to de 1920). En Leyendas del deporte vizcaino, Bilbao: Bilbao Bizkaia Kutxa (1995); pags. 27-31.
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Muchos hablan de épica, de gestas y epopeyas, y pocos lo saben hacer sin
perder el sentido real de nuestra pequefez diaria, donde suele residir preci-
samente nuestra grandeza. Los que lo han sabido hacer, leer la épica —vivir-
la en primera persona y no por delegacion— lo han hecho desde el balén,
desde los companeros: el equipo nuestro y también, parte fundamental, el
equipo contrincante, los otros. Y lo han hecho, de un modo u otro, desde la
infancia, la infancia prolongada, hasta llegar incluso a la adolescencia. Lo han
hecho desde la infancia recuperada, el reino vivido como los primeros sujetos
actores —la mejor escuela de la vida y una preparacién para la educacion sen-
timental—. Y lo han hecho quienes jugaban con el balén, y se hacian para el
juego de la vida, el futuro (tantas veces sin juego)®.

La infancia quedd ahi, en ese espacio que empieza también —ijjoder con
las letras!— por la A, la A de Alegria. La alegria en nuestro imaginario, que se
construye con la memoria y sucede en el espacio, el espacio del patio, del
colegio, de la calle, de los arcos de la Iglesia, del pasillo de casa, del portal y
del garaje, de la plaza de la ciudad... El espacio que dejo de estar para ser
espacio imaginario. Los colores son eso: colores del equipo y del espacio ima-
ginarios, los colores de corazon, el mas grande, el del nifio, que nos sigue
acompafnando con una fidelidad extranamente oportuna, agazapada en el
tiempo.

Y en ese patrimonio que almacena el imaginario, los colores y los suenos
del corazén —ahora, sobre todo, que el fatbol ha devenido en un gran nego-
cio: el negocio del especticulo y el espectaculo del negocio, con la participa-
cion de deportistas, jugadores profesionales—, el Athletic serd uno de los clu-
bes que menos se ha alejado del sentido de equipo, del equipo”. Este es el

1 El Athletic también ha tenido sus pequenos héroes. En 1915, unos «chavales bilbainos» se
compraron un balén y unas camisetas rojiblancas —traidas de Inglaterra, por supuesto— y se
dejaron fotografiar delante de la desaparecida Plaza de toros de Indauchu. Se trata del primer
equipo juvenil no oficial del Club. FRADE, K-To710. La salsa de San Mameés. Bilbao: Caja de Aho-
rros Vizcaina (1986); pag. 9.

En este punto se hace necesaria también la referencia a El otro Arbol de Guernica, la nove-
la testimonial de Luis de Castresana, que narra las vivencias de un grupo de ninos vizcainos de
la guerra del 36 refugiados en Bruselas. En su capitulo duodécimo, los protagonistas disputan un
partido de fatbol y, bajo el nombre de Athletic de Bilbao, comparten por turnos una tnica cami-
seta rojiblanca. CASTRESANA, Luis. El otro Arbol de Guernica. Madrid: Editorial Prensa Espafiola
(1968, 2.* ed.); pags. 165-168. Existe la version cinematografica de esta obra, que merecio el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1967: LAZAGA, Pedro. El otro Arbol de Guernica (Espana, 1969,
102 m.).

Desde la perspectiva actual, Mertxe Periz ha querido mostrarnos en Cuento de Hadas, un
montaje fotogrifico (sin fecha), la ilusion de once ninos que de mayor quieren ser jugadores del
Athletic. Athletic Club 1898-1998. Arte en la Catedral, op. cit., pags. 124-125.

7 Desde la temporada del Centenario, los jugadores titulares del Athletic se apinan en una
especie de mélée para arengarse minutos antes del inicio de cada partido. Esta imagen de equi-
po ilustra la cubierta de la novela que tiene como protagonista al capitin rojiblanco. ISASI
URDANGARIN, J. M.: Variaciones Julen Guerrero. Vitoria-Gasteiz: Bassarai (1998).
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territorio: el del equipo, el de la ciudad. Y en él, la experiencia primera —por
encima de la comunion colectiva de los partidos presenciados— es la del jue-
go protagonizado por uno mismo. Es la creacion que descubre y traza los
espacios, con balon y sin balon, individual y conjuntamente, en repliegue y
despliegue. Asi se hacen las gestas, el equipo, la ciudad, la vida.

El Athletic y el PNV, ambos revelan el poderoso impulso comunitarista de
los vascos', donde prevalece el grupo sobre el individuo, bien sea en la fami-
lia, la cuadrilla, la pena, la sociedad (gastronémica, cultural, deportiva, etcéte-
ra), o sea en la misma calle —/a calle: esa otra casa: en ocasiones la primera—
, el barrio, la parroquia, el pueblo, el valle, la comarca, la provincia o el Pais.

El PNV ha evidenciado en su larga trayectoria una disciplina interna atn
mas estricta que la del Athletic. En el Athletic, como también en la ciudad de
Bilbao, uno de los secretos posiblemente haya estado y esté en que ha logra-
do la convivencia, incluso la complementariedad, entre el sentido colectivo y
el desarrollo de la individualidad, siempre —desde luego— directa o indirec-
tamente al servicio del grupo, pero sin ahogos (aunque algunas asfixias y cri-
sis se hayan dado). Asi, ademds de pertenecer, se participa. Esta es la expe-
riencia, la pertenencia vivida, mas alla de lo tristemente gregario.

Y ahi, en esa vivencia, encontraremos una de las sefias que singularizan al
Athletic y a quienes habitan en Bilbao: la alegria. La A de Alegria, esa alegria
que desprenden sin aparente esfuerzo. ;Les sale/, diran los foraneos. Y los
conocedores de las claves internas saben que esa alegria viene de atras, ali-
mentada por una energia entusiasta pero laboriosa, una energia que se actua-
liza y se renueva: agua y fuego. daboriosa ciudad», escribié Blas de Otero
cuando todavia tenia sentido referirse al «salmo de fabricas»*. Fabricas que ya
no son contempladas por la ria.

El espiritu de Bilbao se regenera, antes, mucho antes y de forma perma-
nente, de que los planes de regeneracion —asi conocidos— hubieran comen-
zado a materializarse de manera soberbia por el territorio de esa arteria, mal-
tratada, cansada pero inagotable. La ria: de las huertas, los muelles, los asti-
lleros, el mineral, la siderurgia y la metalurgia, los Altos Hornos, «/ hierro que
Jue eje”, «el bierro abierto»'| las graas: esas cigienas de metal, las chimeneas

8 Una sintesis interpretativa de la vision del PNV como modelo de partido-comunidad figu-
ra en GRANJA SAINZ, José Luis. El nacionalismo vasco: un siglo de bistoria. Madrid: Tecnos
(1995); pags. 145-169.

¥ «Laboriosa ciudad», del poema Muy lejos. OTERO, Blas de. Pido la paz y la palabra. Torre-
lavega: Ediciones Cantalapiedra (1955); pags. 25-27 [manuscritas].

» [l hierro que fue ejes, del poema Chatarra. GONZALEZ, Angel. Palabra sobre palabra. Bar-
celona: Seix Barral (1986); pag. 194.

2 «El bierro abiertor. De abrir el bierro el maestro es un donostiarra, Eduardo Chillida, que
sabe también lo que es jugar al fitbol, y cuya obra —la honda y leve profundidad— tan bien se
ha asentado por la ciudad. CIRLOT, Juan-Eduardo. De la critica a la filosofia del arte. Barcelona:
Quaderns Crema (1997); pags. 81-82.
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y las sirenas, a la metrépoli vertebrada en esa otra via circulatoria de la ciu-
dad, friamente bella: el Metro. De todo ello: el surco del sudor, a la ria ofre-
cida a los ojos, al surco subterraneo del metropolitano y a otro surco, el de las
otras vias, las del aire: el ciberespacio. ;Volaran los bacalaos?

La A de Arte, de Arte-ta, Aurelio Arteta, cuyo apego a la A lo demuestra en
su nombre y en su apellido. Y por si habia alguna duda quiso nacer en la A,
en la calle Ascao. Es como si Arteta fuera uno de los representantes de la A
en Bilbao. Y lo fue de buena parte del espiritu de la ciudad y del Athletic, de
sus iconografias. Arteta, sobrio y exigente, trazé arquetipos del vasco. En sus
bocetos, en estudios como los de la serie Futbolistas, se percibe su capacidad
para estructurar y construir espacios con vigorosa serenidad. Cuando dibuja,
esculpe espacios, ademas de tipos humanos. Su célebre cuadro, Idilio en los
campos de sport (pastel sobre papel, 1917), constituye una muestra que tras-
ciende las socorridas estampas del caserio y la romeria. Los retratados son una
pareja compuesta —se afirma— por Pichichi y Avelina Rodriguez, su novia y
futura esposa.

Otro representante de algo asi como la A fue Arrde, José Arrde, espléndi-
do ilustrador de estampas vascas, de las que nos llega un aire jovial y limpio.
Su mirada se aplico sobre el mundo rural, pero también sobre el Athletic y sus
imagenes: el equipo y el estadio. El equipo: sobre la formacion al completo
—completamente caracterizada—, once jugadores, los Leones del Norte, nos
miran con su calzon corto y camiseta rojiblanca, de cuellos con cordones, cla-
ro. El titulo del cuadro es Equipo del Atbletic Club (gouache sobre cartulina,
1915).

El estadio: Primer campo de fiitbol en San Mamés (gouache sobre cartuli-
na, sin fecha). La vision de este cuadro es aérea y el publico aficionado y los
jugadores aparecen minusculos. La bandera, en cambio, resulta descomunal.
Pese a su lejania, es mas alta que la tribuna cubierta. Nadie negaria que la ban-
dera posee las proporciones justas para el Athletic.

Los dos artistas, Aurelio Arteta y José Arrde, en los cuadros recordados, al
igual que los dos pintores citados al comienzo: J. M. Lazkano y M. Diez Ala-
va, estuvieron presentes en la muestra Arte en la Catedral, que el Club orga-
niz6 con motivo de su Centenario, en 1998. El Athletic demostré que también
valora la A, la de Arte. Precisamente, su presidente actual no es tampoco aje-
no a la A: Arrate, José Mari. Lastima que la seleccion de artistas y obras fuera
discutible aunque, en cualquier caso, resulté valiosa.

* Una aproximacion en torno al arte vasco, al arte de los vascos, y a la cuestion de la iden-
tidad puede encontrarse en MARTINEZ GORRIARAN, Carlos; y AGIRRE ARRIAGA, Imanol. Esté-
tica de la diferencia. El arte vasco y el problema de la identidad. 1882-1966. Donostia-San Sebas-
tidn, Alberdania / Galeria Altxerri (1995).
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Y con la A empieza a corearse el Aliron, Aliron, el Athletic campeon. Este
Aliron surgido en el Salon Vizcaya, en sesion de variedades del 10 de enero
de 1914, nacié como una variante del cierre de la tonadilla cantada por Tere-
sita Zaza —irrepetible nombre de artista—, letra de Alvaro de Retana y mdsi-
ca del maestro Gaspar de Aquino. Esta anécdota —un susedido, como se decia
antes— forma parte del patrimonio historico del Club, y se ha contado en
numerosas ocasiones. Patxo Unzueta lo ha hecho de forma entranable en un
libro dedicado a su ciudad, cuyo titulo empieza por la B: la B de Bilbao*.

Lo curioso es que la licencia respecto a la letra original del Alirén proce-
dia del patio de butacas. Desde alli un espectador sustituyo, al parecer, el pon,
pon final por el Athletic campeon. La propuesta del espontineo contd con el
respaldo unanime y entusiasta, ademas de sonoro, del publico, que se revel6
tan amante del Athletic como de las varietés, y que demostré lo bien que se
canta al imaginario colectivo. La Otxoa, el rojiblanco José Antonio Nielfa, es
un experto y apasionado de estos ejercicios*.

Al fin, acaso sea también el imaginario colectivo el que recurre con incli-
nacion natural a la cancién, a la musica (uno de los principales vehiculos de
transmision de eso que se ha llamado alma popular, alma colectiva). Y es que
en la empresa simbolica, desde luego, todos contribuyen.

La anécdota, de alcance fundacional, resulté ser otra manifestacion de esa
simbiosis de la que hablamos, y es reveladora del modo en que el Athletic esta
presente en el imaginario de los bilbainos y éstos, a su vez, participan y cons-
truyen dicho imaginario si es necesario —jy con qué resultados!— desde el
patio de butacas. El pueblo habla y entona rumboso, diria alguien.

3. La B de Bilbao

Con la B surge Bilbao —el espiritu ciudadano y liberal, quisiéramos—, la
B de Bilbo-Bilbao, el Gran Bilbao, ¢la B de Bizkaitarra?, la B de Botxo, del
Botxo, la B también de ese Bilbao chiquito, de ese bochito del que habla
Miguel de Unamuno?®, tio carnal de Rafael Moreno, Pichichi*, autor del pri-
mer gol marcado en el estadio de San Mamés: la Catedral, si, la Catedral del

% UNZUETA, Patxo. Bilbao, Bilbao: Ediciones Destino (1989); pags. 37-40.

% En los anos ochenta La Otxoa no desaprovecho la ocasion de rendir un homenaje al Ath-
letic campeodn en el magnifico esperpento teatral Bilbao, Bilbao, y en la pelicula La muerte de
Mikel, de URIBE, Imanol (Espana, 1983, 87 m.).

» UNAMUNO, Miguel de. Del Bilbao mercantil al industrial. En E/ Liberal, 1-1-1924. Cfr. Mi
bochito. Bilbao: Ediciones El Tilo (1998); pags. 245-248.

* Disponemos de dos semblanzas del hombre que lleva su nombre al trofeo al maximo gole-
ador de la liga espafiola desde 1953: LOPEZ ECHEVARRIETA, Alberto. “Pichichi’: Historia y leyen-
da de un mito, Bilbao: Bilbao Bizkaia Kutxa (1992); y RIVAS ALBIZU, Jon. La muerte de un ido-
lo. Rafael Moreno “Pichichi” (marzo de 1922). En Opus cit.; pags. 33-38.
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fatbol, la verdadera Catedral de la ciudad y uno de sus corazones, el espacio
totémico de la villa en la que la ciudad se reduce y, al mismo tiempo, se
amplia hasta llegar a transformarse en pura comunidad?.

La ambivalencia, la de los signos positivo y negativo, no puede dejar de
intervenir. En San Mamés la comunidad de aficionados y jugadores, la familia
rojiblanca, participa logicamente del ritual propio del fatbol: la comunion y
el sentido belicoso del partido, la contienda entre escuadras, la afirmacion
individual y colectiva: la afirmacion del Nosotros, afirmacion en la que el Yo
se disuelve. Es el cuerpo, el cuerpo colectivo, el cuerpo simbélico, el cuerpo
comunitario.

El cuerpo del Athletic, en cierta forma —a menudo no en suficientemente
buena— aspira a salvaguardar las esencias exclusivas de lo vasco (;las esencias
exclusivas?, jla reserva espiritual?). Y asi, de lo que es una formidable y casi
Unica politica deportiva de cultivo de la cantera, se puede llegar a una linea
arriesgada respecto a la composicion de las plantillas, escoradas peligrosa-
mente por un discurso etnicista: apellidos, procedencia...*

En San Mamés la comunidad muestra su fidelidad —el vinculo®— y lo hace
mas alla de lo que ahora marcan las leyes del mercado sin memoria y sin pro-
yecto que no sea el de una sociedad anénima o el de una empresa propiedad
de un miembro del Consejo de Administraciéon. En San Mamés se encuentra la

¥ San Mamés, fundado en 1913, es el campo de fitbol mas antiguo del Estado. Con motivo
de su ultima remodelacion para la disputa de los Mundiales de 1982, se publicé una obra que
condensa la crénica de casi siete décadas de partidos y vicisitudes, la citada San Mameés. La Cate-
dral. Un breve anecdotario de lo sucedido en el campo del Athletic ha sido recogido por K-Torio
padre en la ya apuntada La salsa de San Mameés.

# Un colaborador de la revista cultural fundada por Sabino Arana glosaba la figura de Izeta,
que aparece en una fotografia posando con la Copa de 1915 recién conseguida: .../ trdtese solo
de testimoniar un bhomenaje de carino y reconocimiento a todos los foot-ballistas vascos, repre-
sentados en Izeta [...]. Por lo demds, hoy es el capitdan del Atletic, manana lo serd el de la Real, el
del Racing-Sporting, el del Arenas, el de Jolastokieta: no le hace el lugar ni el nombre, no impor-
ta la procedencia. Solo atendemos al origen vasco, a la patente de nacionalidad. Esta ha demos-
trado, con ese juego exctico, haber sabido vencer la nefasta influencia extrana y ser deportiva-
mente superior a la raza nuestra invasora y, mientras reivindicamos nuestro sport, ese es [...]
nuestro ideal. Solo eso nos basta» [sicl. T. El Arte y el Sport. En Revista Euzkadi. Ciencias-Bellas
Artes-Letras, V-1915, n.° 11, pag. 215.

» «Rodeado de representantes, burocratas de FIFA y hombres de negocios, senti que el fiithol
(el bote del balon, el sentimiento de la gente) era secundario. ;Como recuperar la esencia? En uno
de esos encuentros casuales conoci a Fernando Ochoa, gerente del Athletic de Bilbao y hombre
con pasion humanista, de los que tanta falta le hacen al fiitbol. Fue él quien pronuncio la pala-
bra que yo no encontraba: “vinculo”. El futbol es una comunion entre los aficionados y sus ani-
cos representantes: los jugadores. Abi empieza todo... Incluido el negocio». VALDANO, Jorge. Es
imprescindible que entre todos le devolvamos el fatbol a la gente. El vinculo. En Marca, 12-111-
2000, pag. 30.
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principal factoria del imaginario de la ciudad®. En ocasiones padece los pro-
blemas de la sobreproduccion. Los excedentes, pese a todo, se utilizan a dia-
rio y una parte se destina para el engorde de la memoria (el persistente recur-
so de la Historia —gvivir de la historia>—). El Club, en su conjunto, la aficion
y los jugadores tienen, conviven, extreman su historia, su pasado. El perfil bre-
ve de Javier Marias sobre el equipo no ha ignorado este rasgo de su persona-
lidad en un articulo titulado «Cardcter y cromos» (1995): «El Athletic de Bilbao
es temerario y terco y un poquito atormentado, como si jugara su propia liga
contra el pasado’.

El Club como entidad se acomoda y se representa en la ciudad de forma
notable en cuanto a la ubicacién y a la factura arquitectonica del edificio. La
sede es actualmente el Palacio de Ibaigane —sobre la ria, si, 1900—. El arqui-
tecto responsable —prescindiremos de resenar la A de arquitecto: otras
muchas Aes nos aguardardn en posteriores viajes— fue Gregorio Ibarreche®,
uno de los dieciocho invitados al discurso fundacional de Sabino Arana en el
caserio Larrazabal (1893) y primer alcalde nacionalista de la villa por real
orden gubernativa, en 1907%.

El Museo Guggenheim, ya en la reciente historia, se erige en otra de las
referencias pujantes de Bilbao*, muy cerca por cierto de la Campa de los ingle-
ses, donde se jugo el primer partido de fttbol de la villa, ese que todavia man-

% Esta factoria solia tener una delegacion ocasional en el Bernabeu y en el antiguo Manza-
nares. Leguineche fue uno de sus productores-embajadores: «&l rito de ir alli, a conquistar
Madrid, cuando la final de Copa la jugaban el Athletic y otro. Era el gran negocio de bares, res-
taurantes, puticlubs y burdeles. El escritor Luis de Castresanal [...] se refirio a las calles de Madrid
llenas de bilbainismo, de cabezas coronadas de boinas negras y rojiblancas. “Ya ban venido los
bilbainos”, comentaba la gente. El Athletic era como la Ria y las Siete Calles, los ochotes, los Altos
Hornos, el sirimiri, el bacalao al pil-pil, el txistu, el Arenal o el funicular de Archanda traslada-
dos a la final de Copar. LEGUINECHE, Manuel; UNZUETA, Patxo; y SEGUROLA, Santiago. Op.
cit.; pag. 68. El director de cine Mario Camus incorporé en la version cinematografica de La Col-
mena, de Camilo José Cela, el trasiego en las casas de citas de Madrid con motivo de la llegada
del Bilbao a la final. CAMUS, Mario. La Colmena (Espana, 1982, 108 m.).

' MARIAS, Javier. Salvajes y sentimentales. Letras de fiithol. Madrid: Aguilar (2000); pag. 96.
Los aficionados comparten ese dulce tormento: «El Athletic es una vieja y latente obsesion para
muchos vizcainos. Una gozosa berida que jamas cicatrizard». MERINO, José Luis. Athletic de Bil-
bao: una vieja obsesion. En Bilbao, un dia. Egun batez. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao (1989);
pag. 130.

22 ARISTEGUI, Javier de: Palacio de Ibaigane. Obra de restauracion de la sede del Atbletic. Bil-
bao: Bilbao Bizkaia Kutxa (1993); pags. 9-11.

% PABLO, Santiago de; MEES, Ludger; RODRIGUEZ RANZ, José A. El péndulo patrictico. His-
toria del Partido Nacionalista Vasco, I: 1895-1936. Barcelona: Critica (1999); pags. 32, 74-76 y
307.

# Jugadores del Athletic vestidos de corto fueron fotografiados con acierto por Santos Cirilo
en el Bilbao pujante: jugadores integrados en su entorno ciudadano. Las instantaneas ilustran el
reportaje de SEGUROLA, Santiago; y RODRIGALVAREZ, Eduardo. El Rey Leén. En Bl Pais Sema-
nal, 12-1V-1998, n.° 1124, pags. 1 y 32-41.
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tiene y desprende un aire romantico, un espiritu con el que sobreponerse a la
antigua hostilidad de la ciudad. Su calidez interior, en cambio, podia mas, nos
podia, hasta el extremo de que la haciamos nuestra (nzuestra sin ser origina-
riamente de Bilbao).

Con la B se escribe Bilbao, la B de los espiritus, la B de Begona —el espi-
ritu religioso y ¢devoto?—, la B de la Basilica, la Basilica de la Virgen de Bego-
fa*, que no abandona la A, la A de Ama, Amatxu, Andra Mari, ahi, en los
cielos elevados sobre el Casco Viejo de Bilbao, y esa ria, cordéon umbilical que
desemboca, como todos saben, en Londres; la A de Ama Lurra, la Ama vin-
culada con la Iglesia Catélica y Apostélica (cantera, jeso si que es una cante-
ral, de capellanes deportistas) y el nacionalismo vasco del PNV (nutrido de
padpres religiosos). Recuperemos solo, por aquello de la A, la misa oficiada por
Azkue, Resurreccién Maria de Azkue, en el campo de San Mamés, misa de
campania sobre la misma hierba del estadio. También se bendijo la nueva ban-
dera. Se cumplia el 25.° aniversario del Athletic®.

Y para terminar en este punto con la A, desde donde empieza todo, rese-
flaremos el papel atin mas decisivo para los jévenes corazones rojiblancos del
padre Aristegui, alma mater de almas con balén: jAliron, aliron, el Atbletic es
campeon!

La obediente asistencia de estas almas con balon a los ejercicios espiritua-
les sin balon ha sido también recordada. Jon Juaristi ha visto al Athletic de los
anos cincuenta muy cerca de lo que significaba el régimen de aquel entonces.
Y se nos interrogaba sobre esta proximidad asi: Qué tiene de raro que [Fran-
co/ simpatizara [...] con un equipo, en fin, que se pasaba medio ario entre-
nando y el otro medio de ejercicios espirituales~’.

Por su parte, Manu Leguineche ha rememorado estos ejercicios espiritua-
les sin balén con un testimonio en el que el Santo Padre también intervino

% Pese a que ya le dedicaba sus trofeos desde 1943, la Virgen de Begona es Patrona del Ath-
letic recientemente. El nombramiento oficial tuvo lugar en la misma Basilica, tres décadas des-
pués, el 14 de agosto de 1973, coincidiendo con la celebracion de las bodas de brillante del Club.
El obispo de la didcesis de Bilbao, Antonio Anoveros, dio su conformidad a la peticién de la Jun-
ta Directiva rojiblanca y se congratul6 de la efemérides. Gran brillantez en el 75 aniversario. La
Virgen de Begona patrona del Athletic. En Athletic. Organo oficial de informacion del Athletic
Club de Bilbao, 10-1X-1973, n.° 9; pags. 13-14; JUARISTI, Jon. Sacra Némesis. Nuevas bistorias de
nacionalistas vascos. Madrid: Espasa (1999); pag. 93.

% VV. AA. Un siglo rojiblanco. Suplemento del Centenario del Athletic. En El Correo, 30-V-
1998, pag. 13.

7 Sin embargo, el escritor bilbaino ha anadido que en esos anos el Athletic funciond, al igual
que la Virgen de Begona y las cuadrillas de chiquiteros, como «un suceddneo de afirmacion
patrioticar al que recurria «el debilisimo nacionalismo resurgente» de la villa. JUARISTI, Jon. Opus.
cit.; pags. 92-94. Esta tendencia no impidié que la imagen de Piru Gainza recibiendo la Copa del
Generalisimo se convirtiera en un cldsico de la Espana franquista. SOPENA MONSALVE, Andrés.
El florido pensil. Memoria de la escuela nacionalcatolica. Barcelona: Critica (1995, 2.* ed.); pag.
137.
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—sin baléon—: «Recuerdo las palabras de Pio XII cuando recibio al Athletic. La
iglesia siempre al lado de los leones, tan catélicos y al menos en teoria tan prac-
ticantes. Por alli se les veia, por los pasillos de Deusto en plenos ejercicios espi-
rituales dirigidos por el padre Aristegui, en su reclusion mondstica»*.

El Athletic —jcomo nol— era y es, igual que todos: hijo de su tiempo, aun-
que siempre aspira a mantenerse en otro tiempo —uno exclusivo—.

Las tradiciones, religiosa y politica, se mantienen, mas cuando refuerzan lo
comunitario. Pero todo esto, que existe, no puede agotar la proyeccion uni-
versal del Club y la ciudad. He aqui la enorme virtualidad de ambos sujetos,
sujetos para el encuentro.

Y la B de Bacalao —el espiritu gastronémico—, la B doble o por dos veces:
Bacalao a la Bizkaina, bueno, Bisssskaina, primero ahi: en las aguas, y des-
pués en la mesa. Con esta B, la del Bacalao, se alcanzara otra simbiosis meta-
forica: entre lo gastronémico y lo futbolistico, el Bacalao suculento se con-
vierte en el gol celebrado: ;Ba-ca-laaa-ooo/*°. De nuevo otra asimilacion fut-
bolistica de una de las sefias mas definitorias de lo vasco: el amor por la
comida. La mesa en la que todos se retinen, comparten mesa, es el campo de
San Mamés. Se retnen en el estadio, en torno al césped, en ese mantel verde,
a franjas, con lineas blancas y dos porterias que se miran cargadas de soledad
¢Sus redes seran para pescar los bacalaos? Y lo son. Cuando esto ocurre —una
captura— «el juego se detiene y necesita recuperar su centro porque la porteria
Slanqueada actiia como las abluciones que redimen y dan muerte para recibir
mejor vidar. De este modo —anade con su proverbial perspicacia Vicente Ver-
di— los nudos de la red embrujan y protegen contra el embrujamiento, pro-
pician la muerte o ayudan a recobrar la vida, impiden el parto o lo facilitan»".

En el estadio se reinen para presenciar el acontecimiento y presencian el
acontecimiento para reunirse. Comparten campo y posicion: la localidad,
sagrada en los socios. Los socios: son los actores, los participantes por dele-
gacion, jpero qué delegacion! Autorizada por el Club, la familia-institucion. En
otros escalones encontramos al aficionado, al entendido, al hincha descono-
cedor del fatbol, al espectador no menos ignorante y mas epidérmico, al...

* LEGUINECHE, Manuel; UNZUETA, Patxo; y SEGUROLA, Santiago. Op. cit., pags. 70-71.

* En la jerga rojiblanca, bacalao significa gol del Athletic. La paternidad y primera difusion
de esta entusiasta sinonimia debemos atribuirlas a Fede Merino, actual director de Radio Popular
de Bilbao, que la acuné a través de las retransmisiones de los partidos de la temporada 1983-
1984, la del dltimo doblete. Con el tiempo, el término experimentd acertadas derivaciones seman-
ticas: bacaladero (goleador), bacalada (goleada), bacalao-txiki (gol del Bilbao Athletic). Hoy en
dia es su companero en las ondas José Iragorri quien se encarga de entonarlo: el bacalao estd
servido.

“© VERDU, Vicente. El fiithol. Mitos, ritos y simbolos. Madrid: Alianza Editorial (1980); pags. 63-
64.
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Continuemos desgranando el titulo de este texto. Bilbao y el Athletic, una
simbiosis soniada. De su larga vida, si se piensa en los anos que tiene el fuat-
bol, habla la palabra centenaria, reservada —al dia de hoy— para los equi-
pos que fueron distinguidos por la historia primera del naciente balompié
peninsular. Equipos como el Huelva Recreation Club, antecesor del Recreati-
vo de Huelva, el F. C. Barcelona o el R. C. D. Espanyol, que se presentaron
vestidos de corto cuando el siglo XIX empezaba a despedirse.

Pero mas que su condicion centenaria, la de un hijo cuya madre celebra
ahora su 700.° aniversario, nos interesa referirnos a esa otra condicion que dis-
tinguiamos: la condicién sonada de la simbiosis Bilbao-Athletic. Athletic-Bil-
bao, una simbiosis soriada, una simbiosis que en el sueno realiza la alquimia,
la sintesis entre el pasado y el futuro, la tradiciéon y la modernidad, el apego
a la historia y la bisqueda de lo contemporaneo. Ese movimiento doble tiene
asimismo resonancias britanicas: el amor por las serias de identidad clasicas
—su mantenimiento— y, complementaria y amigablemente, las incursiones en
lo contemporaneo®.

La convivencia de ambos impulsos, en parte, se anuncia en la expresién
simbiosis soniada. Sonada y realizada, de un lado como fruto de un sueno, y
de otro como algo que se anhela —el ideal—. Es el mito y su renovacion o
regeneracion mediante el deseo. Es la memoria recreada —de dénde veni-
mos— y la imaginacion —cémo nos pensamos y qué deseamos ser—. El
resultado de este movimiento doble en cuanto al tiempo: hacia atrds —mitifi-
cacion— y hacia adelante —proyeccion— se vuelca sobre el imaginario colec-
tivo, un imaginario colectivo que permanece alimentado en la ciudad y el Club
por la pasion®. De aqui que nos decidamos por incorporar a la simbiosis entre

“ La BBK, en su condicion de principal patrocinadora del Athletic, supo resaltar con inteli-
gencia uno de los valores emblematicos de la tradicion rojiblanca, la ausencia de publicidad en
las camisetas, precisamente en el principal espacio publicitario de que disponia en la revista ofi-
cial del Club, la contraportada: «Esta es la camiseta del Athletic, de toda la vida. Cuando cumpla
100 arnios seguird siendo asi. El Athletic de siempre. Con los colores de siempre. Rojo y blanco. Ni
uno mds. El apoyo de BBK se notard en otras muchas cosas. Pero no en la camiseta, que seguird
siendo la misma de siempre. Con el rojo, el blanco y ni uno mds». Entre las dos primeras frases se
interpone el Idilio... de Arteta. En Athletic Club. Organo oficial del Athletic Club, IX-1996 / V-1999,
n.° 1-34.

“ En una segunda entrega publicitaria, la BBK opté por subrayar el caracter pasional de la
familia rojiblanca. Bajo la fotografia panoramica de un rebosante y luminoso San Mamés, testigo
del Athletic-Aston Villa, disputado el 22 de octubre de 1997, figuran sobreimpresionados un escu-
do del Athletic en tela y el siguiente texto: «Trabajamos en todos los campos. Nuestra labor estd
presente en muchas de las actividades que se realizan a dirio en Bizkaia. El campo, la industria,
los servicios... Y como no, también, en nuestro apoyo al Athletic. En este campo, nuestro trabajo
lo realizamos, al igual que en otros tantos, con dedicacion absoluta, con rigor y precision. Y sobre
todo, con una caracteristica muy nuestra: con auténtica pasion». En Athletic Club. Organo oficial
del Atbletic Club, VI-1999 / 11-2000, n.° 35-42.

El documental sobre la historia social del Club coge prestado este rasgo en su mismo titulo.
OLEA, Pedro. Athletic: un siglo de pasion (Espana, 1998, 70 m.).
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Bilbao y el Athletic su naturaleza absolutamente apasionada. Y la pasion aqui
dirfase que se torna incondicional, elegante, pero también ramplona y univer-
salmente aldeana. Es ella la que dirige las bilbainadas, esa abierta generosi-
dad con uno mismo, con nosotros, en radical identificacion entre uno, el indi-
viduo, y el grupo, la comunidad, la villa, la ciudad, el Club, el cielo rojiblan-
co. ;Doénde, si no, uno puede encontrar un titulo como el que figura en la obra
de referencia realizada sobre el Club por Enrique Terrachet? Za Biblia, dicen.
Atencion a su titulo integro: Historia del Athletic de Bilbao, “caso tinico en el
Siitbol mundial” (I Equipe). Asi se ha escrito y asf se lee: caso tinico en el fiil-
bol mundial®. Como Bilbao: mundial-a {Qué bien se emparejan!

Pero la generosidad con uno mismo suele ir acompanada también de la
generosidad con los demas. En esto Bilbao se distingue como pocas ciudades,
como alguna otra ciudad-puerto: puerto incluso sin mar, como Madrid, primer
rompeolas de la Peninsula. Es como si Bilbao se apropiara de esas palabras
solidarias con las que Gabriel Aresti —la A le pertenece— completé su poe-
ma «Zorrotzako portuan aldarrika»: Beti paratuko naiz / Gizonaren alde*; es
como si Bilbao le premiara cuando la ciudad esta desconocida y él ya no esta
€ONn NOSOtros.

Bilbao: ciudad-aluvion, ciudad-madre con tantos hijos adoptivos, gran
ballena, ciudad-sirimiri, ciudad-paraguas.

Sobre la ciudad-paraguas o el paraguas para Bilbao. Miguel de Unamuno
reclamaba para Bilbao —en 1919— «el Bilbao que es de todos y el que no es de
nadie», una filosofia del paraguas, de un paraguas protector y con capacidad
para filtrar mediante el mejor medio: el del humor. Su reclamacién —elogio-
sa— era para Mendive, autor del libro Linterna Mdgica y firmante de la
columna homoénima en E/ Liberal. Esto escribia Unamuno sobre Mendive: «£En
sus palabras suaves, lentas, mansas, insinuantes, sirimirescas, be respirado
todo el alma de ese mi pueblo, al que le abogan con categorias y que tan ale-
gremente se defiende de la barbarie aldeana, sea beocia, sea troglodita, sea jel-
kidesca»®.

“ TERRACHET, Enrique. Historia del Athletic de Bilbao, “caso tinico en el fiitbol mundial”
(L’Equipe). Bilbao: La Gran Enciclopedia Vasca (1969, 1.* ed.). El espacio de la cubierta de esta
primera edicion se reservé a la que probablemente sea la instantinea por excelencia en la his-
toria del Athletic: la foto de Claudio hijo, que inmortaliz6 el espiritu rojiblanco tras la victoria en
la final de Copa de 1956.

“ El poema referido es «Gritando en el muelle de Zorroza», y los versos citados son: Siempre
me pondré / Al lado del hombre. ARESTI, Gabriel. Maldan bebera. Harri eta herri. Madrid: Cate-
dra (1979); pags. 248-249.

“ UNAMUNO, Miguel de. Mendive, la anécdota categérica, el “sirimiri” y la filosofia del para-
guas. En «Prologo» a Linterna Mdgica. Bilbao: Imprenta Editorial Bilbaina (1919). Cfr. Op. cit.,
pags. 107-109.
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4. La A y la B de todos y con todos

En el espiritu acogedor de Bilbao se aprecia la mejor tradicion liberal y
deportiva de la villa y del Club. Asi es, la apertura bilbaina puede que tenga
que ver con su caracter de ciudad puerto, ciudad-muelle, ciudad-rfa, ciudad
de la costa. Y ambos, la villa y el Club, se hacen querer de manera inconfun-
dible, y acaso como ninguna otra ciudad y ningin otro club. Es la simbiosis
apasionada y también sonada. Sonada por quienes esto escriben, porque pen-
samos en la ciudad y el Club como lugares de encuentro y celebracion desde
la libertad exquisita con lo que cada uno es y quiere ser, y desde ese respeto
se despliega la vinculacion jubilosa.

Esto es, antes y después de todo lo apuntado, por debajo y por encima,
porque de un modo u otro estamos hablando de la identidad, de la identidad
colectiva, en estos tiempos marcados por la ansiedad en la bisqueda y cons-
truccion identitarias, con frecuencia ajenas a la construccion, al reconoci-
miento pleno de la alteridad vy, a fin de cuentas, de la realidad que —ya se
sabe— acostumbra a ser muy terca, queremos afirmar la concepcion abierta
e integradora del Club y de la ciudad. La apelacion al sujeto colectivo que
deseamos hacer se aleja por completo de lo solemne y sus compaiias: lo
totalitario y sus perversiones, que en nombre de un sujeto colectivo se nie-
gan a aceptar a los diversos sujetos colectivos que configuran internamente
la pluralidad de una sociedad. En esta concepcion, a nada ni a nadie se exclu-
ye, no se instrumentaliza al otro, ni desde luego se utiliza la figura del ene-
migo. Los margenes se recorren, el aire se respira, se suma y no se resta. La
riqueza se encuentra en el saber convivir con las saludables diferencias. Asi
somos y asi queremos ser. Se trabaja con —y no frente o contra—. Esto es
lo que pueden hacer y proyectar el Club y la ciudad desde la mejor tradicion
liberal y deportiva®.

Y otra vez recurrimos a la sabiduria de Manu Leguineche. La cultura roji-
blanca queda certificada al exponer su apasionada, liberal y humanista condi-
cion de seguidor del Athletic: «Nuestra patria, contra ninguna otra, es el Ath-
letic. [...] Pero no nos gusta el tribalismo, el Athletic como arma arrojadiza
contra hinchas y ciudades rivales. Lo queremos, si como una pasion y un mito.
[...] No pedimos mucho. El regreso a aquella fraternidad universal, con buenos
resultados, que bizo de nosotros hinchas felices y solidarios»".

“ El Athletic es da mds universal de las asociaciones civicas bilbainas y la principal sena de
identidad compartida por los vizcainos, con independencia de sus ideas o creencias». UNZUETA,
Patxo: Athletic de Bilbao. Nacimiento de una tradicion. En El Pais Semanal, 12-1IV-1998, n.° 1124,
pag. 47.

7 LEGUINECHE, Manu. Nuestra patria. En El Semanal, 24-VIII-1997, pag. 31.
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Felices y solidarios. Y el viernes hay partido —de fatbol—: el Athletic jue-
ga en Bilbao®.

# El partido de fatbol se jugd tres dias después, el 19 de mayo de 2000, en un inusual vier-
nes. Lo disputaron el Athletic y el Alavés, y el resultado fue de 2-1 favorable a los rojiblancos,
con goles de Carlos Garcia, Julen Guerrero (su bacalao nimero 100 con la camiseta de Athletic)
y Julio Salinas. Los adioses se sucedieron durante y tras el dltimo encuentro de la temporada
1999-2000: el defensa Patxi Ferreira, el delantero Julio Salinas y el entrenador Luis Fernindez se
despidieron del publico de San Mamés. Y el puablico de San Mamés, y también en cierto modo
la ciudad, se despidieron de todos ellos. Esto sucediod, efectivamente, tres dias depués de que
fuera presentada esta comunicacion en la Biblioteca de Bidebarrieta, otro de los pequenos cora-
zones de Bilbao.
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