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EstaciónTula, Lontananza, Santa María del
Circo,Duelo por Miguel Pruneda, El último
lector y El ejército iluminado son los títulos
que preceden esta última entrega deDavid
Toscana (1961); me refiero a Los puentes de
Königsberg, novela publicada bajo el sello
de Alfaguara. Ya desde sus inicios como
escritor, Toscana hacía evidente su necesi-
dad de integrarnos enmundos poco realis-
tas, con personajes fuertes que cargan con
una lógica personal fuera de lo común. Es
decir, sus novelas y sus cuentos se insertan
en la frontera con el ámbito de lo absurdo,
donde las vidas trastocadas de sus persona-
jes tienden a construir un universo comple-
jo. Lanarrativa deToscana abordauniversos
que vanmás allá de lo que se considera “nor-
mal”, abrevando en la tradición deCervan-
tes, Kafka y Onetti, como el mismo autor
regiomontano lo ha manifestado. No obs-
tante, si bien la influencia de estos autores
se asoma en algunos de sus textos, la mira-
da de David Toscana se nutre de diversos
tratamientos narrativos, con el fin de esta-
blecer su sello “de originalidad”, en busca
de nuevas estructuras que permitan estable-
cer la diferencia. Un elemento recurrente
en su cosmos literario es la ironía, siempre
certera, que el autor sabe intercalar con el
absurdo y con el drama sin el menor de-
mérito de la ejecución.

Ya en una nota anterior apuntaba que,
en El ejército iluminado, este autor propu-
so una estructura y una temática más atre-
vidas que las de sus libros anteriores: en
aquella historia, por ejemplo, el eje tempo-
ral se ceñía a una trama en apariencia des-
quiciada, donde se desenvolvía un grupode
personajes cuya característica en común
era la de habitar un mundo casi onírico en
el que se entrelazaban los deseos de unos
con las frustraciones de otros. En ese ám-

bito de sueños desgarrados destacaba la vi-
sión de un imaginario colectivo ocupado,
desde hacía más de un siglo, en odiar a los
Estados Unidos a causa de las afrentas in-
fligidas aMéxico en el siglo XIX. Estos seres
nacían y vivían en la ciudad deMonterrey,
al igual que Floro, Blasco y el polaco, per-
sonajes centrales de la historia que se narra
en Los puentes de Königsberg.

Y si en El ejército iluminado ya se adver-
tía claramente su ambición por integrar es-
tructuras que podrían parecer demenciales,
en Los puentes de KönigsbergToscana logra,
con toda eficacia, consolidar sus obsesio-
nes literarias para engendrar una estética
donde la belleza se hace presente en la po-
sibilidad de contar una historia transfigu-
rada por los anhelos del narrador y de sus
protagonistas. En principio, podríamos de-
cir que esta novela es una gran puesta en
escena del teatro de la vida. No exagero al
pensar que la trama se acerca a esta premi-
sa, pues, gracias a ella, quienes participan
en la historia pueden deambular por dis-
tintos espacios geográficos sin problema
alguno, como nos lo hace saber Floro casi
al inicio del libro: “…el teatro, más que las
palabras, está hecho de lenguaje corporal”.
Y más adelante: “No puedo ser un cartero
que anda por ahí, he de ser el cartero, la car-
ta, debo ser la tensión, la angustia y la ale-
gría de los espectadores”. De esta forma, el
escritor prepara al lector para introducirlo
a lo que más adelante será una trama car-
gada por la tensión, la angustia y la alegría
de sus personajes.

Todo inicia cuando en el Colegio de
Santa María se extravían seis niñas que,
según parece, caen a la Presa de la Boca,
cercana a Monterrey. Nadie tiene noticias
de ellas, de no ser por las pesquisas que apa-
recen en el periódico El Porvenir, con lo

que se insinúa la intención del autor —ya
sea de modo consciente o inconsciente—
de denunciar la desaparición constante de
menores de edad en la ciudad a las faldas
del Cerro de la Silla.Nos hallamos en 1945,
y al mismo tiempo, en Europa, está por
concluir la Segunda Guerra Mundial. Los
rusos avanzan hacia territorios estratégicos
que más adelante serán suyos, como es el
caso de la ciudad deKönigsberg—en latín
Mons Regius—, que hoy se llama Kalin-
grado. La coincidencia semántica entre la
ciudad europea y la del norte deMéxico le
sirve a Toscana para unir en la ficción dos
continentes que entonces vivían realidades
distintas, pero que, para los protagonistas
Andrea, Floro, Blasco y el polaco, podrían
sin problema sintetizarse en la cotidianidad
regiomontana. Se trata, pues, de seres que
crean una historia en el margen —o en el
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centro—de la realidad que viven. Seres que
no tienen reparos en jugar a la guerra en tie-
rras mexicanas. Seres que se sienten identi-
ficados conunapoblaciónvulnerable, como
lo fue por aquellos días la de Königsberg.
Seres que, a diferencia de Kant—oriundo
de esas tierras prusianas—, descubren el
sentido de la vida a través del ejercicio de
modificar por símismos sus historias de vi-
da creando otras muy distintas, y no sólo
eso, sino también de representarlas en el
gran teatro espontáneo que han montado
en su ciudad.

El narrador, de apellido Gortari, nos
muestra cómo las diversas tramas se van
entrelazando hasta unificarse: en las pági-
nas de la novela, un acertijo sobre los siete
puentes deKönigsberg obsesiona a lamaes-
tra regiomontanaRosario, quien contagia su
obsesión a un alumno, quien a su vez inte-
gra a Floro, a Blasco y al polaco en esta idea,
para después insertarlos de lleno en la ima-
ginaria—aunque remotamente real—gue-
rra de los nazis contra el Ejército Rojo en
defensa de su tierra natal, Königsberg-Mon-
terrey; sin dejar de lado el tema de las niñas
desaparecidas, que se trasfiguran en bote-
llas de diversos licores, a quienes el trío de
personajes cuida con gran devoción.Mien-
tras avanza en la lectura, el lector se da cuen-
ta de que los nombres de las calles y plazas
de Monterrey, escritas en lengua castella-
na, han sido suplantados por palabras ale-
manas, y hasta el quiosco de la plaza Zara-
goza se convierte, no sólo en uno de los
escenarios más emblemáticos de los perso-
najes, sino en laWalter-Simon-Platz.

Quizá la parte medular del relato sea la
convicción de que la Historia siempre se
desgaja en varias historias, reales o imagina-
rias, verosímiles o increíbles, que la vuelven
infinita, como lo llega a sugerir la maestra
Andrea al referirse a la Crónicas prusianas:
“Pero no hay historia completa y ninguna
historia termina”. Es lo que ocurre con es-
tos personajes, quienes, desde la sinrazón,

encuentran varias historias para interpre-
tarlas a lo largo de su vida, dejando de ha-
cerlo sólo cuando se topan con su propia
muerte. De esta forma imaginan el amor,
la muerte, la pedofilia y el éxito; esto es, lo
que nunca lograrán desde su estatus de se-
res miserables.

Así, aunque Floro es el único que se
ostenta como un actor “real”, los demás
compañeros del grupo que se reúnen en la
cantina Lontananza se van integrando al
oficio, pues también desempeñan papeles
importantes en la guerra emprendida con-
tra el EjércitoRojo desde la ciudad deMon-
terrey; o bien, cuando todos se apropian
del alma de las niñas desaparecidas a través
de las botellas vacías; o cuando, en el más
completo absurdo, establecen la lógica de
cómo proceder frente a diferentes eventua-
lidades, que nunca llegan a ser brutalmente
devastadoras.

Otro de los logros de Los puentes de
Königsberg es la sutileza con la que se abor-
dan ciertos temas que, aunque apenas se
esbocen, están presentes en la existencia
de los personajes —los horrores y críme-
nes de la guerra, el absurdo de lamuerte, la
crueldad cotidiana del género humano, el
antisemitismo, el suicidio, el estupro, la pe-
dofilia— como un telón que cubriera la
vida entera de desesperanza. Sin embargo,
las criaturas deToscana parecen torear con
eficacia la infelicidad, y a través de sus excen-
tricidades otorgan un toque de humor y
hasta de cierta ternura a la crudeza del con-
texto, sobre todo cuando actúan como ni-
ños que juegan a librar los peores conflic-
tos bélicos.

Llama la atención el manejo temporal
en la novela, como ya lo habían hecho las
obras anteriores de Toscana: aunque la
acción principal se sitúa, como ya lo ano-
té, en 1945, al ser concebidos y dotados
con plena libertad, tanto los personajes co-
mo las escenas transitan con igual soltura en
el tiempo que en el espacio. De pronto las

acciones se trasladan a un tiempo remoto,
como cuando la maestra Andrea nos in-
troduce en las legendarias Crónicas prusia-
nas, o dan el salto hacia un futuro próximo,
que es desde donde realmente el narrador
cuenta su relato. En cuanto a la atmósfera
de Los puentes de Königsberg, destaca que el
autor es casi minimalista si se trata demos-
trar Monterrey —se limita a nombrar los
espacios—, como si para un retrato más
profuso de su ciudad remitiera al lector a
sus novelas anteriores, o como si intentara
decirnos que elmundo de la imaginación es
mucho más rico que el de la vacía realidad.
En cambio se vuelve descriptivo cuando se
trata de recrear espacios europeos. Pero gra-
cias a ello los lectores podemos oler el mie-
do a la guerra, sentir el fuego de los bom-
bardeos, apreciar la belleza de los antiguos
castillos, en tanto que observamos a sus per-
sonajes emborrachándose, actuando u or-
ganizando carnavalescas peleas de box en
el quiosco de la Plaza Zaragoza deMonte-
rrey o en el de laWalter-Simon-Platz.

DavidToscana es un escritor que desde
sus primeros libros apostó por la imagina-
ción —la suya propia y la de sus perso-
najes— como tema, como técnica y como
estrategia narrativa. A lo largo de su trayec-
toria ha ido afinando sus descubrimientos
iniciales y explorando otros, con el fin de
conseguir, a través de la novela, esa huidi-
za síntesis entre la sórdida realidad, la iro-
nía más ácida, el humor espontáneo y la
fantasía más desbocada. Ahora, con Los
puentes de Königsberg, demuestra a sus lec-
tores que su búsqueda no ha sido estéril, y
que un universo narrativo personal, dife-
rente, único, tarde o temprano es capaz de
otorgar su recompensa en la forma de un
verdadero logro estético.

DavidToscana, Los puentes de Königsberg, Alfaguara, Mé-
xico, 2009, 242 pp.

Uno de los logros de Los puentes de Königsberg es la
sutileza con la que se abordan ciertos temas que

están presentes en la existencia de los personajes.
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