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Toda muerte es prematura. Pero lo es aún más la de un hombre joven

que, en la plenitud de la vida, todavía tiene mucho que ofrecer. La

partida repentina de Ari Cazés, editor de esta revista, el pasado

16 de junio, ha sido un duro golpe para su familia, sus amigos y todos

aquéllos que tuvieron la fortuna de convivir con él. Sartre decía: “Ser

libre no es hacer lo que uno desea sino desear lo que uno puede

hacer”. Por eso Ari era un espíritu libre, descendiente de una estirpe

también de hombres libres, como su padre, el doctor Daniel Cazés,

a quien Ari entrevistó apenas hace unos meses a propósito del

Movimiento Estudiantil de 1968, año también en el que Ari nació.

En estas páginas reproducimos su plática. Pero también Ari era un

profesional universitario. Colaborador destacado desde hace dieci-

nueve años en diversos ámbitos culturales y editoriales de la UNAM.

Juan Ramón de la Fuente e Ignacio Solares reconocen su capacidad

de trabajo y su calidad personal. José Gordon y Guillermo Vega,

amigos y compañeros de ruta, lo recuerdan como el gran hombre

que siempre será: libre, solidario y comprometido con la vida.

Ari Cazés:
in memoriam
(1968-2009)
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Ari Cazés siempre encarnó un genuino espíritu univer-
sitario, que le venía por herencia y ejemplo paterno, pero
que también asumió por convicción personal, aportan-
do lo mejor de su persona a la labor educativa y cultu-
ral de la Universidad Nacional.

Desde su trabajo como secretario de la redacción de
Los Universitarios hasta llegar a ser coeditor de la Revis-
ta de la Universidad de México, Ari fue un colaborador
que siempre se distinguió tanto por su disposición
como por su compromiso profesional.

Ya fuera como redactor de los textos propios o como
editor y corrector de los ajenos, todos quedaban enri-
quecidos cuando pasaban por su acuciosa y exigente
revisión. Siempre aportaba ideas frescas y pertinentes,
el cambio o adición de la palabra adecuada, o simple-
mente un giro lingüístico inesperado que contribuía a
darle un nuevo sentido a la expresión de una idea.Tuve
la suerte de constatar lo anterior en los años en que fui
rector de la UNAM.

Lamento profundamente su fallecimiento y le reite-
ro: gracias por todo, Ari.

JUAN RAMóN DE LA FUENTE

AriCazés era un rebelde por naturaleza. Fue un verdade-
ro hijo del 68. A su padre, el doctorDaniel Cazés, le gus-
taba contar que Ari fue quizás uno de los más jóvenes
asistentes a lasmarchas ymítines de aquel año tan emble-
mático, pues el doctor tenía que llevarlo en carriola.

Luego, su familia tuvoque emigrar aFrancia.Allí tuvo
su primera formación. El sistema educativo francés le
proporcionó las herramientas necesarias para desarro-
llar su curiosidad intelectual. Sin embargo, a los pocos
años tuvo que regresar a México. Dicen que la infancia
es la verdadera patria del hombre, así que Ari se sentía
francés y su pensamiento se estructuraba en aquel idio-
ma. De hecho, por ejemplo, en el ámbito cotidiano
hablaba en francés con su hermano mayor Ilya, su com-

pañero y cómplice de toda la vida. Tenía una habilidad
impresionante para los idiomas: italiano, portugués, ale-
mán. Nada menos estaba cursando ruso en el CELE para
poder leer en su idioma original a Dostoievsky.

A Ari le encantaba aprender cosas nuevas. Su capa-
cidad analítica e investigadora le permitía explorar las
diversas aristas de un problema, desmenuzarlo y volver-
lo a integrar hasta encontrar una solución. En ese sen-
tido, era un colaborador confiable y responsable. Uno
sabía que podía recurrir a él y estar seguro de que las cosas
se harían con oportunidad y eficiencia.

Además de compañeros de trabajo, fuimos amigos y
la amistad—cuando es profunda—crea lazosmisterio-
sos, urdimbres sentimentales y emocionales quenos enri-
queceny nos hacenmejores personas. Por eso cuandoun
amigo muere se lleva una parte nuestra y no volvemos
a ser losmismos, pormás que el trajín de la vida diaria nos
obligue a aparentar lo contrario. De ahí que quienes de
veras fuimos amigos de Ari no lo vamos a olvidar.

IGNACIO SOLARES

Se fue repentinamente Ari Cazés. Entrañable y generoso
amigo, editorde laRevista de la Universidad de México, fue
un dedicado amante de las palabras, fiel lector, corrector
y traductor. Su actividad creativa se caracterizó por la dis-
creción, por ayudar a los demás a escribir sus libros, por
la idea de que la poesía podía encarnar en la vida coti-
diana. Ari siempre vivió a corazón abierto: tocando a los
otros, dejándose tocar. Entre las diversas imágenes que
guardo de él, recuerdo particularmente dos estampas
que me traen su presencia, su risa ligera con un dejo de
picardía, su agudeza, sumirada vulnerable y a la vez lu-
minosa. Hace diez años, en junio de 1999, tuve una
comida conAri en el Sak’s de Insurgentes. Nos acompa-
ñaba una amiga socióloga. Hablábamos del misterio de
los sueños. Recordé el cuento de SamuelTaylor Colerid-
ge: “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño y le

Universitario,
editor, amigo
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dieran una flor como prueba de que su alma realmente
había estado allí, si al despertar encontrara esa flor en
su mano ¿entonces qué?”.

¿Entonces qué?, la pregunta se quedó flotando en el
aire cuando de pronto vi que los ojos grandes de mi
amigo se agrandaban un poco más. Él tendría entonces
unos treinta años. “Yo he tenido una prueba”, dijo, toda-
vía con dudas de si debía o no contarnos la historia. Lo
animamos. Nos empezó a platicar:

“Hace unos meses estuve en la sierra tarahumara.
Me impresionó por su belleza. Para recordar ese paisaje
tomé una piedra del tamaño de una nuez que era como
un fractal —una copia en otra escala— de los colores y
texturas del lugar, una mini-montaña. En esa piedrita
estaban el verde, el ocre, el gris, la rugosidad y el musgo
de la sierra. Me llevé la piedra a la Ciudad de México.
La coloqué en un estante cerca de mis libros para que
estuviera a la vista. Un día la piedra desapareció. La bus-
qué por todos lados. No la encontré. El episodio se me
olvidó. Una noche al volver exhausto a la casa, después
del trabajo, medormínadamásmi cuerpo llegó a la cama.
En mi sueño volví a encontrarme en la sierra tarahu-
mara. Dentro del mismo sueño una parte de mí quería
conservar el recuerdo de lo soñado. Cuando me pasa eso,
trato de retener una sola palabra que me trae la memo-
ria del sueño. De otra forma no recuerdo lo que soñé.
En esa duermevela me di cuenta de que ya tenía en las
manos la palabra clave. Al abrir los ojos, al despertar, me
lleve la sorpresa de que lo que tenía también en mis manos
era la piedra que había perdido.

“Hoy que recuerdo esto a veces tengo la sensación
de que lo soñé, pero en ese momento lo sentí tan real
como ahora que los estoy viendo”.

Ari no sabía que esa comida, esa conversación memo-
rable, a la distancia, con el paso del tiempo, también hoy
parece un sueño. Sueño de piedra.

* * *

En uno de los muchos encuentros que tuvimos en las
oficinas de la Revista de la Universidad, Ari me habló
entusiasmado del arte Zen. ¿Quieres ver una muestra?, me
preguntó sabiendo de antemano mi respuesta. Me ten-
dió una hoja de papel en donde se veía un círculo traza-
do de un brochazo, de un solo golpe. Me explicó que
este símbolo del infinito se llamaba Enso. Era una expre-
sión espontánea del momento y también de la fuerza y
elegancia del Universo. Se trata de pincelazos sin duda ni
pensamiento que no pretenden pintar un círculo per-
fecto. El dibujo constante de estos círculos Zen mues-
tra el estado de percepción del artista.

Me quedé maravillado ante estos trazos. En el lado
izquierdo de la hoja se veía una delicada caligrafía japo-
nesa que parecían gotas de agua, garabatos de hojas que

caen de un árbol. Ari me reveló la traducción: “El Uni-
verso permanece. Inclino mi cabeza”. Ari me quiso rega-
lar una fotocopia, pero no funcionaba la máquina. Dos
horas después de que nos despedimos, la imagen del Enso
llegaba a mi teléfono celular. Estaba muy contento de
que yo estuviera contento con este hallazgo.

Pasaron varios días, hablamos por teléfono de las
experiencias que estaba teniendo como estudiante Zen.
Sin verlo vi nuevamente cómo sus ojos grandes se agran-
daban. Me contó que durante esas clases el maestro les
hablaba de una esfera de luz. Por más que se esforzaba,
Ari no podía verla. ¿Dónde se encuentra?, le preguntaba
al maestro. El maestro no le decía nada. Un día, cuando
ya no estaba buscando activamente la respuesta, senta-
do en postura de seiza —sobre los talones— se quedó
viendo un enorme Enso que estaba en el fondo del cuar-
to. Ari observó fijamente el gran círculo imperfectamen-
te perfecto, delineado en una gruesa pincelada negra.
Cerró los ojos. En esa oscuridad interior, en las huellas
que dejan lo que vemos, apareció inesperadamente una
esfera de luz. Estaba dentro del círculo que simboliza el
infinito y la iluminación.

Daniel Cazés con Ari e Ilya, Francia, 1971

ARI CAZÉS: IN MEMORIAM
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Cierro los ojos. En las huellas que dejan lo que vemos
aparece la luz demi querido amigo, el regalo que nos dio
a los que lo conocimos: la poesía en la vida cotidiana.

JOSéGORDON

Decía el escritor Elías Canetti que hay dos tipos de ami-
gos: los amigos declarados, de los que sabemos todo y
ellos saben tododenosotros; aquellos de los quenos vana-
gloriamos, los enaltecemos y a los que siempre recurrimos;
todos los que nos conocen también los conocen a ellos.

Y hay otros, los amigos ocultos, a quienes a mante-
nemos a distancia, no indagamos en sus vidas y tienen
atributos que ignoramos, y que por lo mismo nos sor-
prenden en cada nuevo encuentro. A los amigos ocultos
rara vez recurrimos, aunquepodríamos, pero sabemosque
siempre estarán allí y nunca nos fallarán si les pedimos
algo, así sea una nimiedad o algo verdaderamente impor-
tante. Incluso si no se los pedimos, si se enteran, ellos in-
tercederán por nosotros sin que lo sepamos.

Pienso enAri Cazés como un amigo de este tipo, un
gran amigo oculto. Creo que él conocía más cosas acerca
demí (muchas se las contaba yomismo, otras él mismo
las intuía acertadamente) que yo de él. Pero se debía,
sobre todo, a que yo lo respetaba y lo admiraba, y no con-
sideraba adecuado andarle preguntando cosas si él no
quería contármelas. Pienso que él lo prefería así, porque
era sumamente celoso de su privacidad y de su libertad.

Esto sí lo sabía—porque era testigo de ello todos los
días—: Ari valoraba almáximo la libertad; decía que ésta
habíaqueganárselaydefenderla adiario,pero tambiénha-
bía que ser responsable al ejercerla y asumir las consecuen-
cias de ser libre. Eso hizo que admirara su independencia
y su capacidad de indignación ante la injusticia, el cinis-
mo y la corrupción. En los últimos meses, Ari estaba
emprendiendo con disciplina y dedicación—como em-
prendía todo lo que se proponía— la búsqueda de la
libertad interna, despojándosede la tensiónyde lasmalas
vibraciones, para encontrarse consigomismo y estar en
sincronía con algo superior, más limpio y más sano.

Las felices coincidencias de la vida hicieron que tra-
bajáramos juntos durante casi seis años, tiempo en el que
se fue labrando esa amistad y en el que compartimos
muchas ideas y experiencias (después de todo, pertene-
cíamos a la misma generación, la de los hijos del 68).
Pero, sobre todo, compartíamos la pasión por la vida y
la literatura, que a final de cuentas es lo que importa:
largas sesiones de charla y discusión, de aprendizajes y
reflexiones, de solidaridad y amistad.

Ahora que él ya no está, que no puedo acudir a él para
plantearle alguna duda, que no está para cuestionarme
y hacerme pensar más allá de lo evidente —como el
“viejo sabio joven” que era—, pienso que nunca nos
dijimos así, abiertamente, que fuéramos amigos. A lo
mejor lo considerábamos innecesario. Ahora sé —por
nuestra mutua amiga Sandra Heiras— que él se refería
amí como su amigo y quemanifestaba su cariño y admi-
ración pormí ante los demás. Sin embargo, ahora nadie
le dirá que ahora yo hago lomismo, aunque estoy segu-
ro de que, de alguna manera, lo sabe.

Dicen que las personas que pierden algún miem-
bro, una pierna o un brazo, a veces sienten frío o hasta
dolor como si el miembro ausente aún siguiera en su
lugar. Algo parecido sucede con la muerte intempesti-
va de un amigo, con quien convives todos los días: ade-
más de la sensación de desamparo, de vacío, el corazón
siguemandando impulsos como si la persona aún estu-
viera junto a uno y fuera a aparecer en cualquiermomen-
to como si nada hubiera pasado.

A final de cuentas, terminamos por aceptar que ese ser
querido ya no está más aquí, pero lo seguimos sintiendo
cerca, como sigo sintiendo cerca a mi amigo Ari Cazés.

GUILLERMO VEGA ZARAGOZA
Puebla, 1985
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En la Revista de la Universidad de México nos hiciste el
favor de escribirnos un artículo que se llama “La Uni-
versidad en los procesos de democratización” donde haces un
análisis de la evolución de los movimientos universitarios
de la izquierda tomando el 68 y el 86 como dos vías de
reflexión. Yo te quiero preguntar, porque lo veo muy inte-
resante y recomiendo que se lea, ¿qué hacías tú en ese año?

En primer lugar quiero decir que me remonto a los
primeros movimientos universitarios que tienen un mi-
lenio desde la primera huelga universitaria que tuvo lugar
en Polonia en 1158. Mi tesis es que todos esos movi-
mientos universitarios han influido en la transforma-
ción de la sociedad en la democratización. Bueno, ¿qué
hacía yo en el 68? En primer lugar en ese año, poco antes
de que se iniciara el movimiento, fui padre de mi se-
gundo hijo aquí presente (Ari Cazés), eso fue una cosa
importante... todavía él (Ari) participó en la manifes-
tación del rector, aunque cubierto muy cuidadosamen-
te y en un coche. En el 68, por encargo del rector Barros
Sierra, yo coordinaba el Seminario de Estudios de la
Escritura Maya, que estaba en la Coordinaciónde Huma-
nidades de la que era titular el maestro Rubén Bonifaz
Nuño, que es otra figura increíble de nuestra Universi-
dad, y que cada vez está siendo más olvidado. Ese semina-
rio funcionaba en conjunto con el que dirigía el doctor
AlbertoRuz, el directordel SeminariodeEstudiosMayas,
que fue el descubridor de la tumba de Palenque. Yo,
además, en el 68, durante un tiempo, fui representante
de los maestros de la Escuela Nacional de Antropología
e Historia en la coalición de profesores de enseñanza
media superior y superior por libertades democráticas.
Ahí discutíamos y apoyábamos al CNH. Los estudiantes
estaban en huelga, los profesores y los trabajadores de
la Universidad no, pero desde la Coalición los apoyá-
bamos en muchas labores. ¿Cuáles eran nuestras la-
bores?, conseguir dinero, que era una cosa fundamen-

tal para las vías y era contribuir con la relación de desple-
gados, manifiestos, etcétera, que firmaba la Coalición.
Yo quiero decir que, precisamente después del primero
de septiembre del 68, la Coalición nos nombró al maes-
tro Gonzalo Ruiz, historiador, al doctor Raúl Benítez
Centeno y a mí, para redactar el borrador de la respues-
ta de la Coalición al informe presidencial.

Vivimos con una gente muy particular antes del 18
de septiembre, cuando invadió el ejército la Universi-
dad. Nos reuníamos mucho para hacer todo este tipo de
cosas y habíamos formado un grupo de gente que estaba
extraordinariamente perdida por la música: éramos unos
melomaniacos y escuchábamos todo lo que se nos pre-

Entrevista a Daniel Cazés Menache

Música y
rebeldía

Ari Cazés
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sentaba. Comenzábamos, a veces, después de la última
tardeada de la brigada, como a las ocho o nueve de la
noche, y terminábamos a las diez o doce de la mañana
del día siguiente, hice una lista de lo que escuchába-
mos, era muy heterogéneo, con mucha variedad: desde
luego escuchábamos a Bob Dylan, que espero obtenga
el PremioNobel dentro de unos días, será un logro más
del movimiento del 68; a Leonard Cohen, otro poeta
igual de bueno; a Janis Joplin; aTomPaxton; al Soft Para-
de deThe Doors, que formaba toda una fase y que nos
hacía volar a todos; a Iron Butterfly, con su In-A-Gadda-
Da-Vida;TheRolling Stones;TheMothers of Invention,
que a mí lo que me gustaba sobre todo era su nombre:
Las madres de la invención y, desde luego, a Pink Floyd
que, ya crecido Ari, mi hijo, cuando tenía como quince
o dieciséis años,me regaló el disco, pensando que era una
cosa nueva de su época, lo cual me agradó muchísimo,
porque él estaba siendo concebido, entre otras cosas,
al compás dePinkFloyd.Yanorecuerdoamuchosmásde
ese tipo pero también nos reuníamos para algo y des-
pués escuchábamosmúsica.Comenzábamos, sobre todo
con eso, conmúsica, estábamos oyendo esos dos discos
de Óscar Chávez, los dos primeros, que tenían que ver
con el movimiento, se cantaban en el movimiento y los
cantábamos en donde estaba el mural en la estatua de
Miguel Alemán, elmural efímero, fue efímero porque lo
destruyó el ejército. Ahí llevaba todomundo lo que qui-
siera, por ejemploGeorgesMoustaki, Serrat, el que sólo

cantaba en catalán, Juliette Gréco, Charlie Parker, que
fue un descubrimiento: no es un rockero, es un jazzista,
pero fue un descubrimiento porque leíamos a Cortá-
zar y un cuento de Cortázar que se llama “El persegui-
dor” es un cuento sobre Charlie Parker. Conseguimos
los discos. Desde luego Violeta Parra y no mencioné
a los Beatles, por supuesto que ellos eran irrenuncia-
bles. La gente estaba, estábamos, verdaderamente entu-
siasmados con la música y cada día alguien llevaba lo
que quería. Una vez alguien, que no recuerdo quién fue,
llevó a Stockhausen, que era especial para la época y
además difícil de escuchar aun cuando oíamos a todo
volumen a todos los rockeros, jazzistas y demás.De vez
en cuando, una o dos veces por semana, nuestras briga-
das terminaban con el movimiento coral de laNovena de
Beethoven, que es Oda a la Alegría, hija de Eliseo y de la
Libertad, cuya letra es de Schiller. Cuando lo oíamos a
él, siempre concluíamos: todos éstos que hemos oído
son sesentaiocheros pero el más sesentaiochero de todos
es Beethoven, es el jefe de todos los sesentaiocherosmu-
sicales y con él terminábamos nuestras veladas en un
éxtasis musical extraordinario y agarrábamos fuerzas
para la siguiente jornada, que era muy edificante hasta
que entró el ejército. Era, verdaderamente, una fiesta.

Mi nombre es Daniel CazésMenache, soy investiga-
dor del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias
en Ciencias y Humanidades del que fui director durante
todo el periodo del rector Juan RamónDe la Fuente.

En 2007
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