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Es como una palabra húmeda de misterio.
Canek 

ERMILO ABREU GÓMEZ

La piedra había sido labrada por Cecilio. Era una laja
cuadrilonga, preparada para recibir y contener agua del
c i e l o. Una piedra de patio, arrancada al suelo y labrada
con el mismo cuidado con el que se tallaron las
pirámides. Cecilio Chi aprendió a trabajar la piedra y
o t ros oficios de su padre, como éste del suyo. El l o s
p e rtenecían a una familia de mayas cocomes, habitantes
de las tierras bajas en la península de Yucatán. Los
cocomes tuvieron su asiento en el centro de la península,
a l rededor de la Villa de Sotuta, que fuera cabecera de un
reino, antes de la llegada del Adelantado Montejo, con
sus soldados de armaduras chirriantes y caballos de
belfos espumosos.

La pileta de piedra concavada servía a simple vista
como bebedero de aves en el solar de los Chi. Pero en
realidad tenía una función más acuciante. Ésa sólo la
conocía Cecilio, quien en realidad había construido su
significado trascendente, aunque la percibía un poco
s u familia. Pe ro lo que ella re p re s e n t a b a
ve rd a d e r a m e nt e había quedado como un tema
m i s t e r i o s o. Los miemb ros del grupo familiar eran desde
hacía más de un siglo habitantes principales del
pueblo de Tepich. Ellos se sabían miembros de una
dinastía de cocomes con tareas en el porvenir y sentían
que su linaje venía de muy atrás y llegaría lejos en el
porvenir.

Los Chi tenían un patronímico húmedo, por su sig-
nificado concreto como el de todos los nombres mayas:
boca de pozo, orilla del agua, ribera, borde de tinaja
f resca, brocal, entrada de cenote. Húmedo como el am-
biente de la península, como las mañanas cargadas de
rocío de todos los días. Húmedo como el origen de todas
las cosas buenas. El significado de su propio nombre, Chi,
le había servido para construir su símbolo augural.  Ad e-
más la piedra estaba trabajada por su mano de cantero
b rujo, para conocer en ella lo que el destino le deparaba.

Los Chi se habían desplazado del centro de la pe-
nínsula al oriente, huyendo de la dominación directa de
los españoles y de sus descendientes. Hacia el oriente
buscaban los mayas su refugio. Así estaba prescrito. El
oriente era la dirección benéfica, la zona que los
cobijaba con su selva tropical llena de pájaros, frescas
aguadas, caza abundante, lluvias torrenciales y otras
bendiciones de la naturaleza, dones de los dioses.

Cecilio era el b a t a b, jefe reconocido por los suyos en
esa comunidad. Tepich articulaba un centro de
población en el que se conjugaban otros poblados,
aldeas y ranchos ubicados a varias leguas a la
redonda. El liderazgo de los Chi lo recordaban y
reconocían los habitantes de aquellos rumbos de va r i a s
generaciones atrás. Tepich se ubica entre dos villas
señoriales dominadas por los criollos y mestizo s ,
Tihosuco y Valladolid, pero a diferencia de éstas,
estaba habitada en su mayor parte por población maya.
Casi sólo se oía hablar en Tepich el idioma de Nachi
Cocom. Eso ocurría en la mayor p a rte de las
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poblaciones medianas y pequeñas del oriente y del sur
de la península, porque los pocos blancos que había en
ellas, también hablaban maya.

El recipiente de agua en el patio de los Chi esta-
ba al aire libre y reflejaba las nubes en mov i m i e n t o
por las mañanas y una selección de estrellas al oscure c e r.
Era espejo del cielo, captaba tormentas, contenía sus
significados y la fuerza que transmitían los rayos solare s
p o rt a d o res de la voluntad deslumbrante de K i n i c h
K a k m ó.

La división entre sagrado y profano no existía para
Cecilio y los suyos. Esa separación era cosa de los
blancos. Y era una de las fuentes de su perdición. Los
verdad e ros hijos del Mayab sabían que el mundo era
o r g á n ico y que todo en él estaba comunicado: los
hombres con sus pasiones y saberes, los animales con
sus instintos, las plantas con sus frutos y sus aromas y
los dioses con sus designios superiores y también con
sus caprichos. Era un mundo sostenido por los cuatro
bakabes, a t l a ntes de su cosmogonía. El universo de los
mayas contenía al mismo tiempo la vida de los hombre s
y el aliento de los dioses, el mundo y el inframundo,
el poder divino y el esfuerzo de los seres humanos
hechos y sustentados por el maíz. Así, aquella fuente
de piedra era al mismo tiempo bebedero de pájaros y
receptora de los mensajes celestes.

Ese pequeño abrevadero de aves, retrato móvil de lo
alto, era para Cecilio fundamentalmente un continente
de augurios. Cumplía para él una función de oráculo.
De vez en cuando, el batab sentía un llamado especial
de la pequeña fuente, una atracción personal y telúrica.
Entonces se preparaba y ayunaba tres días antes de
asomarse a la pequeña oquedad pétrea, para mirar su
f o n d o i n vocando a su cercano C h a a k, dios del agua, en

e s p e r a de inspiración para conducir a los suyos. La
comunicación de lo alto se propiciaba con el sacrificio
del ayuno, con el apartamiento de las re l a c i o n e s
carnales, con la disposición de la mente en la dirección
de los astros que se podían descifrar en su amable
reflejo. Entonces la mirada transida de Cecilio Chi se
iba hasta el fondo del bebedero, que se hacía en ella
p rofundo y pro c e l o s o , y empezaba a mostrar su coloide
de auspicios. Aquellas introspecciones acuáticas se
iniciaban en el momento en que el sol se ponía, y
duraban a veces varias horas. Cecilio había concebido
así algunas ideas sobre la liberación de los suyos. Po rq u e
Cecilio como todos los mayas que se desplazaron hacia
el oriente, jamás habían dejado de pensar en sacudirse
la férrea dominación de los e n c o m e n d e ros españoles y
sus descendientes, a quienes llamaban dzulob, o más
castellanizado, dzules.

Habían aceptado el trabajo de los misioneros y apre-
ciaban especialmente a algunos de ellos que los
d e f e ndían. Pe ro en general tenían un pro f u n d o
d e s p recio por los blancos. Y también se sabían
despreciados, engañados y humillados en el mundo de
los blancos, que frecuentaban lo menos que les era
posible. Había mayas domesticados que servían con
obsecuencia a sus amos; muchos de ellos estaban
acasillados en torno de las haciendas del centro y nort e
de la península. Ot ros en cambio, como los Chi,
habían puesto una distancia notable y poco
participaban del mundo de los blancos.

* * *

En tiempo de lluvias el bebedero mágico de Cecilio
recogía el líquido celeste. En los estíos era colmado por
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el propio Cecilio o alguien de su familia con agua del
p o zo doméstico. Cuando el b a t a b de Tepich tenía opor-
tunidad, traía en su calabazo un poco de agua virgen de
algún cenote sagrado, o purificada, filtrada por las
estalactitas de las cavernas y después serenada. Si tenía
que ir a Valladolid, población oriental mayo r, pasaba
por aquel cenote de Dzinup, rodeado por una gran
cueva de oscuridades luminosas y azuladas. Allí el agua
fluía humedeciendo el vuelo ciego de los s o t s e s, goteando
ro c í o domesticado por la piedra y vahos mágicos que
venían del centro de la tierra. Cecilio descendía por las
escalinatas que conducían al cenote, librando el vuelo de
m u rciélagos cavernarios y ponía su calabazo bajo el
goteo de alguna estalactita.

Durante las largas tormentas tropicales, la piedra
del patio de los Chi rebozaba. Según le había dicho a
Cecilio el viejo h m e n , ye r b e ro y quiromántico de Te p i c h ,
después de las precipitaciones torrenciales era cuando
mejor recibía los mensajes celestes, de la misma
manera que el maíz, el frijol, la calabaza y el chile de las
milpas sorbían la vida que venía de lo alto. Así pues,
antes de que empezaran a caer las fuertes lluvias, sacaba
el agua virgen destilada por las estalactitas y vertía un
poco al bebedero para enriquecer su contenido.

El recipiente cuadrangular era una de las piedras que
guardaban el tiempo, aunque en forma sencilla. Como
lo hacían los calendarios, las estelas o la pirámide de
Ku k u l k á n en Chichén Itzá, en el bebedero de aves se
podían contar los tiempos, los tunes y los katunes. Eso
creían Cecilio y su gente. Hacía mucho tiempo, ellos
habían perdido el arte preciso de contar los días y
relacionarlos con el movimiento de las estrellas. Pero

s eguían cre yendo que los tiempos traían
a c o n t e c i m i e n t o s formidables y terribles ocurre n c i a s
que podían verse con anticipación.

El paso de los días o de los ciclos, mágicamente re-
gistrados por el agua de augurios, podían activar la re ve-
lación y entonces aparecían acontecimientos futuros,
premoniciones, previsiones sobre lo que iba a ocurrir, o
indicios de lo que los dioses habían dispuesto que
ocurriera. Era una fuente de fatalidades. Por eso el b a t a b
de Tepich, hijo de cocomes, tenía que estar pendiente,
otear con atención, escudriñar afanosamente el
pequeño manantial del destino. Él era Chi y estaba al
borde húmedo de los auspicios. Él era boca de cenote,
la entrada misma del sino de los suyos.

Cecilio se acercaba a la piedra continente de barru n-
tos, y buscaba ansiosamente signos. Como b a t a b, estaba
convencido de que tenía que desentrañar los mensaj e s
que enviaban las divinidades protectoras que, a pesar d e
todas las desdichas sufridas por más de tres siglos, no
los habían abandonado. Aquellos múltiples dioses: las
c u a t ro advocaciones de C h a a k, las cuatro formas de
Kinich Kakmó, Ixchel y sus cuatro rostros de diversos
colores, los cuatro bakabes, y sobre todo Itzamná, hijo
del dios innominado, Hunab Ku, Señor supremo.

El jefe sobreviviente de los cocomes sabía que para
llegar a la profundidad de los símbolos contenidos en
el agua auspiciosa, debía tener un estado sobrio, con t o-
dos sus sentidos abiertos para sintonizar la recepción de
los mensajes. K i n era cada día con su noche. De s p u é s
de tres kines de ayuno empezaba a sentir disposición para
asomarse al agua reveladora. Pero no siempre tres kines
eran suficientes y entonces permanecía en la abstinencia
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cuatro, cinco y hasta siete kines, tomando sólo un poco
de pozole dulce al caer cada tarde.

La pequeña fuente de augurios difícilmente se
secaba. En las ausencias de Cecilio, la familia la
mantenía llena de agua y limpia de hojas, frutos de los
ramones, plumas de aves y otras impurezas que los
vientos alojaban en la tinaja pétrea. Si llegaba a ve r l a
vacía, el jefe maya se turbaba profundamente. Esa
oquedad le zamarreaba el alma.  Todos los habitantes de
la casa del b a t a b e s t a b a n en el secreto y evitaban al señor
de Tepich el disgusto de que viera el fondo reseco.
Llenaban de inmediato el continente, cumpliendo de
paso con una función natural, que agradecían las aves
del cielo y de la tierra.

Cada tarde cuando Cecilio regresaba de la milpa,
antes de tomar sus alimentos, pasaba a revisar el
bebedero. Si no lo encontraba completamente lleno y
limpio, él mismo iba al pozo, sacaba a pulso un balde
de agua para re f rescarse y asearse, y después,
i n va r i a b l e m e n t e colmaba su fuente de inspiración. Pero
se llegaba a dar el caso de que la piedra sortílega
quedara vacía. Los intensos calores de la península, la
terrible sed de los páj a ros libres y de las gallinas y pavo s
del patio daban cuenta del agua. Aquellas ocasiones
en que Cecilio encontró vacío el bebedero sentía de
inmediato una sensación extraña en el vientre, sudaba
frío, su piel se erizaba, sentía golpes de sangre en las
sienes y la angustia se apoderaba de él por largas horas.
Mirar directamente el fondo reseco de la piedra le
p roducía una dolorosa oquedad en el plexo solar.
Por más que procediera a l l enar la fuente de
inmediato, quedaba invadido por t e r r i b l e s
p resentimientos. Era como si los espíritus y los dioses
malignos del inframundo se hicieran presentes para
acosar su ánimo, rodearlo de inseguridades y
reconcomios. Aquellas pocas ocasiones terribles en que
Cecilio había encontrado la piedra sin agua,
d i f í c i l m e n t e podía conciliar el sueño. Se re vo l v í a
largamente en su hamaca y cuando lograba dormir por
b re ves lapsos, tenía sueños macabros y despert a b a
s o b resaltado, bañado en sudor, jadeando, aterrorizado.
En aquellas pesadillas Cecilio se veía atormentado y
muerto de diversas formas, todas ellas sangrientas e
infamantes.

* * *

El jefe maya de Tepich se había criado como un
campesino, con especial conciencia de lo que
re p resentaban las obligaciones de un conductor
comunitario. Su padre también lo había sido y le fue
transmitiendo, con cuidado reverencial, los elementos
que configuraban la responsabilidad de dirigir a la
comunidad, a la par que los secretos de la agricultura,

en aquellos suelos duros y difíciles. Cecilio fue el hijo
mayor y por tradición heredó la posición de batab.
Aprendió en primer lugar a consagrar y cultivar la
tierra. Desde que era niño acompañaba a su padre a la
milpa. En ella se cultivaba el m a í z y, a la vera de la planta
fundamental, se sembraban calabaza, frijol, i b e s y
chile.

El maíz era el alimento de la vida material, aunque
no era menos importante que la planta y el grano que li-
gaba con los dioses. En realidad el maíz era una especie
de dios o materia divina. Eso lo sabía Cecilio porque le
había sido transmitido a través de generaciones. Los
hombres fueron hechos de maíz y por eso resistieron y
p e r s i s t i e ron. Hubo en otro tiempo anterior hombre s
p roducto de otras creaciones, hechos de madera o de
barro. Fueron seres débiles que no subsistieron mucho
t i e m p o. Sólo los hombres de maíz, venidos de la quinta
c reación que hicieron los dioses, fueron los que
p u d i e ron rep roducir la vida, contar los tiempos,
esculpir las piedras con re f e rencia a las estrellas y
construir pirámides con exacta orientación. Ellos eran
de maíz y toda la n a t u r a l eza quedaba unida por la
maravillosa planta que sostenía la vida entera de los
habitantes del Mayab.

El maíz era el centro del universo. La deidad más
diariamente invocada, la de las cere m o n i a s
temporaleras y la de las reverencias cotidianas. Esas
deidades estaban en el corazón de cada cultivador de la
milpa. Los labradores empezaban a pensar en los dioses
del maíz desde que se levantaban antes del amanecer.
Tenían una actitud mística en relación con todas las
deidades de ese cultivo que eran muchas, todas ellas
variables, m et a m o rfósicas, casi siempre con cuatro
a d vo c a c i ones, transformándose por la noche en sere s
p e rversos del inframundo, refulgiendo en el día por
obra y gracia de Kinich Kakmó, fuerza generadora,
vínculo sagrado con el mundo alto en el que moraban
los espíritus superiore s , don básico de Hunab Ku,
guacamaya de fuego, Dios único, el innominado, cre a d o r
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