Meéxico en
I'uentes.
Fuentes y
Mexico

México ha sido la gran pasién de Carlos Fuentes. Pre-
cisamente por eso ha sido también su gran obsesién. Su
historia analizada; su territorio recorrido; su dindmica
social rigurosamente descrita; su voluntad interpreta-
da; su alma explorada; sus contradicciones, sus adertos,
su ambivalencia, sus habitantes, sus dioses; su vitalidad
encarnada en é mismo a sus ochenta afios. Fuentes es
México desde Los dias enmascarados hasta La voluntad
y la fortuna. Pero Fuentes es también universal, y a tra-
vés de él, de sus cuentos, novelas y ensayos, sus lectores
hemos sido, somos también, mds universales.

Lo que mds me impresiona de Carlos Fuentes es
su libertad, el rigor con el que la ejerce, laautenticidad con
la que la vive. En efecto, creo que ha ejercido su oficio
con total libertad y nos ha sorprendido una y otra vez, con
esa forma tan singular con la que intenta explicarse y
explicarnos, a través del lenguaje, mucho de lo que
somos, de lo que quisiéramos ser y de lo que no quere-
mos ser. No en vano, Octavio Paz lo considerd “un com-
batiente en las fronteras del lenguaje y un explorador de
sus limites”. Es decir, “su exaltacién corporal de la pala-
bra” va mis alld de los limites habituales de la creacién
y la critica.

¢Cémo es el mundo del que nos habla Carlos Fuen-
tes? ;De dénde provienen sus visiones acerca del hom-
bre y de la realidad que le ha tocado vivir? ;Acaso se pue-
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den indagar sus origenes? Fuentes es ante todo un huma-
nista. Vocacién que se enriquece en sus experiencias
formativas, se amplia en su entorno familiar y se con-
solida en sus vivencias universitarias, cuyos relatos, sal-
picados de anécdotas y evocaciones cargadas de afecto
y gratitud a sus maestros y condiscipulos, he tenido la
suerte de escuchar. Regresaré a ello més adelante.

Siel proceso formativo es resultado del ctimulo de ex-
periencias iniciadas habitualmente desde temprana
edad, hay que remitirnos a don Rafael Fuentes Boetti-
ger, diplomdtico de carrera, que se hizo acompanfar por
su hijo durante sus misiones en Estados Unidos, Chile y
Argentina, lo que permitié a su vez que el joven Carlos
Fuentes recibiera una educacién diversa y estimulante
en instituciones de Washington, Santiago y Buenos
Aires. Més adelante, el mundo diplomdtico propicié
que entrara en CONtacto con otro mexicano excepcio-
naly universal: don Alfonso Re yes, quien le contagié su
insaciable curiosidad intelectual e inculcé para siem-
preen él la conviccién universal de la cultura hispano-
americana. No se puede entender a Fuentes sin Reyes.

Fuentes recuerda,por ejemplo, que siendo atin muy
joven Reyes lo invitaba a su casa en Cuernavaca: “don
Alfonso me reclamaba mis ausencias, mis lagunas lite-
rarias: ;Cémo es posible que no hayas leido a Laure n-
ce Sterne?”, le recriminaba. “No has entendido bien a
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Carlos Fuentes visto por Christopher Felver, San Francisco, 1998

Stendhal”, le reprochaba. “El mundo no empezé hace
diezminutos”, le advertia aquel sabio.
Y Carlos Fuentes evocarfa afios después:

Todo esto me irritaba; yo lefa a contrapelo de sus en-
seflanzs, lo moderno, lo més estridente, sin entender que
estaba ap rmdiendo su leccién: no hay creacién sin tra-
dicién, lo nuevoes una inflexién de la forma precedente,
la novedad es siempre un trabajo sobre la tradicién. Borges
ha dicho de Alfonso Reyes que escribié la mejor prosa
castellana de nuestro tiempo. A mi me ensefi que la cul-
tura tenfa una sonrisa y que la tradicién intelectual del
mundo entero era nuestra por derecho propio, y que la
literatura mexicana era importante por ser literatura y

no por ser mexicana.

Gracias a esas influencias —el mundo familiar de
la diplomacia y la cultura universal de Alfonso Reyes—,
Fuentes enfocd simultdneamente sus preocupacio-

nes sociales, intelectuales, estéticas y culturales a la
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realidad mexicana, pero también a la del mundo en-
tero. Esto le permitié una vasta comprensién no sélo
de la cultura, la literatura y el arte, sino también de
la politica, de los conflictos internacionales, de las re-
ligiones, de las ideologfas, de las tecnologfas, y claro,
cuando llegé la globalizacién Fuentes ya se habia aso-
mado a ella.

Aligual que ha ocurrido con cientos de miles de mexi-
canos, la Universidad Nacional Auténoma de México
fue también factor determinante en la formacién de
Carlos Fuentes. Como miembro de la “Generacién
de Medio Siglo” en la Facultad de Derecho, fundé junto
con Victor Flores Olea, Enrique Gonzélez Pedrero,
Miguel Alemdn Velasco, Po tfirio Mufioz Ledo, Javier
Wimmer y Mario Moya Palencia, entre otros, una re-
vista con ese nombre. Para entonces su vocacién litera-
ria ya era contundente. Con Emmanuel Carballo cred y
dirigi6 la Revista Mexic ana de Literatura; colaboré en el
suplemento “México en la Cultura” que dirigfa Fernando
Benitez, y lo ligd una gran amistad con la agrupacién
teatral universitaria “Poesfa en voz alta”.

Por esos mismos afios Fuentes inicié sus colabora-
ciones en la Revista de la Universidad de México—en la
cual volvié a escribir recientemente—, y publicé su pri-
mer libro de cuentos en la coleccién Los Presentes, que
dirigfa Juan José Arreola, singular impulsor de iniciativas
culturales, dentro y fuera de la Universidad.

Con esa gran actividad intelectual y literaria que ya
desplegaba y que no ha cesado, imbuido de la eferves-
cencia cultural y el ambiente universitario que inunda-
ban las calles y los edificios del Centro Histérico, bajo
la influencia de algunos de sus maestros que él mds
recuerda, como Pedroso y Campillo Sdinz, se consoli-

daron su espiritu humanista y su vocacién universal.

“A las seis de la tarde Ixca Cienfuegos se desabotonaba la
camisa negra en el atrio de la Catedral. El Z4calo, a esahora,
se iba despoblando. Salfan los dltimos camiones carg a-
dos, pero también llegaban los estudiantes que, rumbo a
los cursos nocturnos de San Ildefonso, apresuraban el paso
entusiasta, clavaban las manos en los bolsillos y apreta-
ban el cuaderno entre el brazo y el costado”, relata en este

pasaje de La regidn mds transparente.

Fuentes ha estado siempre cerca de la Universidad,
de la nuestra y de muchas otras, las ms prestigiadas del
mundo, donde ha impartido cdtedra, siempre con audi-
torios atestados de jévenes a quienes sacude con la fuer-
za de sus convicciones y seduce con la armonia de su
lenguaje.

La generacién de Fuentes también estuvo influida
por la labor educativa impulsada por José Vasconcelos.
Elautor de Ulises criollolo invité a visitarlo en la Biblio-
teca México, de la que era entonces director. Fuentes



querfa aprender la leccién vasconcelista, conocer de viva
voz cémo habia sido aquella campafia alfabetizadora
en un pafs que, en 1920 tenfa 90 por ciento de analfa-
betas. Vasconcelos, primero como Rector pero sobre
todo como Secretario de Educacién del gobierno de
Alvaro Obregén, estaba decidido a cambiar todo eso.
Pe ro ;qué dice Fuentes al respecto?:

La publicacién de los cldsicos en la Universidad era un
acto de esperanza, era una manera de decirle a la mayoria
de los mexicanos: un dfa, ustedes serdn parte del centro, no
del margen; un dfa, ustedes tendrdn recursos para comprar
un libro. El libro es educacién de los sentidos a través del
le nguaje, el libro es la amistad tangible, olfativa, téctil,
visual que nos abre las puertas de la casa, al amor que nos
hermana con el mundo porque compartimos el verbo
del mundo. El libro es la infinidad de un pais, la inalie-
nable idea que nos hacemos dentro de nosotros mismos,
de nuestros tiempos, de nuestro pasado deseado y de nues-
tro porvenir record ado; vividos todos los tiempos como

deseo y memoria ve rbales, aqui y hoy.

Creo también que otra influencia importante en la
obra de Carlos Fuentes, la encontramos en aquellos idea-
les del Ateneo. El Ateneo de la Juventud fue una fuer-
za renovadora importantisima, que contribuyé decisi-
vamente a sentar las bases de la cultura mexicana del
siglo xx. Vasconcelos y Reyes, junto con Antonio Caso
y Pedro Henriquez Urefia, entre muchos otros, se pro-
pusieron una revisién critica de los valores intelectua-
les de su tiempo, proponiendo una apertura en la
mente de los jévenes mexicanos hacia el saber univer-
sal, como un medio para comprender y estimar en su
justa medida la cultura de nuestro pafs.

Hay que recordar que la clase intelectual del porfi-
riato se ocupé poco de los asuntos hispanoamericanos. A
pesar de su idea de “progreso’, su interés por las nuevas
ideas se habia paralizado. El positivismo como ideolo-
gia oficial preconizaba la idea de un saber supuesta-
mente “cientifico”, pero mds que cientifico era utilita-
rioy deshumanizado. Hubo, por supuesto, honrosas
excepciones, con Justo Sierra a la cabeza de todas ellas.
De hecho, Sierra y Vasconcelos, cada uno en su estilo,
entendieron a la Univasidad como el espacio propicio
para definir el rumbo que debia emprender el pais.

Fue el Atenco el que propuso la libertad de cdtedra
y de pensamiento, as{ como la reafirmacién de los valo-
res culturales, éticos y estéticos que emergieron en
América Latina como una realidad social y politica ine-
ludible. El Ateneo contribuye como pocos a inculcar en
la juventud de esa época un nuevo sentido ético por los
valores del espiritu. La tarea intelectual en el México
que emergié de la Revolucién fue buscar el desarrollo a
través del proceso educativo, preparando a los profe-
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sionistas que requeria el pais pero cultivando siempre
los valores civicos, que eran los motores para elevar el
espiritu de los mexicanos.

Fuentes capta claramente el valor de la educaciéon y
lo que ésta significé para ese México posrevoluciona-
rio en sus afanes por encontrar el mejor camino para su
desarmllo. La educacién —sentencia Fuentes— no
puede estar ausente del proceso nacional que conjugue
pacificamente las exigencias del cambio y la tradicién:

México no puede estar ausente del proceso mundial de
la educacién, que la ha conve rido en base de un nuevo
tipo de progreso veloz, global e inmisericorde con los
que se quedan atrds; pero no debemos apostar sélo al
México adelantado, integrado al comercio y a la tecno-
logia mundiales, si al mismo tiempo se relega al olvido el

México de la pobreza, la enfermedad y la ignorancia.
En el debate del siglo xx1, Fuentes ha puesto el dedo en

lallaga de la globalizacién y ha reivindicado una vez mds

laimportancia de la educacién enla era dela inform acién;

Carlos Fuentes

La voluntad y la fortuna

-y
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pero al mismo tiempo nos advierte sobre los peligros que

corre la educacién cuando se pretende reducirla a otra
mercancia, como si fuera un bien especulativo, dirigi-
da solamente al mercado, soslayando el arte, las huma-
nidades y las ciencias sociales.

La sentencia de Fuentes sobre estos temas es con-
tundente:

La educacién debe ser el motor mismo del cambio mun-
dial; y no puede haber sociedad de la informacién sin
educacién; sin esta tltima no puede haber cambio, pro-
greso ni bienestar. El capital productivo no crecerd sin el
capital social, y éste no aumentar sin el capital educati-
vo, sin un proyecto generador de profesionales, técnicos,
cientificos, artisticos y humanisticos que sepan promo-

ver la riqueza con justicia y el bienestar con libertades.

Cuando Fuentes hace suya la metifora alfonsina de
« .y , P « 4 .
la regién mds transparente del aire”, lo hace irénica
8 P y
p roféticamente. México se enfilaba hacia una moderni-
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dad que se manifestaba claramente en la transformacién
urbana de la Ciudad de México y en las costumbres,
aspiraciones, ilusiones y frustraciones de sus habitan-
tes. Los gobiernos emanados de la Revolucién habian
transformado al pais y lo habian lanzado a un espacio
inédito, que dejé de ser idea y se convirti6 en realidad:
El México moderno. La regién mds transparente es el
mejor acceso que tenemos a aquella ciudad, distinta
pero no ajena a la de hoy.

En una entrevista en 1996 Fuentes la vuelve a recrear:

Para los que vivimos una ciudad mejor que ésta, el dolor
de la pérdida de la Ciudad de México es mayor que para
las generaciones jovenes que ya no la conocieron. Sin
embargo, nosotros tenemos, por lo menos, la nostalgia,
la memoria de haber vivido en una ciudad que para mi
siempre serd la de mis veinte afios; la ciudad que podia
recor rer con mis amigos y mis maestros al salir de la
Escuela de Derecho de San Ildefonso al Zécalo, a la ave-
nida Madero, a la avenida Judrez, y de ah{ por Reforma
hasta nuestras casas, todo lo podfamos hacer a pie, y si
nos tarddbamos un poco mds era porque nos {bamos
deteniendo en la Librerfa Americana de Madero, en la
Librerfa Francesa de Reforma y en la Librerfa Inglesa de
Villalongin. Todo esto entre encuentros con amigos, con
pausas para tomar café, con conversaciones practica-
mente socraticas. Habfa una ciudad de comunidad, una
ciudad recorrible, una ciudad de encuentro. ;A ver quién

puede recorrer a pie la avenida Judrez hoy!

No hay nada que ilustre mejor la pasion y la obse-
sién de Fuentes por México, que la Ciudad de México,

su ciudad, real e imaginaria:

La Ciudad de México es un fenémeno donde caben todas
las imaginaciones. Estoy seguro de que la ciudad de
Moctezuma vive latente, en conflicto y confusién perpe-
tuos con las ciudades del virrey Mendoza, de la emperatriz
Carlota, de Porfirio Dfaz, de Uruchurtu y del terremoto
del 85. ;A quién puede pedirsele una sola versién, orto-

doxa, de este espectro urbano?

Es cierto, se requieren de multiples visiones, y las
hay, pero ocurre que la de Fuentes tiene toda la fuerzade
su imaginacién privilegiada. Como Balzac y Dickens
imaginaron Paris y Londres, asi Fuentes ha imaginado
la Ciudad de México y el pais todo: sus tiempos, sus per-
sonajes; sus alegrias y sus tragedias; sus riquezas y sus
miserias. Por supuesto que el México de Carlos Fuentes
no se corresponde palmo a palmo con la realidad obje-
tiva, sino con una realidad imaginaria, que no por eso
deja de ser verdadera; al contrario, es més certera, mds
contundente y mds perenne. Por eso sobrevive al paso

del tiempo y se afianza en nuestra mente, en nuestra



memoria, en nuestras emociones, como ocurre con las
obrasdearte. Por eso también las obras de Fuentes les di-
cen a los jovenes de hoy ideas distintas de las que les
dijeron a los lectores cuando aparecieron originalmen-
te, y a veces, les transmiten cosas que su autor jamds

pensé comunicar a través de ellas.

Sin embargo, —comenta Fuentes— al perder la ciudad
hemos perdido el sentido de la comunidad, el sentido de
la civilizacién. Nos quedan las armas de la cultura para
responder. A partir de la cultura continua y rica de México
quizd podamos recrear una comunidad nacional para el
siglo xx1. Conviene preguntarnos: ;qué significa el progre-
so en un mundo como el actual? ;Es el mismo progreso
que imaginaron nuestros padres o es el fin del progre
so al que parecen condenados nuestros hijos? ;Ha deja-

do de progresar el progreso?

El critico Raymond Williams sostiene —con razén—
que la obrade Carlos Fuentes versa sobre la identidad del
mexicano en la modernidad. “La modernidad de México
es, por sf misma, un personaje literario dentro del con-
texto de una capitalizacién rdpida y la promocién del
‘progreso’ industrial y tecnoldgico. Este progreso est4 re-
presentado en forma literaria a través de los éxitos y fra-
casos de los personajes, con sus ascensos y descensos
respectivos dentro de la sociedad mexicana”.

En medio de contrastes formidables, el México mo-
derno evoluciond y aparecié Zérra Nostra, la mds com-
pleja y estimulante de sus novelas. Fuentes no sélo juega
con sus personajes y con la historia sino con el tiempo.
En su catdlogo de obsesiones sobresale también el tiempo
pero Time must have a stop, siguiendo a Shakespeare:
;acaso intenta Fuentes abolir el tiempo con la magia del
lenguaje? No me parece casual que a mediados de la dé-
cada de los ochenta, hubiera decidido enmarcar su obra
escrita hasta ese momento bajo el titulo general de La edad
del tiempaala manera dela Comedia humanade Balzac.

El propio Williams, en su libro 7he writings of Carlos
Fuentes, afirma que La edad del tiempo “representa una
de las mds importantes obras literarias ideadas por un
escritor latinoamericano desde que se inici6 la cultura
indo-afro-iberoamericana”. El escenario es todo el mun-
do hisp4nico, desde los romanos, y que por supuesto no
ha terminado, porque Fuentes sigue tratando de explicar-
se, de explicarnos lo que significa ser hispanoamericano.

Propenso a lo integral, a lo césmico, no se agota con
la vida de sus personajes, porque sus personajes piensan,
sienten, suefian, mienten y son engafiados; traicionan y
son traicionados, y lo mismo son indios, mestizos, criollos

o espafioles. Hay un afén totalizador que nunca se agota.

Sentimos que tenemos que darle una voz total a un pre-

sente que sin la literatura carecerfa de ella. Igualmente

JUAN RAMON DE LA FUENTE

tenemos que darle voz a un pasado que estd alli, inerte,

yerto, esperando a que se le reconozca. La historia de la
América espafiola es la historia de un gran silencio...
Tenemos que rescatar el pasado, contestar a través de la

literatura al silencio y a las mentiras de la historia.

En 7erm Nostra Fuentes recrea la historia de la
cultura hispanoamericana, que nos permite reconocer-
nos o imaginarnos, o ambas cosas, sin que nos limite el
tiempo ni el espacio. Al respecto, Milan Kundera nos
dice: “Es imposible captar lo que es la TerraNostra,
Terra Nostra de México, sin asomarse al pozo del pasa-
do. No como historiador para encontrar en él hechos,
sino para preguntarse: ;cudl es para un hombre la esen-
cia concentrada en la terra mexicana? Fuentes capté esa
esencia bajo el aspecto de una novela-suefio en la que
varias épocas histéricas se empalman telescépicamente
en una serie de metahistoria poética y onirica; creé asi
algo dificil de escribir y, en todo caso, jamds visto en la
literatura”.
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Y es que en la obra de Fuentes los personajes resuci-
tan siempre en esta misma tierra que los vio nacer pero
que el escritor convierte en “otro’ lugar. La historia y la
cultura no son més que el trayecto de los hombres
hacia la utopfa, desde Ixca Cienfuegos hasta Cristébal
Nonato; desde Artemio Cruz hasta los personajes de
Todas las familias felices. Pero como a Fuentes siempre le
han obsesionado las fronteras de todo tipo, no le bastan
este mundo y sus utopfas: tiene la urgente necesidad de
crear otro mundo, el del fin de las certidumbres y el inicio
delaverdadera condena del hombre moderno: la conde-
na desu libertad, de ser libre en el tiempo, en un mundo
sin dios y sin diablo.

El propio Fuentes reconoce:

“La frontera mds importante del ser humano es la que estd
dentro de cada uno de nosotros, dentro de nuestro propio
ser, y es incluso la frontera mds dificil de entender: la
f rontera entre el cuerpo y el alma. No sabemos dénde em-
pieza una y termina el otro, y por eso vivimos en la igno-
rancia de lo que somos”. René Char dice en un poema:
“Nos acercamos a un tiempo en el que sélo podrd atraer-

nos aquello para lo cual no tenemos respuesta”.

Fuentes sigue escribiendo para encontrar esas res-
puestas. En La voluntad y la fortuna, en la que se perci-
ben a plenitud sus recursos imaginativos, y narrativos, nos
vuelve a ofrecer la visién de una realidad escindida por
el odio ylaviolencia. La cabeza cercenada nos cuenta una
historia de crimenes, traiciones, ambiciones y violencia
que nos ubican en el México de hoy. Y ahi estd otra vez
la Ciudad de México, pero ahora como una especie de
sucursal del infierno, un circulo olvidado de la Come -
dia de Dante, donde hombres y mujeres deambulan
como muertos vivientes, como fantasmas, carcomidos

por sus propios temores y culpas.

El centro de la Ciudad de México es como el pais mismo:
una superficie s6lo sirve para esconder la anterior y ésta
a la que sigue. Si el pafs se estructura en pisos ascendentes
de las costas tropicales a las zonas templadas a los valles
altosy a un reparo desigual entre desiertos, llanos y mon-
tafias, la ciudad enmascara un corte vertical que lleva de

las modernidades caprichosas de nuestro tiempo a un

remedo de bulevares y mansardas que heredamos de la
emperatriz Carlota, y de un barroco colonial flagrante
a una ciudad espafiola construida sobre las ruinas de la me-
trépoliazteca, Tenochtitlan. La Ciudad de México, como si
quisiera proteger un misterio que todos conocen, se dis-
fraza de muchas maneras... como una urbe en perpetua
constnecidn y reconstruccidn, la ciudad para siempre ina-
cabada, como si en esa ausencia de conclusién residiese

la virtud de la permanencia.

No tengo duda, Fuentes ha intentado de mil maneras
descubrirnos y explicarnos qué somos, qué hacemos
aqui, desde el reino de la imaginacién libre y portentosa
en el que se desarrollan sus historias: un mundo que a
veces parece éste, el de todos los dias, pero que en rea-
lidad es otro, el de su creatividad, el de la libertad del
intelectual; el del critico implacable, el que condena y
elogia a placer con la fuerza de su conviccién, con la agu-
deza de su inteligencia y con su capacidad para expre-
sar a través del lenguaje, lo mds sutil y lo mas burdo; lo
inaudito y lo predecible; lo que de alguna manera intufa-
mos y lo que nunca hubiéramos anticipado; transmi-
tiendo ademds la subjetividad de sus personajes que es
en muchos aspectos la misma subjetividad de sus lecto-
res, nuestra subjetividad.

Tal es el México real e imaginario que Fuentes ha
construido para nosotros, en el que todos podemos
ser sus personajes, porque todos tenemos un poco de
esos personajes, hombres comunes, héroes o villanos.
Todos sus lectores somos un poco de Carlos Fuentes.

Hace unos dias le confesé a Gabriel Garcia Mir-
quezque estaba preocupado, porque gracias a la genero-
sa amistad de Carlos habria de participar en su home-
naje; y que mientras mds lefa y relefa confirmaba mi
sospecha: ya se habia dicho todo sobre Carlos Fuentes,
lo imaginable y lo inimaginable; ya se habia dicho in-
cluso lo que se iba a decir y hasta lo que no se habia
dicho.Gabo sonrié y me dijo: pues entonces di un dis-
parate, a Fuentes le encantan. Con esto termino, mu-

chas gracias.

Conferencia magistral de clausura del Congreso Internacional La regién
mds transparente: 50 afios después, organizado por la uNam, 14 de noviem-
bre de 2008.

Fuentes ha intentado de mil maneras descubrirnos y

explicarnos qué somos, qué hacemos aqui,

desde el reino de la imaginacion libre y portentosa

en el que se desarrollan sus historias.
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