
México ha sido la gran pasión de Carlos Fuentes. Pre-
cisamente por eso ha sido también su gran obsesión. Su
historia analizada; su territorio recorrido; su dinámica
social rigurosamente descrita; su voluntad interpre t a-
da; su alma explorada; sus contradicciones, sus aciert o s ,
su ambivalencia, sus habitantes, sus dioses; su vitalidad
encarnada en él mismo a sus ochenta años. Fuentes es
M é x i c o desde Los días enmascarados hasta La voluntad
y la fortuna. Pero Fuentes es también universal, y a tra-
vés de él, de sus cuentos, novelas y ensayos, sus lectore s
h e m o s sido, somos también, más universales.

Lo que más me impresiona de Carlos Fuentes es
su l i b e rtad, el rigor con el que la ejerce, la autenticidad con
l a que la vive. En efecto, creo que ha ejercido su oficio
c o n total libertad y nos ha sorprendido una y otra vez, c o n
e s a forma tan singular con la que intenta explicarse y
explicarnos, a través del lenguaje, mucho de lo que
somos, de lo que quisiéramos ser y de lo que no quere-
mos ser. No en vano, Octavio Paz lo consideró “un com-
b a t i e n t e en las fronteras del lenguaje y un explorador de
sus límit e s” . Es decir, “su exaltación corporal de la pala-
b r a” va más allá de los límites habituales de la creación
y la crítica.

¿Cómo es el mundo del que nos habla Carlos Fuen-
tes? ¿De dónde provienen sus visiones acerca del hom-
b re y de la realidad que le ha tocado vivir? ¿Acaso se pue-

den indagar sus orígenes? Fuentes es ante todo un huma-
nista. Vocación que se enriquece en sus experiencias
f o r m a t i vas, se amplía en su entorno familiar y se con-
solida en sus vivencias universitarias, cuyos relatos, sal-
picados de anécdotas y evocaciones cargadas de afecto
y gratitud a sus maestros y condiscípulos, he tenido la
suerte de escuchar. Regresaré a ello más adelante.

Si el proceso formativo es resultado del cúmulo de ex-
p eriencias iniciadas habitualmente desde temprana
edad, hay que remitirnos a don Rafael Fuentes Boetti-
ger, diplomático de carrera, que se hizo acompañar por
su hijo durante sus misiones en Estados Unidos, Chile y
Argentina, lo que permitió a su vez que el joven Carlos
Fu e n t e s recibiera una educación diversa y estimulante
en instituciones de Washington, Santiago y Bu e n o s
A i res. Más adelante, el mundo diplomático pro p i c i ó
que entrara en contacto con otro mexicano excepcio-
nal y universal: don Alfonso Re yes, quien le contagió su
insaciable curiosidad intelectual e inculcó para siem-
p re en él la convicción universal de la cultura hispano-
americana. No se puede entender a Fuentes sin Reyes.

Fuentes re c u e rda, por ejemplo, que siendo aún muy
joven Reyes lo invitaba a su casa en Cuernavaca: “don
Alfonso me reclamaba mis ausencias, mis lagunas lite-
r arias: ¿Cómo es posible que no hayas leído a Laure n-
ce Sterne?”, le recriminaba. “No has entendido bien a
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St e n dh a l”, le re p rochaba. “El mundo no empezó hace
d i ez minutos”, le advertía aquel sabio.

Y Carlos Fuentes evocaría años después:

Todo esto me irritaba; yo leía a contrapelo de sus en-
s e ñ a nzas, lo moderno, lo más estridente, sin entender que
estaba a p rendiendo su lección: no hay creación sin tra-
dición, lo n u e vo es una inflexión de la forma pre c e d e n t e ,
la nove d a d es siempre un trabajo sobre la tradición. Borges
ha dicho de Alfonso Re yes que escribió la mejor pro s a
castellana de nuest ro t i e m p o. A mí me enseñó que la cul-
tura tenía una s o n r i s a y que la tradición intelectual del
mundo entero era nuestra por derecho propio, y que la
literatura mexicana era importante por ser literatura y
no por ser mexicana.

Gracias a esas influencias —el mundo familiar de
la diplomacia y la cultura universal de Alfonso Re ye s — ,
Fuentes enfocó simultáneamente sus pre o c u p a c i o-
nes sociales, intelectuales, estéticas y culturales a la

realidad mexicana, pero también a la del mundo en-
t e ro. Esto le permitió una vasta comprensión no sólo
de la cultura, la literatura y el arte, sino también de
la política, de los conflictos internacionales, de las re-
ligiones, de las ideologías, de las tecnologías, y claro ,
cuando llegó la globalización Fuentes ya se había aso-
mado a ella.

Al igual que ha ocurrido con cientos de miles de m ex i-
c anos, la Un i versidad Nacional Autónoma de México
f u e también factor determinante en la formación de
C a r l o s Fuentes. Como miembro de la “Ge n e r a c i ó n
de Medio Si g l o” en la Facultad de De recho, fundó junto
con V í c t o r Fl o res Olea, Enrique Go n z á l ez Pe d re ro ,
Miguel Alemán Velasco, Po rfirio Muñoz Ledo, Ja v i e r
Wimmer y Ma r i o Moya Palencia, entre otros, una re-
vista con ese nombre . Para entonces su vocación litera-
ria ya era contundente. Con Emmanuel Carballo creó y
dirigió la Revista Me x ic ana de Li t e ra t u ra; colaboró en e l
suplemento “México en la Cu l t u r a” que dirigía Fe r n a n d o
Benítez, y lo ligó una gran amistad con la agrupación
teatral universitaria “Poesía en voz alta”.

Por esos mismos años Fuentes inició sus colabora-
ciones en la Revista de la Un i versidad de México —en la
c u a l volvió a escribir recientemente—, y publicó su pri-
m e r libro de cuentos en la colección Los Presentes, que
dirigía Juan José Arreola, singular impulsor de iniciativa s
culturales, dentro y fuera de la Universidad.

Con esa gran actividad intelectual y literaria que ya
desplegaba y que no ha cesado, imbuido de la eferves-
cencia cultural y el ambiente universitario que inunda-
ban las calles y los edificios del Centro Histórico, bajo
la influencia de algunos de sus maestros que él más
recuerda, como Pedroso y Campillo Sáinz, se consoli-
daron su espíritu humanista y su vocación universal.

“A las seis de la tarde Ixca Cienfuegos se desabotonaba la
camisa negra en el atrio de la Catedral. El Zócalo, a esa hora,
se iba despoblando. Salían los últimos camiones carg a-
dos, pero también llegaban los estudiantes que, rumbo a
los cursos nocturnos de San Ildefonso, apresuraban el paso
entusiasta, clavaban las manos en los bolsillos y apreta-
ban el cuaderno entre el brazo y el costado”, relata en este
pasaje de La región más transparente.

Fuentes ha estado siempre cerca de la Un i ve r s i d a d ,
de la nuestra y de muchas otras, las más prestigiadas del
m u ndo, donde ha impartido cátedra, siempre con audi-
t o r i o s atestados de jóvenes a quienes sacude con la fuer-
za de sus convicciones y seduce con la armonía de su
lenguaje.

La generación de Fuentes también estuvo influida
p o r la labor educativa impulsada por José Vasconcelos.
El autor de Ulises criollo lo invitó a visitarlo en la Bi b l i o-
teca México, de la que era entonces dire c t o r. Fu e n t e s

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Carlos Fuentes visto por Christopher Felver, San Francisco, 1998



quería aprender la lección vasconcelista, conocer de viva
voz cómo había sido aquella campaña alfabetizadora
en un país que, en 1920 tenía 90 por ciento de analfa-
betas. Vasconc e l o s , primero como Rector pero sobre
todo como Se c retario de Educación del gobierno de
Álvaro Obregón, estaba decidido a cambiar todo eso.
Pe ro ¿qué dice Fuentes al respecto?:

La publicación de los clásicos en la Universidad era un
acto de esperanza, era una manera de decirle a la mayo r í a
de los mexicanos: un día, ustedes serán parte del centro, no
d e l margen; un día, ustedes tendrán recursos para comprar
u n libro. El libro es educación de los sentidos a través del
l e nguaje, el libro es la amistad tangible, olfativa, táctil,
v i s u a l que nos abre las puertas de la casa, al amor que nos
h e r m ana con el mundo porque compartimos el verbo
del mundo. El libro es la infinidad de un país, la inalie-
nable idea que nos hacemos dentro de nosotros mismos,
de nuestros tiempos, de nuestro pasado deseado y de nues-
t ro porvenir re c o rd ado; vividos todos los tiempos como
deseo y memoria ve rbales, aquí y hoy.

Creo también que otra influencia importante en la
o b r a de Carlos Fuentes, la encontramos en aquellos idea-
les del At e n e o. El Ateneo de la Ju ventud fue una fuer-
za renovadora importantísima, que contribuyó decisi-
vamente a sentar las bases de la cultura mexicana del
siglo X X. Vasconcelos y Reyes, junto con Antonio Caso
y Pedro Henríquez Ureña, entre muchos otros, se pro-
pusieron una revisión crítica de los valores intelectua-
les de su tie mpo, proponiendo una apertura en la
mente de los jóvenes mexicanos hacia el saber univer-
sal, como un medio para comprender y estimar en su
justa medida la cultura de nuestro país.

Hay que recordar que la clase intelectual del porfi-
riato se ocupó poco de los asuntos hispanoamericanos. A
p e s a r de su idea de “p ro g re s o”, su interés por las nueva s
ideas se había paralizado. El positivismo como ideolo-
gía oficial preconizaba la idea de un saber supuesta-
mente “científico”, pero más que científico era utilita-
rio y deshuman i z a d o. Hubo, por supuesto, honro s a s
e xcepciones, con Justo Sierra a la cabeza de todas ellas.
De hecho, Sierra y Vasconcelos, cada uno en su estilo,
entendieron a la Un i versidad como el espacio pro p i c i o
para definir el rumbo que debía emprender el país.

Fue el Ateneo el que propuso la libertad de cátedra
y de pensamiento, así como la reafirmación de los va l o-
re s culturales, éticos y estéticos que emergieron en
América Latina como una realidad social y política ine-
ludible. El Ateneo contribuye como pocos a inculcar en
la juventud de esa época un nuevo sentido ético por los
va l o res del espíritu. La tarea intelectual en el México
que emergió de la Revolución fue buscar el desarrollo a
través del proceso educativo, preparando a los pro f e-

sionistas que requería el país pero cultivando siempre
los valores cívicos, que eran los motores para elevar el
espíritu de los mexicanos.

Fuentes capta claramente el valor de la educación y
lo que ésta significó para ese México posre vo l u c i o n a-
rio en sus afanes por encontrar el mejor camino para su
d e s a r ro l l o. La educación —sentencia Fuentes— no
puede estar ausente del proceso nacional que conjugue
pacíficamente las exigencias del cambio y la tradición: 

México no puede estar ausente del proceso mundial de
la educación, que la ha conve rtido en base de un nuevo
tipo de progreso veloz, global e inmisericorde con los
que se quedan atrás; pero no debemos apostar sólo al
México adelantado, integrado al comercio y a la tecno-
logía mundiales, si al mismo tiempo se relega al olvido el
México de la pobreza, la enfermedad y la ignorancia.

En el debate del siglo X X I, Fuentes ha puesto el dedo en
l a llaga de la globalización y ha reivindicado una vez m á s
la i m p o rtancia de la educación en la era de la i n f o rm ación;

JUAN RAMÓN DE LA FUENTE

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 13



p e ro al mismo tiempo nos advierte sobre los peligros que
corre la educación cuando se pretende reducirla a otra
mercancía, como si fuera un bien especulativo, dirigi-
da solamente al mercado, soslayando el arte, las huma-
nidades y las ciencias sociales.

La sentencia de Fuentes sobre estos temas es con-
tundente: 

La educación debe ser el motor mismo del cambio mun-
dial; y no puede haber sociedad de la información sin
educación; sin esta última no puede haber cambio, pro-
greso ni bienestar. El capital productivo no crecerá sin el
capital social, y éste no aumentará sin el capital educati-
vo , sin un proyecto generador de profesionales, técnicos,
científicos, artísticos y humanísticos que sepan promo-
ver la riqueza con justicia y el bienestar con libertades.

Cuando Fuentes hace suya la metáfora alfonsina de
“la región más transparente del aire”, lo hace irónica y
p roféticamente. México se enfilaba hacia una moderni-

dad que se manifestaba claramente en la transformación
urbana de la Ciudad de México y en las costumbre s ,
aspiraciones, ilusiones y frustraciones de sus habitan-
tes. Los gobiernos emanados de la Revolución habían
transformado al país y lo habían lanzado a un espacio
inédito, que dejó de ser idea y se convirtió en realidad:
El México moderno. La región más transparente es el
mejor acceso que tenemos a aquella ciudad, distinta
pero no ajena a la de hoy.

En una entrevista en 1996 Fuentes la vuelve a re c re a r :

Para los que vivimos una ciudad mejor que ésta, el dolor
de la pérdida de la Ciudad de México es mayor que para
las generaciones jóvenes que ya no la conocieron. Sin
embargo, nosotros tenemos, por lo menos, la nostalgia,
la memoria de haber vivido en una ciudad que para mí
siempre será la de mis veinte años; la ciudad que podía
recor rer con mis amigos y mis maestros al salir de la
Escuela de Derecho de San Ildefonso al Zócalo, a la ave-
nida Madero, a la avenida Juárez, y de ahí por Reforma
hasta nuestras casas, todo lo podíamos hacer a pie, y si
nos tardábamos un poco más era porque nos íbamos
deteniendo en la Librería Americana de Madero, en la
Librería Francesa de Reforma y en la Librería Inglesa de
Villalongín. Todo esto entre encuentros con amigos, con
pausas para tomar café, con conversaciones práctica-
mente socráticas. Había una ciudad de comunidad, una
ciudad recorrible, una ciudad de encuentro. ¡A ver quién
puede recorrer a pie la avenida Juárez hoy!

No hay nada que ilustre mejor la pasión y la obse-
sión de Fuentes por México, que la Ciudad de México,
su ciudad, real e imaginaria:

La Ciudad de México es un fenómeno donde caben todas
las imaginaciones. Estoy seguro de que la ciudad de
Moctezuma vive latente, en conflicto y confusión perpe-
tuos con las ciudades del virrey Mendoza, de la emperatriz
Carlota, de Porfirio Díaz, de Uruchurtu y del terremoto
del 85. ¿A quién puede pedírsele una sola versión, orto-
doxa, de este espectro urbano?

Es cierto, se requieren de múltiples visiones, y las
h a y, pero ocurre que la de Fuentes tiene toda la fuerza de
su imaginación privilegiada. Como Balzac y Dickens
imaginaron París y Londres, así Fuentes ha imaginado
la Ciudad de México y el país todo: sus tiempos, sus per-
sonajes; sus alegrías y sus tragedias; sus riquezas y sus
miserias. Por supuesto que el México de Carlos Fu e n t e s
no se corresponde palmo a palmo con la realidad obje-
tiva, sino con una realidad imaginaria, que no por eso
deja de ser verdadera; al contrario, es más certera, más
contundente y más perenne. Por eso sobrevive al paso
del tiempo y se afianza en nuestra mente, en nuestra
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memoria, en nuestras emociones, como ocurre con las
obras de arte. Por eso también las obras de Fuentes les di-
cen a los jóvenes de hoy ideas distintas de las que les
dijeron a los lectores cuando aparecieron originalmen-
te, y a veces, les transmiten cosas que su autor jamás
pensó comunicar a través de ellas.

Sin embargo, —comenta Fuentes— al perder la ciudad
hemos perdido el sentido de la comunidad, el sentido de
la civilización. Nos quedan las armas de la cultura para
re s p o n d e r. A partir de la cultura continua y rica de México
quizá podamos recrear una comunidad nacional para el
siglo X X I. Conviene preguntarnos: ¿qué significa el pro g re-
so en un mundo como el actual? ¿Es el mismo progreso
que imaginaron nuestros padres o es el fin del pro g re-
so al que parecen condenados nuestros hijos? ¿Ha deja-
do de progresar el progreso?

El crítico Raymond Williams sostiene —con razón—
que la obra de Carlos Fuentes versa sobre la identidad del
mexicano en la modernidad. “La modernidad de México
es, por sí misma, un personaje literario dentro del con-
texto de una capitalización rápida y la promoción del
‘p ro g re s o’ industrial y tecnológico. Este pro g reso está re-
presentado en forma literaria a través de los éxitos y fra-
casos de los personajes, con sus ascensos y descensos
respectivos dentro de la sociedad mexicana”.

En medio de contrastes formidables, el México mo-
derno evolucionó y apareció Terra Nostra, la más com-
pleja y estimulante de sus novelas. Fuentes no sólo juega
con sus personajes y con la historia sino con el tiempo.
En su catálogo de obsesiones sobresale también el tiempo
pero Time must have a stop, siguiendo a Shakespeare:
¿acaso intenta Fuentes abolir el tiempo con la magia del
lenguaje? No me parece casual que a mediados de la dé-
cada de los ochenta, hubiera decidido enmarcar su obra
es c r i t ahasta ese momento bajo el título general de La edad
d e l t i e m p o, a la manera de la Comedia humana de Ba l z a c .

El propio Williams, en su libro The writings of Ca rl o s
Fuentes, afirma que La edad del tiempo “representa u n a
de las más importantes obras literarias ideadas por un
escritor latinoamericano desde que se inició la cultura
i n d o - a f ro - i b e ro a m e r i c a n a”. El escenario es todo el mun-
do hispánico, desde los romanos, y que por supuesto no
ha terminado, porque Fuentes sigue tratando de explicar-
se, de explicarnos lo que significa ser hispanoamericano.

Propenso a lo integral, a lo cósmico, no se agota con
la vida de sus personajes, porque sus personajes piensan,
sienten, sueñan, mienten y son engañados; traicionan y
son traicionados, y lo mismo son indios, mestizos, criollos
o españoles. Hay un afán totalizador que nunca se agota.

Sentimos que tenemos que darle una voz total a un pre-
sente que sin la literatura carecería de ella. Ig u a l m e n t e

tenemos que darle voz a un pasado que está allí, inerte,
yerto, esperando a que se le reconozca. La historia de la
América española es la historia de un gran silencio…
Tenemos que rescatar el pasado, contestar a través de la
literatura al silencio y a las mentiras de la historia.

En Te r ra No s t ra Fuentes re c rea la historia de la
cultura hispanoamericana, que nos permite reconocer-
nos o imaginarnos, o ambas cosas, sin que nos limite el
tiempo ni el espacio. Al respecto, Milan Kundera nos
dice: “Es imposible captar lo que es la Terra No s t r a ,
Terra Nostra de México, sin asomarse al pozo del pasa-
do. No como historiador para encontrar en él hechos,
sino para preguntarse: ¿cuál es para un hombre la esen-
cia concentrada en la terra mexicana? Fuentes captó esa
esencia bajo el aspecto de una novela-sueño en la que
varias épocas históricas se empalman telescópicamente
en una serie de metahistoria poética y onírica; creó así
algo difícil de escribir y, en todo caso, jamás visto en la
literatura”.
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Y es que en la obra de Fuentes los personajes resuci-
tan siempre en esta misma tierra que los vio nacer pero
que el escritor convierte en “o t ro” lugar. La historia y la
cultura no son más que el trayecto de los hombres
hacia la utopía, desde Ixca Cienfuegos hasta Cristóbal
Nonato; desde Artemio Cruz hasta los personajes de
Todas las familias felices. Pe ro como a Fuentes siempre le
han obsesionado las fronteras de todo tipo, no le bastan
este mundo y sus utopías: tiene la urgente necesidad de
c rear otro mundo, el del fin de las cert i d u m b res y el inicio
de la ve rdadera condena del hombre moderno: la conde-
na de su libertad, de ser libre en el tiempo, en un mundo
sin dios y sin diablo.

El propio Fuentes reconoce: 

“La frontera más importante del ser humano es la que está
d e n t ro de cada uno de nosotros, dentro de nuestro pro p i o
ser, y es incluso la frontera más difícil de entender: la
f rontera entre el cuerpo y el alma. No sabemos dónde em-
pieza una y termina el otro, y por eso vivimos en la igno-
rancia de lo que somos”. René Char dice en un poema:
“Nos acercamos a un tiempo en el que sólo podrá atraer-
nos aquello para lo cual no tenemos respuesta”.

Fuentes sigue escribiendo para encontrar esas res-
puestas. En La voluntad y la fortuna, en la que se perci-
ben a plenitud sus recursos imaginativos, y narrativos, nos
vuelve a ofrecer la visión de una realidad escindida por
el odio y la violencia. La cabeza cercenada nos cuenta una
historia de crímenes, traiciones, ambiciones y violencia
que nos ubican en el México de hoy. Y ahí está otra vez
la Ciudad de México, pero ahora como una especie de
sucursal del infierno, un círculo olvidado de la Come -
dia de Dante, donde hombres y mujeres deambulan
como muertos vivientes, como fantasmas, carcomidos
por sus propios temores y culpas.

El centro de la Ciudad de México es como el país mismo:
una superficie sólo sirve para esconder la anterior y ésta
a la que sigue. Si el país se estructura en pisos ascendentes
de las costas tropicales a las zonas templadas a los valles
altos y a un re p a rto desigual entre desiertos, llanos y mon-
tañas, la ciudad enmascara un corte vertical que lleva de
las modernidades caprichosas de nuestro tiempo a un

remedo de bulevares y mansardas que heredamos de la
emperatriz Carlota, y de un barroco colonial flagrante
a una ciudad española construida sobre las ruinas de la m e-
trópoli azteca, Tenochtitlan. La Ciudad de México, como si
quisiera proteger un misterio que todos conocen, se dis-
fraza de muchas maneras… como una urbe en perpetua
c o n s t rucción y re c o n s t rucción, la ciudad para siempre ina-
cabada, como si en esa ausencia de conclusión residiese
la virtud de la permanencia.

No tengo duda, Fuentes ha intentado de mil maneras
descubrirnos y explicarnos qué somos, qué hacemos
aquí, desde el reino de la imaginación libre y port e n t o s a
en el que se desarrollan sus historias: un mundo que a
veces parece éste, el de todos los días, pero que en rea-
lidad es otro, el de su creatividad, el de la libertad del
intelectual; el del crítico implacable, el que condena y
elogia a placer con la fuerza de su convicción, con la agu-
d ez a de su inteligencia y con su capacidad para expre-
sar a través del lenguaje, lo más sutil y lo más burdo; lo
inaudito y lo predecible; lo que de alguna manera intuía-
mos y lo que nunca hubiéramos anticipado; transmi-
tiendo además la subjetividad de sus personajes que es
en muchos aspectos la misma subjetividad de sus lecto-
res, nuestra subjetividad.

Tal es el México real e imaginario que Fuentes ha
c o n s t ruido para nosotros, en el que todos podemos
ser sus personajes, porque todos tenemos un poco de
esos personajes, hombres comunes, héroes o villanos.
Todos sus lectores somos un poco de Carlos Fuentes.

Hace unos días le confesé a Gabriel García Már-
q u ez que estaba preocupado, porque gracias a la genero-
sa amistad de Carlos habría de participar en su home-
naje; y que mientras más leía y releía confirmaba mi
sospecha: ya se había dicho todo sobre Carlos Fuentes,
lo imaginable y lo inimaginable; ya se había dicho in-
cluso lo que se iba a decir y hasta lo que no se había
d i c h o. Gabo sonrió y me dijo: pues entonces di un dis-
parate, a Fuentes le encantan. Con esto termino, mu-
chas gracias.
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Conferencia magistral de clausura del Congreso Internacional La región
más transparente: 50 años después, organizado por la UNAM, 14 de noviem-
bre de 2008.

Fuentes ha intentado de mil maneras descubrirnos y
explicarnos qué somos, qué hacemos aquí, 

desde el reino de la imaginación libre y port e n t o s a
en el que se desarrollan sus historias.


