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Fent d’escriptor

Llorenç Villalonga i Pons
El mallorquí Llorenç Villalonga és el més internacional 
dels nostres metges novel·listes1,2 i un escriptor formida-
ble. Em plau, com exemple, recordar un paràgraf seu sobre 
una estada a Itàlia, l’estiu de l’any 1939 —justament en vi-
gílies de la guerra mundial—, i diu: 

«En un mes, Itàlia ens havia entrat al cor. S’hi vivia en 
una anàrquica i fecunda espontaneïtat. Tot estava més o 
menys ordenat aparentment, però a les oficines d’informa-
ció les oficinistes que parlaven tres idiomes, molt guapes 
i amables, donaven els “rassegnamenti” equivocats. Per 
tot hi havia rellotges, però no sempre marxaven. Als te-
atres i espectacles, bastant dolents, es feia una pintoresca 
campanya antifrancesa. Demanaven “Tunisi”. Volien arri-
bar a “Parigi per ferrovia”. Així ho cantaven els soldats i 
així hauria agradat tothom. Fora de les cançons de “mu-
sic-hall”, no es veien enlloc preparatius bèl·lics. Mussoli-
ni, grotesc i simpàtic, cometia vertaderes imprudències, 
declarant des del balcó del “Palazzo Venezia”. Però no es 
construïen refugis antiaeris, no hi havia moviment mili-
tar. Els uniformes, això sí, eren bells, propicis a conquistar 
París en tren de luxe. Haurien tingut, potser, èxit a Mont-
martre. ¿Hitler, no viatjava? Perquè en quinze dies Roma, 
sense més que prendre vermut dolç –“troppo dolce” – als 
bars de la “Via Vittorio Véneto”, hauria pogut informar-se 
de moltes coses...».

 Aquest paràgraf em sembla característic de Llorenç 
Villalonga, que d’una manera desenfadada t’ensenya sem-
pre coses, com quan comenta “la història complicada de 
la pobra Palmira...; però qualsevol història és complicada. 
La psicologia d’una formiga pot contenir més dramatis-
me que la d’un heroi de Dostoiewski. Una gota d’aigua es 
compon de milions de móns. No queda més remei que re-
nunciar a la curiositat”.

Joaquim Molas afirma, segurament amb raó, que “en 
conjunt, l’obra de Llorenç Villalonga, no és sinó unes vas-
tes memòries personals i, alhora, col·lectives. No es tracta 
d’una mera qualificació literària, sinó d’unes memòries 
reals. I explícites”. Així “com els grans escriptors il·lustrats, 
no busca en escriure sinó el seu plaer”.
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En els seus llibres, hi aporta, potser amb una mica 
d’exageració, una certa actitud de subjectivitat i de relati-
vitat, com en la seva “Introducció” que acaba dient:

“Per altra part, psicològicament no hi ha mentides i 
quan la fadrina empesa ens conta que l’han volguda violar 
tres vegades, ella mateixa, la trapacera, ens mostra el mar-
xamo de la seva personalitat histèrica. ¿Fóra paradoxal 
afirmar que no sortim de nosaltres mateixos i que fins de 
la mentida estem condemnats a ser nosaltres, a proclamar 
les nostres veritats?”.

“A fi de no embullar-m’hi, i perquè el lector no s’embu-
lli dins aquesta nebulosa que és sempre la persona huma-
na, és pel que he cregut convenient canviar-me el nom. Jo 
som i no som Salvador Orlan. Desig que això quedi ben 
entès. Sàpiga el lector, per començar, que Salvador Orlan, 
protagonista d’aquelles Memòries falsejades i compostes, 
sols és Llorenç Villalonga en el sentit en què Flaubert era 
Madame Bovary”.

Està clar que, en realitat, la novel·la no viu mai només 
d’una realitat, perquè és, sobretot, imaginació. I l’ésser o el 
no ésser, no és cap problema en la literatura de ficció, com 
quan Shakespeare fa sortir en el Somni d’una nit d’estiu 
un home amb un cap de ruc. I en llegenda, el centaure 
Quiró és el centaure Quiró, i res més. Però cal no oblidar 
que és llegenda, semblantment a com la novel·la no és més 
que novel·la. I si algú s’ho pren com si fos veritat, la culpa 
no és pas del novel·lista, ans de la manca de sentit crític 
del lector. Aquesta és la raó que invocava Goethe quan se 
l’acusava de la quantitat de joves que s’havien suïcidat en 
llegir Werther. I és que moltes vegades ens falta de saber 
distingir. Però, al meu entendre, convé sempre saber on és 
la veritat.

Un punt que em sembla interessarà a tots vostès és el 
deliciós punt en què explica la seva vocació mèdica, con-
tant-nos que “jo creia, equivocant-me, que la Medicina 
m’ajudaria a comprendre ‘la incògnita de l’home’, que sols 
es pot atènyer, segons he vist després, per mitjà de la filo-
sofia i la imaginació; i cercant un terme mig, he acabat per 
dedicar-me a la psiquiatria”. (Una mica, com Jaspers). Però 
jo diria que, a més de la psiquiatria, cercà la seva autocom-
prensió també en l’escriure. Perquè, en l’escriure, hi sóc jo.

El bon novel·lista ofereix coneixement i experiència 
—potser sense que ni ell mateix se n’adoni—. Hi ha parà-
grafs que qui sap si són escrits sense cap mica d’intenció, 
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però mostren un significat definitiu. Vegeu, si us plau, el 
següent paràgraf de Villalonga:

“Per aquells dies —quan era encara un infant molt me-
nut—, vaig tenir un pensament impiu. Com que era do-
lent i no estava disposat a esmenar-me (si em donaven pa 
i xocolata, tirava el pa per terra), vivia ple de por davant la 
idea que Déu, que és just, em castigàs. Però tal vegada, me 
vaig dir, algun savi descobrirà que no hi ha Déu i tot anirà 
millor. La meva infantesa es preparava a realitzar tot de 
coses prohibides, i Déu em feia nosa. Molts anys després, 
sentint-me vell i no desitjant acabar-me per complet, he 
comprès que Déu ens en fa molta de falta”.

I és que fins i tot en el material personal més banal, hi 
batega sempre la transcendència. Encara que no ens ho 
sembli. L’aspiració a l’absolut, la necessitat —tranquil·la o 
angoixosa— de la creença ens furga a molts com la gana 
o com la set, amb la diferència que aquestes sensacions 
sabem què són i el com podem apaivagar-les, mentre que 
l’aspiració a l’absolut pot sentir-se tan sols com un males-
tar, un neguit, que no sabem desxifrar, ni —per tant— re-
meiar. Però el poeta, o el novel·lista, pot besllumar l’essèn-
cia del problema, i fins mostrar-nos-la, per alliçonar-nos, 
àdhuc sense que ell mateix en tingui consciència ni pre-
tensió de fer-ho.

D’altra banda, Villalonga em fa gràcia perquè descriu 
una colla de converses en les quals els interlocutors no 
diuen més que bajanades, però les diuen amb una gran 
solemnitat, amb un tarannà intel·ligent i saberut. Però tot 
d’una, el lector s’adona que Villalonga està ridiculitzant 
no tan sols tantes de converses convencionals mancades 
d’interès, d’enginy i de substància, ans estrafà una befa de 
la vida social superficial i buida, carregada tan sols, potser, 
d’hipocresia o de babauïtat. Allò és un cafarnaum sense 
solta ni volta, una enganyifa sensacional. Potser perquè 
una de les coses més difícils a la vida és ser senzill, ve-
rídic, seriós, normal. I així caldria que fóssim: assenyats, 
constructius, tolerants, autèntics, purs. Per això ell retrata 
perfectament i amb molta gràcia les bestieses i banalitats 
que la gent assegura amb un gran èmfasi. Com el cas que 
explica d’aquell individu que conegué a Múrcia, i que des-
prés, «quan vaig tornar a Ciutat m’escriví una postal en la 
qual em jurava “amistad eterna”, i resulta que mai més no 
he tornat a saber res d’ell».

D’anècdotes com aquesta, n’explica moltes. I la conclu-
sió que en podem treure és que per la major part de la gent 
la vida és viscuda simplement com un sainet, una comèdia 
amb més o menys solta —encara que dins de cada sainet 
potser hi hagi amagada una tragèdia paorosa—.

Villalonga és un gran humorista i un caricaturista. 
Quan l’home es fa gran i acumula una experiència reite-
rada en el coneixement de les persones; i sobretot quan 
hom veu també la gent pel seu dedins —de dins de l’esce-
nari del teatre de la vida, com li passa al metge—, llavors 

hom pot percebre la quincalla i la llauna, potser pintada 
amb purpurina, de l’enveja, de la gelosia, de l’ambició, de 
la sanitat inflada i presumida, de la hipocresia, d’una falsa 
convicció dels propis mèrits, de les contradiccions inter-
nes de les personalitats (moltes vegades incomprensibles), 
aleshores t’adones que realment som com unes caricatu-
res de nosaltres mateixos, uns ninots que ens deixem dur 
per objectius falsos, molt sovint inexactes i tan carregats 
d’errors o tan mistificats, que tan sols ens poden portar 
envers el fracàs, la desgràcia i la fatalitat. Una fatalitat que 
nosaltres mateixos, tontament, hem contribuït a fabricar. 
La nostra ceguesa és total, absoluta, i en alguna manera, 
ridícula. Per això el caricaturista que ens ensinistra, me-
reix el nostre respecte i agraïment.

Vull dir que em sembla que podem considerar Villa-
longa com un moralista —encara que sigui un moralista 
irònic i dissimulat—.

Admiro Villalonga per moltes coses, una d’elles per 
la seva especial sensibilitat per les ironies filosòfiques. 
Una d’elles, diu: “El suïcidi és un pecat, i és, a més a més, 
una beneiteria, perquè a la fi tot arriba”. Una altra és la de 
Beckwith, un potentat nord-americà afincat a París, que es 
feia amb gent molt rara, i que, segons contava, rebia a casa 
seva una societat molt barrejada; però aclareix que “en re-
alitat no resultava tan mesclada, sinó monòtona: invertits 
i dones de mala conducta. I tothom es feia psicoanalitzar”. 
“No sé perquè” —comenta—, “ja que el ‘complex’ pescat i 
fet sorgir a flor de pell, resultava sempre el mateix”.

Trobo magnífica i vertadera la frase que diu que “és 
retratant els altres com ens retratem nosaltres mateixos”.

També fa de futurista, contant els grans progressos de 
la medicina esmentant la penicil·lina, l’estreptomicina i 
la panmorbosina, que ho guareix tot. I “quasi no hi ha-
via reumàtics, i els vells semblaven joves”. “La sexualitat 
havia passat a tercer o quart terme, en part perquè les re-
pressions no l’excitaven”. En canvi, «l’amnèsia senil estava 
en plena vigència, i una Maria Antònia de vuitanta anys 
s’exclama: “Que contenta estic de pensar que amb la pluja 
no hauré d’anar a l’escola”, mentre sentia una felicitat de 
nou anys». I és que el metge, encara que en aquell moment 
no exerceixi, encara que llavors actuï com escriptor, mai 
no deixa d’ésser el metge, i d’ésser fidel a la seva peculiar 
vocació. 

Eduard Bertran i Rubio
He promès, també, fer referència a Bertan i Rubio. La seva 
novel·la El doctor Storm és alhora una mostra de cièn-
cia-ficció de fa un centenar d’anys —com una anticipa-
ció— i també l’exposició de la polèmica entre una medi-
cina materialista i una altra d’espiritualista. Bé és veritat 
que rebutja, amb un gran reforçament argumental, qual-
sevol posició exclusivament materialista; però també és 
cert que, d’acord amb una filosofia integral, accepta que 
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en realitat existeix en la persona una entitat biològica in-
negable, i una altra espiritual, que per Bertan i Rubio és 
també evident. Sigui com sigui, la novel·la és interessant, 
bonica i expressiva de la mentalitat de tota una època. A 
més, posseeix una bellíssima redacció, que fa gaudir tot 
bon llegidor. I a fe que em dol no poder-ne dir res més.

Lluís Suñé i Molist
Igualment cal esmentar Los misterios del hospital, del doc-
tor Suñé Molist. Tant ell com el doctor Bertran i Rubio, 
foren puntals importantíssims d’aquesta Reial Acadèmia, 
i resulta ben agradable el fer ara avinent la seva exemplar 
sol·licitud acadèmica constant i cordial.

Aquesta novel·la, també molt ben escrita, té un argu-
ment més aviat prim: un estudiant de medicina que s’ena-
mora d’una noia, és a dir, un tema clàssic i etern. Tot això 
amb la descripció de l’ambient universitari d’aquell temps, 
que és la part de la novel·la que més m’ha seduït. Però 
aquella noia té un accident presumiblement comicial, i és 
internada a l’hospital. Llavors apareix la desesperació de 
l’estudiant, que voldria evitar a la noia molèsties i males-
tars, i acompanyar-la contínuament, amb una mica, pot-
ser, d’exagerada teatralitat —probablement molt d’aquella 
època fàcilment llagrimosa—. Després passa al departa-
ment de les “boges” i el “manicomi” —una gran sala ro-
dejada d’un banc fix a la paret, plena d’infeliços maníacs, 
que es passejaven cantant o gesticulant; passaren després 
per un pati, tancat amb fortes reixes, en el qual hi havia 
un centenar de bojos, ja més excitats... —; i, a més, baixant 
una curta escala, arribaren a un pis que feia pendent, on 
se’ls acabà la llum del dia, per falta de finestres; i venia 
un corredor, vertader túnel tenebrós, humit i infecte, que 
estava al dessota mateix del pati de l’hospital; i en el corre-
dor hi havia, de tant en tant, unes portes llardoses...: i cada 
porta representava un calabós, mil vegades pitjor que una 
talpera, ...reduït i fúnebre, brut... Tot això, descrit a Los 
misterios del hospital, sembla que correspon a l’Hospital de 
la Sant Creu; i aquesta descripció em sembla molt impor-
tant per a la història de la psiquiatria, car seria l’expressió 
del tipus de l’assistència psiquiàtrica d’un temps determi-
nat. Segons diu Suñé i Molist en el Pròleg de la novel·la, 
quan manifesta que “si diem la veritat, i després ens diuen 
realistes, no ens hi hem pas d’enfadar, car més aviat ens 
ho prendrem com un aplaudiment dirigit al nostre desig 
d’exposar les coses tal i com realment són”. Això és el que 
més m’ha interessat de la novel·la de Suñé i Molist. Perquè 
potser la descripció podria justificar un diàleg amb el ser-
vei d’arquitectura responsable de les venerables pedres de 
l’antic Hospital de la Santa Creu...

Abans d’abandonar el contacte amb el doctor Suñé i 
Molist, permeteu-me recordar que fa justament un segle 
—el dia 9 de desembre de 1886—, ell llegia el seu Discurs 
de recepció en aquesta mateixa Reial Acadèmia, que trac-

tava sobre la “Higiene de l’esperit”. Suggestiu tema, que em 
portaria a moltes consideracions, que defujo per impos-
sibilitat material de comentar-les. Però deixeu-me que us 
ofereixi un paràgraf en el qual s’assenyalava, molt abans 
que Freud, l’existència d’una vida psíquica inconscient. 
Aquest paràgraf diu així: “Tinc molt present el cas d’un 
jove que en ple deliri clorofòrmic es posà a parlar en basc; 
al desvetllar-se de l’anestèsia no es recordava gens d’haver 
après paraules de l’esmentada llengua. Tan sols pogué dir-
me que quan era infant a casa seva havien tingut un criat 
basc, que cantava cançons del seu país. I és que la ciència 
està molt ben proveïda de casos semblants que confirmen 
l’emmagatzematge inconscient d’impressions molt remo-
tes que semblaven, per la seva fugacitat, que no podien 
haver deixat cap mena de petjada en el cervell”. Aquesta 
observació, i la seva interpretació, honoren el doctor Suñé 
i Molist.

Joan Giné i Partagàs
I ara passem, per finalitzar, a una novel·la del doctor Joan 
Giné i Partagàs, titulada Los misterios de la locura. Com es 
veu, en aquella època tot era titllat de misteriós. Era, em 
sembla, un vestigi de la literatura romàntica, com permet 
versemblantment deduir-se del subtítol Memòries de ul-
trafrenia (presumiblement derivat de les cèlebres Memòri-
es d’ultratomba, de Chateaubriand), o sigui, memòries de 
més enllà de la raó —car més enllà de la raó hi ha la bo-
geria, que és la vertadera protagonista o el tema central de 
la novel·la, amb la qual l’autor volia divulgar entre els met-
ges i els profans el concepte que la bogeria “és una malaltia 
com qualsevol altra, i curable com també qualsevol altra, 
si s’empren a temps els poderosos remeis que té la medi-
cina mental, els detalls de la qual estudien precisament els 
doctors Ricard Pons i Bertan, Joan Caral i Villamala–; és a 
dir, Giné i Partagàs volia invalidar i combatre el tan estès 
error de la incurabilitat de la psicosi, i promoure el trac-
tament precoç, exercint una autèntica educació sanitària 
davant del problema de les malalties mentals. Tot això es 
desprèn de les seves mateixes paraules, a l’escriure aquesta 
“novel·la científica” —és ell qui ens parla—, “per dissipar 
les tenebres” i “per popularitzar la noció vertadera de la 
malaltia mental”, a través d’una “divulgació científica, re-
vestida de formes atractives i amenes, com pot consentir 
la gravetat d’aquest assumpte”.

La trama de la novel·la és senzilla: un noi, en plena ex-
periència eròtica és sobtadament esglaiat per un improvís 
esdeveniment morbós, fúnebre. I com a conseqüència, 
elabora una reacció esquizofrènica, que queda relatada i 
descrita pel mateix pacient, al dictat d’una lúcida autoob-
servació, netament de ciència-ficció, en la qual el Jo cons-
cient, incontaminat, comunica el que ell contempla, des 
d’un minúscul observatori, què és el que passa en el seu 
cervell i en el món, on apareix no gens menys que una re-
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volució a Cerebròpolis —el país cerebral, naturalment—, 
assaltada per la “tribu bestial de les Vesànies, constituïda 
per Il·lusions, Al·lucinacions, Impulsos i Deliris, que es re-
volten contra la raó, el Jo o el Sentit Comú, no podent la 
suprema Direcció de la Ment exercir la seva funció orde-
nadora i harmonitzadora.

No tinc temps per contar l’argument d’aquesta obra; 
però vull expressar la meva opinió que aquesta novel·la 
és un testimoni de la psiquiatria de fa un centenar d’anys; 
i que en ella hi ha molts punts que, més enllà de la mera 
anècdota, ens ofereix un material valuosíssim per a la his-
tòria de la psiquiatria. I en ella hi ha també intuïcions tan 
magnífiques com l’anticipació de l’Autisme, al produir-se 
una separació entre Cerebròpolis i el Cosmos (és a dir, 
entre la psique individual i l’ambient familiar i social, re-
lacions que resten tallades, perdent-se la seva connexió). 
Cosa que incita Giné a procurar “lligar caps”, per a refer 
prompte i assenyadament aquestes mateixes relacions en-
tre el malalt amb la família i d’altres persones que estaven 
més vinculades amb el pacient.

Demano perdó per l’excessiva extensió de les pàgines 
dedicades als metges novel·listes. Però és que ells ens en-
senyen tantes coses i tan bé, que no m’he sabut estar d’es-
criure’n el que en realitat és tan sols un tast de totes les 
coses que se’n podrien dir.
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