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Llorenc Villalonga i Pons

El mallorqui Lloreng Villalonga és el més internacional
dels nostres metges novellistes?i un escriptor formida-
ble. Em plau, com exemple, recordar un paragraf seu sobre
una estada a Italia, 'estiu de 'any 1939 —justament en vi-
gilies de la guerra mundial—, i diu:

«En un mes, Italia ens havia entrat al cor. S’hi vivia en
una anarquica i fecunda espontaneitat. Tot estava més o
menys ordenat aparentment, pero a les oficines d'informa-
ci6 les oficinistes que parlaven tres idiomes, molt guapes
i amables, donaven els “rassegnamenti” equivocats. Per
tot hi havia rellotges, pero no sempre marxaven. Als te-
atres i espectacles, bastant dolents, es feia una pintoresca
campanya antifrancesa. Demanaven “Tunisi”. Volien arri-
bar a “Parigi per ferrovia” Aixi ho cantaven els soldats i
aixi hauria agradat tothom. Fora de les cangons de “mu-
sic-hall’, no es veien enlloc preparatius beél-lics. Mussoli-
ni, grotesc i simpatic, cometia vertaderes imprudencies,
declarant des del balc6 del “Palazzo Venezia”. Perd no es
construien refugis antiaeris, no hi havia moviment mili-
tar. Els uniformes, aixo si, eren bells, propicis a conquistar
Paris en tren de luxe. Haurien tingut, potser, éxit a Mont-
martre. ;Hitler, no viatjava? Perqué en quinze dies Roma,
sense més que prendre vermut dol¢ —“troppo dolce” - als
bars de la “Via Vittorio Véneto”, hauria pogut informar-se
de moltes coses...».

Aquest paragraf em sembla caracteristic de Lloreng
Villalonga, que d’'una manera desenfadada tensenya sem-
pre coses, com quan comenta “la historia complicada de
la pobra Palmira...; pero qualsevol historia és complicada.
La psicologia d’'una formiga pot contenir més dramatis-
me que la d'un heroi de Dostoiewski. Una gota d’aigua es
compon de milions de méns. No queda més remei que re-
nunciar a la curiositat”

Joaquim Molas afirma, segurament amb rad, que “en
conjunt, 'obra de Lloreng Villalonga, no és sin6 unes vas-
tes memories personals i, alhora, col-lectives. No es tracta
d’una mera qualificacid literaria, sin6 d'unes memories
reals. I explicites”. Aixi “com els grans escriptors il-lustrats,
no busca en escriure sind el seu plaer”.
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En els seus llibres, hi aporta, potser amb una mica
d’exageracid, una certa actitud de subjectivitat i de relati-
vitat, com en la seva “Introduccié” que acaba dient:

“Per altra part, psicologicament no hi ha mentides i
quan la fadrina empesa ens conta que I’han volguda violar
tres vegades, ella mateixa, la trapacera, ens mostra el mar-
xamo de la seva personalitat histérica. ;Fora paradoxal
afirmar que no sortim de nosaltres mateixos i que fins de
la mentida estem condemnats a ser nosaltres, a proclamar
les nostres veritats?”.

“A fi de no embullar-n’hi, i perque el lector no s'embu-
1li dins aquesta nebulosa que és sempre la persona huma-
na, és pel que he cregut convenient canviar-me el nom. Jo
som i no som Salvador Orlan. Desig que aixo quedi ben
entes. Sapiga el lector, per comengar, que Salvador Orlan,
protagonista d’aquelles Memories falsejades i compostes,
sols és Lloreng Villalonga en el sentit en qué Flaubert era
Madame Bovary”.

Esta clar que, en realitat, la novel-la no viu mai només
d’una realitat, perqueé és, sobretot, imaginacid. I I'ésser o el
no ésser, no és cap problema en la literatura de ficcio, com
quan Shakespeare fa sortir en el Somni d’una nit d’estiu
un home amb un cap de ruc. I en llegenda, el centaure
Quird és el centaure Quird, i res més. Pero cal no oblidar
que és llegenda, semblantment a com la novel-la no és més
que novel-la. I si algti sho pren com si fos veritat, la culpa
no és pas del novel-lista, ans de la manca de sentit critic
del lector. Aquesta és la rad que invocava Goethe quan se
lacusava de la quantitat de joves que s’havien suicidat en
llegir Werther. I és que moltes vegades ens falta de saber
distingir. Pero, al meu entendre, convé sempre saber on és
la veritat.

Un punt que em sembla interessara a tots vostes és el
deliciés punt en que explica la seva vocacié medica, con-
tant-nos que “jo creia, equivocant-me, que la Medicina
m’ajudaria a comprendre ‘la incognita de ’home’, que sols
es pot atényer, segons he vist després, per mitja de la filo-
sofia i la imaginacio; i cercant un terme mig, he acabat per
dedicar-me a la psiquiatria” (Una mica, com Jaspers). Pero
jo diria que, a més de la psiquiatria, cerca la seva autocom-
prensié també en I'escriure. Perque, en I'escriure, hi sdc jo.

El bon novellista ofereix coneixement i experiéncia
—potser sense que ni ell mateix se "adoni—. Hi ha para-
grafs que qui sap si son escrits sense cap mica d’intencio,
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pero mostren un significat definitiu. Vegeu, si us plau, el
segiient paragraf de Villalonga:

“Per aquells dies —quan era encara un infant molt me-
nut—, vaig tenir un pensament impiu. Com que era do-
lent i no estava disposat a esmenar-me (si em donaven pa
i xocolata, tirava el pa per terra), vivia ple de por davant la
idea que Déu, que és just, em castigas. Pero tal vegada, me
vaig dir, algun savi descobrira que no hi ha Déu i tot anira
millor. La meva infantesa es preparava a realitzar tot de
coses prohibides, i Déu em feia nosa. Molts anys després,
sentint-me vell i no desitjant acabar-me per complet, he
compres que Déu ens en fa molta de falta”.

I és que fins i tot en el material personal més banal, hi
batega sempre la transcendéncia. Encara que no ens ho
sembli. Laspiracio a 'absolut, la necessitat —tranquil-la o
angoixosa— de la creenca ens furga a molts com la gana
o com la set, amb la diferéncia que aquestes sensacions
sabem queé son i el com podem apaivagar-les, mentre que
laspiracio a I'absolut pot sentir-se tan sols com un males-
tar, un neguit, que no sabem desxifrar, ni —per tant— re-
meiar. Pero el poeta, o el novellista, pot besllumar 'essén-
cia del problema, i fins mostrar-nos-la, per alliconar-nos,
adhuc sense que ell mateix en tingui consciéncia ni pre-
tensié de fer-ho.

D’altra banda, Villalonga em fa gracia perque descriu
una colla de converses en les quals els interlocutors no
diuen més que bajanades, pero les diuen amb una gran
solemnitat, amb un taranna intel-ligent i saberut. Pero tot
d’una, el lector sadona que Villalonga esta ridiculitzant
no tan sols tantes de converses convencionals mancades
d’'interes, d’enginy i de substancia, ans estrafa una befa de
la vida social superficial i buida, carregada tan sols, potser,
d’hipocresia o de babauitat. Allo és un cafarnaum sense
solta ni volta, una enganyifa sensacional. Potser perque
una de les coses més dificils a la vida és ser senzill, ve-
ridic, serids, normal. I aixi caldria que fossim: assenyats,
constructius, tolerants, auténtics, purs. Per aixo0 ell retrata
perfectament i amb molta gracia les bestieses i banalitats
que la gent assegura amb un gran émfasi. Com el cas que
explica d’aquell individu que conegué a Murcia, i que des-
prés, «quan vaig tornar a Ciutat m'escrivi una postal en la
qual em jurava “amistad eterna’, i resulta que mai més no
he tornat a saber res d’ell».

D’anécdotes com aquesta, n’explica moltes. I la conclu-
sié que en podem treure és que per la major part de la gent
la vida és viscuda simplement com un sainet, una comedia
amb més o menys solta —encara que dins de cada sainet
potser hi hagi amagada una tragédia paorosa—.

Villalonga és un gran humorista i un caricaturista.
Quan 'home es fa gran i acumula una experiencia reite-
rada en el coneixement de les persones; i sobretot quan
hom veu també la gent pel seu dedins —de dins de 'esce-
nari del teatre de la vida, com li passa al metge—, llavors

hom pot percebre la quincalla i la llauna, potser pintada
amb purpurina, de 'enveja, de la gelosia, de 'ambicid, de
la sanitat inflada i presumida, de la hipocresia, d’una falsa
convicci6 dels propis meérits, de les contradiccions inter-
nes de les personalitats (moltes vegades incomprensibles),
aleshores tadones que realment som com unes caricatu-
res de nosaltres mateixos, uns ninots que ens deixem dur
per objectius falsos, molt sovint inexactes i tan carregats
d’errors o tan mistificats, que tan sols ens poden portar
envers el fracas, la desgracia i la fatalitat. Una fatalitat que
nosaltres mateixos, tontament, hem contribuit a fabricar.
La nostra ceguesa és total, absoluta, i en alguna manera,
ridicula. Per aix0 el caricaturista que ens ensinistra, me-
reix el nostre respecte i agraiment.

Vull dir que em sembla que podem considerar Villa-
longa com un moralista —encara que sigui un moralista
ironic i dissimulat—.

Admiro Villalonga per moltes coses, una d’elles per
la seva especial sensibilitat per les ironies filosofiques.
Una delles, diu: “El suicidi és un pecat, i és, a més a més,
una beneiteria, perqué a la fi tot arriba”. Una altra és la de
Beckwith, un potentat nord-america afincat a Paris, que es
feia amb gent molt rara, i que, segons contava, rebia a casa
seva una societat molt barrejada; pero aclareix que “en re-
alitat no resultava tan mesclada, siné monotona: invertits
i dones de mala conducta. I tothom es feia psicoanalitzar”.
“No sé perque” —comenta—, “ja que el ‘complex’ pescat i
fet sorgir a flor de pell, resultava sempre el mateix”

Trobo magnifica i vertadera la frase que diu que “és
retratant els altres com ens retratem nosaltres mateixos”.

També fa de futurista, contant els grans progressos de
la medicina esmentant la penicil-lina, l'estreptomicina i
la panmorbosina, que ho guareix tot. I “quasi no hi ha-
via reumatics, i els vells semblaven joves”. “La sexualitat
havia passat a tercer o quart terme, en part perque les re-
pressions no l'excitaven”. En canvi, «'amnesia senil estava
en plena vigeéncia, i una Maria Antonia de vuitanta anys
sexclama: “Que contenta estic de pensar que amb la pluja
no hauré d’anar a 'escola”, mentre sentia una felicitat de
nou anys». I és que el metge, encara que en aquell moment
no exerceixi, encara que llavors actui com escriptor, mai
no deixa d’ésser el metge, i d’ésser fidel a la seva peculiar
vocacio.

Eduard Bertran i Rubio

He promes, també, fer referencia a Bertan i Rubio. La seva
novel-la El doctor Storm és alhora una mostra de cien-
cia-ficcié de fa un centenar d’anys —com una anticipa-
cio— i també 'exposicio de la polémica entre una medi-
cina materialista i una altra d’espiritualista. Bé és veritat
que rebutja, amb un gran reforcament argumental, qual-
sevol posicio exclusivament materialista; pero també és
cert que, d’acord amb una filosofia integral, accepta que
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en realitat existeix en la persona una entitat biologica in-
negable, i una altra espiritual, que per Bertan i Rubio és
també evident. Sigui com sigui, la novel-la és interessant,
bonica i expressiva de la mentalitat de tota una ¢poca. A
més, posseeix una bellissima redaccio, que fa gaudir tot
bon llegidor. I a fe que em dol no poder-ne dir res més.

Lluis Suiné i Molist

Igualment cal esmentar Los misterios del hospital, del doc-
tor Suiié Molist. Tant ell com el doctor Bertran i Rubio,
foren puntals importantissims d’aquesta Reial Académia,
i resulta ben agradable el fer ara avinent la seva exemplar
sol-licitud académica constant i cordial.

Aquesta novella, també molt ben escrita, té un argu-
ment més aviat prim: un estudiant de medicina que s'ena-
mora d’una noia, és a dir, un tema classic i etern. Tot aixo
amb la descripci6 de 'ambient universitari d’aquell temps,
que ¢és la part de la novella que més m’ha seduit. Pero
aquella noia té un accident presumiblement comicial, i és
internada a T'hospital. Llavors apareix la desesperacié de
Pestudiant, que voldria evitar a la noia molésties i males-
tars, i acompanyar-la continuament, amb una mica, pot-
ser, d’'exagerada teatralitat —probablement molt d’aquella
época facilment llagrimosa—. Després passa al departa-
ment de les “boges” i el “manicomi” —una gran sala ro-
dejada d’un banc fix a la paret, plena d’infelicos maniacs,
que es passejaven cantant o gesticulant; passaren després
per un pati, tancat amb fortes reixes, en el qual hi havia
un centenar de bojos, ja més excitats... —; i, a més, baixant
una curta escala, arribaren a un pis que feia pendent, on
s€’ls acaba la llum del dia, per falta de finestres; i venia
un corredor, vertader tunel tenebros, humit i infecte, que
estava al dessota mateix del pati de I'hospital; i en el corre-
dor hi havia, de tant en tant, unes portes llardoses...: i cada
porta representava un calabds, mil vegades pitjor que una
talpera, ...reduit i funebre, brut... Tot aix0, descrit a Los
misterios del hospital, sembla que correspon a 'Hospital de
la Sant Creu; i aquesta descripcié em sembla molt impor-
tant per a la historia de la psiquiatria, car seria lexpressid
del tipus de lassisténcia psiquiatrica d’'un temps determi-
nat. Segons diu Sufi¢ i Molist en el Proleg de la novella,
quan manifesta que “si diem la veritat, i després ens diuen
realistes, no ens hi hem pas d’enfadar, car més aviat ens
ho prendrem com un aplaudiment dirigit al nostre desig
d’exposar les coses tal i com realment sén” Aixo és el que
més m’ha interessat de la novel-la de Suné i Molist. Perque
potser la descripcié podria justificar un dialeg amb el ser-
vei d’arquitectura responsable de les venerables pedres de
'antic Hospital de la Santa Creu...

Abans d’abandonar el contacte amb el doctor Suié i
Molist, permeteu-me recordar que fa justament un segle
—el dia 9 de desembre de 1886—, ell llegia el seu Discurs
de recepcid en aquesta mateixa Reial Académia, que trac-
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tava sobre la “Higiene de 'esperit”. Suggestiu tema, que em
portaria a moltes consideracions, que defujo per impos-
sibilitat material de comentar-les. Pero deixeu-me que us
ofereixi un paragraf en el qual sassenyalava, molt abans
que Freud, l'existencia d'una vida psiquica inconscient.
Aquest paragraf diu aixi: “Tinc molt present el cas d'un
jove que en ple deliri cloroformic es posa a parlar en basc;
al desvetllar-se de I'anestesia no es recordava gens d’haver
apres paraules de 'esmentada llengua. Tan sols pogué dir-
me que quan era infant a casa seva havien tingut un criat
basc, que cantava cancons del seu pais. I és que la ciéncia
esta molt ben proveida de casos semblants que confirmen
Iemmagatzematge inconscient d’impressions molt remo-
tes que semblaven, per la seva fugacitat, que no podien
haver deixat cap mena de petjada en el cervell”. Aquesta
observacio, i la seva interpretacio, honoren el doctor Sufié
i Molist.

Joan Giné i Partagas

I ara passem, per finalitzar, a una novel-la del doctor Joan
Giné i Partagas, titulada Los misterios de la locura. Com es
veu, en aquella época tot era titllat de misterids. Era, em
sembla, un vestigi de la literatura romantica, com permet
versemblantment deduir-se del subtitol Memories de ul-
trafrenia (presumiblement derivat de les célebres Memori-
es d’ultratomba, de Chateaubriand), o sigui, memories de
més enlla de la rad —car més enlla de la raé hi ha la bo-
geria, que és la vertadera protagonista o el tema central de
la novel-la, amb la qual 'autor volia divulgar entre els met-
ges i els profans el concepte que la bogeria “és una malaltia
com qualsevol altra, i curable com també qualsevol altra,
si sempren a temps els poderosos remeis que té la medi-
cina mental, els detalls de la qual estudien precisament els
doctors Ricard Pons i Bertan, Joan Caral i Villamala—; és a
dir, Giné i Partagas volia invalidar i combatre el tan estes
error de la incurabilitat de la psicosi, i promoure el trac-
tament precog, exercint una auténtica educacié sanitaria
davant del problema de les malalties mentals. Tot aixo es
desprén de les seves mateixes paraules, a 'escriure aquesta
“novel-la cientifica” —és ell qui ens parla—, “per dissipar
les tenebres” i “per popularitzar la noci6 vertadera de la
malaltia mental’, a través d’'una “divulgacié cientifica, re-
vestida de formes atractives i amenes, com pot consentir
la gravetat d’aquest assumpte”.

La trama de la novel-la és senzilla: un noi, en plena ex-
periencia erotica és sobtadament esglaiat per un improvis
esdeveniment morbds, finebre. I com a conseqiiéncia,
elabora una reacci6 esquizofrénica, que queda relatada i
descrita pel mateix pacient, al dictat d'una licida autoob-
servacio, netament de ciéncia-ficcio, en la qual el Jo cons-
cient, incontaminat, comunica el que ell contempla, des
d’un minuscul observatori, qué és el que passa en el seu
cervell i en el mon, on apareix no gens menys que una re-
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voluci6 a Cerebropolis —el pais cerebral, naturalment—,
assaltada per la “tribu bestial de les Vesanies, constituida
per Il-lusions, Allucinacions, Impulsos i Deliris, que es re-
volten contra la rad, el Jo o el Sentit Comu, no podent la
suprema Direcci6 de la Ment exercir la seva funci6 orde-
nadora i harmonitzadora.

No tinc temps per contar 'argument d’aquesta obra;
pero vull expressar la meva opinié que aquesta novel-la
és un testimoni de la psiquiatria de fa un centenar d’anys;
i que en ella hi ha molts punts que, més enlla de la mera
anécdota, ens ofereix un material valuosissim per a la his-
toria de la psiquiatria. I en ella hi ha també intuicions tan
magnifiques com l'anticipacié de I'’Autisme, al produir-se
una separacio entre Cerebropolis i el Cosmos (és a dir,
entre la psique individual i 'ambient familiar i social, re-
lacions que resten tallades, perdent-se la seva connexio).
Cosa que incita Giné a procurar “lligar caps’, per a refer
prompte i assenyadament aquestes mateixes relacions en-
tre el malalt amb la familia i d’altres persones que estaven
més vinculades amb el pacient.

Demano perdé per 'excessiva extensio de les pagines
dedicades als metges novel-listes. Pero és que ells ens en-
senyen tantes coses i tan bé, que no m’he sabut estar d’es-
criure’n el que en realitat és tan sols un tast de totes les
coses que se'n podrien dir.
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