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Els metges novel:-listes

“Shakespeare no coneix altra vida que la terrena,
vigorosa, apassionant, afanyosa i delerosa, debatent-se
entre la vida i el dolor, i al seu entorn, i al seu damunt, hi
hal'ombra del misteri”.

Benedetto Croce

“Els historiadors son narradors del passat; els novel-
listes, narradors del present”.
Edmon i Jules Goncourt

També bastants metges han encaminat les seves inqui-
etuds literaries envers el dificil génere de la novella. I val
a dir que les obres d’aquesta mena que jo he llegit, mhan
semblat interessants. Entre ells n’hi ha de molt acreditats, i
de fama ben guanyada.

Potser val la pena que exposi la llista dels metges novel-
listes que jo he pogut recollir, fins els moments d’escriure
aquestes ratlles (veure la Taula 1).

M’agradaria poder fer un comentari extens al conjunt
de la produccié novel-listica dels metges. Qui sap si ho po-
dré fer algun altre dia.

De moment citaré algun paragraf, o glossaré molt tan-
gencialment 'obra de Jeroni de Moragas, la de Roig i Ra-
ventds, la de Lloreng Villalonga, la de Bertran i Rubio, la
de Sufié i Molist i la de Giné i Partagas. Procuraré no fer-
me massa pesat.

Jeroni de Moragas i Gallissa

Jeroni de Moragas escrivi tan sols tres novelles. Estic
del tot convengut que fou una llastima que no continués
aquest cami, car tenia totes les qualitats del bon novel-lista:
descripcid justa i suggestiva, interés dels temes —que sem-
pre giren a I'entorn del fascinant problema huma-, trama
sensacional i ben lligada, espurnejada discretament per
reflexions breus i lleus, que no es desvien del cami de la
narracié pero que s'encenen com un llampec de compren-
sid respecte a tota la problematica personal més profunda,
i proveida de moralitat pedagogica existencial.

La seva novella Rubén té una gran habilitat explicati-
va, exposada amb lleugeresa i agilitat. Un jove, el mateix
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TAULA 1. Metges novel-listes

1 Bertran i Rubio, Eduard

2 Carrera i Miré, Hermenegild
3 Bellido, Ignasi

4 Cornudella i Capdevila, Josep
5 Giné i Partagas, Joan

6 Letamendi, Josep

7 Manaut i Taberner, Pere

8 Marti Ibafiez, Felix

9 Mata i Fontanet, Pere

10 Mir i Casassa, Antoni

11 Moragas i Gallissa, Jeroni de
12 Pii Sunyer, August

13 Pons i Guimera, Miquel

14 Pusalgas i Guerri, Ignasi Miquel
15 Laporta i Mercader, Jacint

16 Reinés i Ferrer, Joan

17 Ribot i Fontsere, Antoni

18 Roig i Padrd, Jaume

19 Roig i Raventds, Josep

20 Sala i Barange, Xavier

21 Salarich i Verdaguer, Joaquim
22 Salvat i Ciurana, Ramon

23 Servera i Jaume, Francesc M.
24 Suné i Jaume, Francesc M.

25 Suné i Molist, Lluis

26 Villalonga i Pons, Lloreng
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dia de casar-se, pren consciéncia que sha acabat la seva
vida de solter —que repassa somerament amb una visio
molt reeixida-. I ens fa conéixer també la nuvia, perfec-
tament presentada, fent-la interessant i suggestiva; i el
pare d’aquesta darrera, comerciant de molts milions i de
poques delicadeses. I hi coneixem, aixi mateix, d’altres
persones més secundaries, tractades amb brevetat, com si
fossin elements d’un paisatge contemplat a cop d’ull des
de la carretera, tot rodant a gran velocitat, i que tot seguit
ha desaparegut de I'escenari, i que potser mai més no veu-
rem, encara que el record pugui persistir —qui sap si per
sempre- a la retina.

El casament va acompanyat amb la seva composicid
anecdotica —acompanyament que sol trobar-se sempre,
adhuc en els actes més transcendentals—; i poc després, ja
en el tren del viatge de noces, els dos sadonen secretament
que descobreixen una altra persona en aquella amb la qual
s’ha establert la llacada matrimonial. Pero encara fan un
descobriment més important: s'adonen, cada un pel seu
compte, que en realitat cada un és quelcom més que el que
els semblava ésser, i que en ells naixia una segona persona-
litat inedita, fins llavors ignorada, que els dona una nova
comprensié del seu propi nucli individual, de la persona
que son de debo, de veritat.

(I sempre, llegint Rubén, sorgeix el record de Moragas,
artista, senyor, sensible, observador, manejant el mot esca-
ient, encertat constructor de situacions i dialegs, i conrea-
dor de pensaments i sentiments, que deixen endevinar el
gran psicoleg que temps després seria en la professio i en
la vida —cal dir que la psicopedagogia i la paidopsiquiatria
l'abassagaren tan estretament que no li deixaren lleure per
ala creacid literaria, encara que el convertissin en eminent
i savi dins del seu camp professional psiquiatric).

El viatge de noces continua. Mentrestant, en el cap
de la ndvia hi passen molts pensaments. Sorgeix André
Guillaume, que posa una petita bombolla tornassolada en
els quilometres que passen...; perd és un personatge que
desapareix prompte, engolit pel tombat dels fulls del li-
bre, sense acomiadar-se, ni tan sols amb una petita frase
estantissa. Sembla el simbol de les coses fortuites i passat-
geres de la vida. Potser aquesta experiencia va lligada amb
el pensament que se li acudeix, a la nivia, que “també cal
anar pel moén sense necessitat de mirar les coses” —imagi-
nant, pensant, conversant distretament sobre la major part
dels temes, car pocs d’ells mereixen la pena de posar-hi
atencio (i fins i tot sacrifici, quan calgui).

Més endavant, Gloria sadona amb rabia que 'educacié
de la seva joventut no li ha ensenyat el que és la vertadera
vida d’una dona, “perqué la vida té un altre sentit i hi ha
unes coses que abans no hi eren ni se sospitaven. ;Qui li
anunciava que volia dir ésser d'un home? La conseqiiencia
era convertir-se en un estat d’enuig, d’insatisfaccié, d’infeli-
citat... I sospira: “Si pogués deixar de pensar, que feli¢ seria!”.
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Aquest pensament és una petita temptativa d’evasio, que
el mateix Moragas satiritza, amb especial enginy, tal com
aquell senyor que apareix fugisserament, tan sols d'una ma-
nera momentania i tangencial, que fastiguejat per lespessa
pletora de gent que li dona empentes, els dies de festa, pensa,
infantilment, que “si ell pogués, els diumenges no tindrien
tarda”. Es aquella tarda mateixa que el marit surt al café, men-
tre ella llegeix un llibre sense cap interés; pero per davant de la
casa passen uns comics, uns pobres trota-carreteres, amb una
cabra blanca i rossa, i un carro verd amb draps blancs a les
finestres, i una xemeneia al damunt, mentre el cavall camina
avant, amb un pas cansat i avorrit, constituint una descripcid
magnifica de tantes coses que a la vida ens fan adonar que
som més felicos del que ens pensem.

De tant en tant, Moragas fa els seus paréntesis —pero
és que la vida també els fa, em sembla-. I, després d’'una
colla d’esdeveniments minusculs, Gloria es pregunta “si
és possible practicar aquella serenitat que només d’ima-
ginar-la ja li omple el pit de joia” En realitat, se sent com
una ombra desesmada; pero tot d'una descobreix que seria
bonic tenir un noi; i, sense explicar com, Gloria i Josep se
senten mutuament, plenament enamorats, com si acabes-
sin de descobrir 'auténtica Veritat. I tot s’acaba en el goig
d’ella —un goig inedit- assaborint 'emocié de sentir-se en
cami de la maternitat... Heus aci el sentit de la vida, i tam-
bé, naturalment, el sentit de la novel-la Rubén.

I és que en Moragas, aquesta darrera pogué més que la
fascinacid literaria. No era com Txekhov, que deia que la Me-
dicina era la seva muller legitima, i la literatura la seva “es-
timada’, ans Moragas renunciava a I'amor de la segona per
prestar una dedicacié absoluta a l'exercici del culte a 'Escula-
pi. Aix0 malgrat que aquesta rentncia a la literatura estricta
no podia pas dir que fos definitiva, per sempre, car “el sempre
no ens pertany: només el té Déu, i només Ell en disposa”

Aquesta Historia d'un gos és “com una mena de docu-
ment de la vida que feien els homes abans del capgirell”
(vol dir, abans de la guerra i de la revolucid; pero em sem-
bla que tot allo encara és valid avui).

La novel-la és el descobriment que hom fa quan troba
que el mon és estrany, i que tot es mostra hostil, inamistds,
menyspreador, agressiu... I que no pot haver-hi llibertat,
car tothom té amo; i quan es té llibertat, és a costa de la
inseguretat, de manca de protecci6, d’aixopluc, d’aliment.
I per tot arreu es troben paraules maldients, blasmes i
amenaces. La vida és, doncs, agra, trista, angoixosa, amb
gust de filosofia existencial, negativa... I la gent viu bara-
llada —“dient mal dels qui no sén d’ells. O, pitjor encara,
mostrant una insolent indiferéncia envers els altres. O tra-
ient-se el problema del damunt, i no volent saber-ne res”

Esta clar que després de semblant descobriment, la
vida no és agradable. A més, viure és dificil. Hom adqui-
reix compromisos, que sovint no pot o no sap acomplir.
Llavors, hom se sent covard, infidel, deslleial...
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I descobreix que és el tenir por. I tenir angunia. I sent
la necessitat de pau, de proteccié i d’ajuda; i s'adona de la
divinitat i crea la pregaria.

Aquesta és la saviesa del gos que ens explica Moragas,
que, a més, apren que hi ha unes forces “malastrugues’, que
ens amenacen i fan el mal; perd que també hi ha unes forces
“benastrugues” per treure’t els perills, i per a protegir-te...

Coneix una gallina —una gallina savia, també- que par-
la de miracles; i el gos pregunta: “~Que vol dir un miracle?
I ella contesta: “~Mira; és com que ara et caigui un llamp
al damunt, i no et mati; o que et capbussis dins d’'un pou,
i no t'hi ofeguis” I el gos ho entén, dient: “~Vaja, que no
passi allo que hauria de passar”

A mesura que va creixent, el gos no tan sols aprén
aquests sentiments i pensaments grandiosos, ans també
les petites trampes de fer de cada dia: aprén a dir mentides,
per a treure’n profit, i per dissimular la seva ignorancia i
la seva inexperiencia. I aprén a fer com els altres, per fer
veure que sabia el qué havia de fer...

De gran, veu les coses diferents. Pero les coses son les ma-
teixes: en realitat, és ell el qui sha tornat diferent.

I aquest senzill, i alhora meravellds, gos filosof, es de-
mana: “-Que és la seva vida? Res, res que valgui la pena:
un seguit de coses que han passat a tothom... Que et pen-
ses que ets molt, i no ets res, i que sempre necessites dels
altres. Que si les coses et van bé, tenvegen i sho callen.
Que si no thi van, et deixen de banda. Que si deixes els
teus, i fas laventurer, pateixes de vergonya i tornes a casa
amb la cua entre les cames. Que si fas el valent, et diuen
que no ets prou amable, i si no el fas, t'acoquinen i et pre-
nen per cap d’esquila..”. T aixo és tot el que el nostre gos
pot explicar, i ja explica prou, i gairebé massa.

Quan el gos ja és gran, i té familia, troba Xelin, amb al
qual havien estat amics, de cadells. I discuteixen de coses
transcendentals: “~El futur em fa por. Que passara, quan
tot s'acabi?”. “~Vés, tornarem a comengar”. “~Bé ho diuen,
pero no m’ho crec massa”. “~Jo si que m’ho crec. Mira: una
vegada vaig sentir un sermo que ho deia, i allo era molt
bonic: “Jesus anava pels camins, i deia coses a tothom, i
sasseia a un marge i parlava a la gent de quan serien alla
dalt, on ja no ens caldra fer cap més cosa” “-Si, bé; pero,
on és alla dalt?”. “~Tot ho vols saber tu... alla dalt és alla
dalt; ja en tens prou sabent que s’hi estara bé!”..

Finalment, el nostre gos es perd pel bosc. Sent un dolor
a la banda esquerra. T¢é fred. Veié les estrelles entelades.
S’estava morint. Llavors, perd, veu un Home per dalt d’'un
marge, un home que no és com els altres, que se’l mira dol-
cament i li fa senyals amb la ma, i li parla, i el crida, i li diu
que Ell és el cami i la vida..., i decideix seguir-lo, dient-li a
Linda (la seva estimada gossa, que és a casa, i no pot sen-
tir-lo): “~Ja ens trobarem, al capdavall, Linda!”.

Essent 'endema, Linda i els gossets, el trobaren mort.
I Linda digué solemnialment: “Aci reposa el més galant, el
més fidel, el millor de tots!”.

Josep Roig i Raventos

Roig i Raventds compagina perfectament la seva vocacid
pediatrica amb la capacitat creadora literaria, amb un gran
exit en els dos tombants de la seva vida. Manuel de Monto-
liu aplaudi, des del seu “Breviari critic”, la seva tasca de no-
vel-lista distingit, amb un public fidel de llegidors entusi-
astes. La seva prosa havia estat comparada a la de Joaquim
Ruyra i a la de Prudenci Bertrana. Ruiz Calonja assenyala
tant el caracter dels seus personatges simples i enters, com
la seva posicié6 d’amor poetic a la natura i la seva accid
benefactora, derivades de la seva personalitat de moralista
serids i conscient, i considera notables les seves obres.

Prou magradaria comentar-les una a una. Triaré “LEs-
parver” i “La Damnada’, del volumet Animes atuides.

El primer d’ells, descriu el problema de la Tecla, “una
dona jove entenimentada que duia la casa amb un ordre i
una netedat corprenedora’, casada amb I'Esparver, i que
tenia una mare -la Bel -, que era “una dona ventruda i
desdentegada que duia una castanya molt petita al cim del
cap i una avaricia aferrada al mig del cor”. La Tecla tenia
feina per evitar baralles entre el seu marit i la seva mare.
Vingué un infant, bonic com un sol. Quan aquest compli
mig any, la mare S'espavila per fer anar la Tecla a la ciutat,
a fer de dida. Llavors, I'Esparver comenga a sovintejar la
taverna, bevent i jugant —i perdent, naturalment.

“El nen cada dia samagria, tenia una color malaltissa i
les cames se li vinclaven de debilesa”

Un any després, Tecla tornava al poble. Els diners que
havia enviat shavien fos. El marit fugia dels seus ulls. I I'in-
fant “estossegava com un vell, feia un ploricé etern, estava
indiferent, la rojor esvaida, la veu apagada, i la rialla morta
per sempre en aquells llavis esllanguits que shavien oblidat
de besar!”. Un mal dia, “comenga a posar-se calent; tenia la
pell bullent i bevia amb desfici tot el que li donaven. Hi ha-
via estones que seixeria..., altres que satroncava”. El metge
vingué. Malauradament, quan ell arriba, I'infant ja era mort.
LEsparver, conscient de la seva culpa i de la de la seva sogra,
tingué com un esclat de bogeria. I fent agenollar, amb ell, la
vella i la Tecla, digué paraules, que féu repetir a les dones, de
penediment i de sol-licitud de perdé. Les llagrimes i el dolor
els apaivagaren, merces —assenyala Roig i Raventds—, a “la
beneida penitencia de la dolor”

Cal dir que en aquestes pagines la perfeccié narrativa
del gran prosista broda senzillament uns esdeveniments
que fan de coixi al benefici de la peniténcia —que en d’al-
tres narracions podem trobar igualment glossat, com per
exemple en El boig de la pineda—. Sén paraules belles, in-
genues, senzilles, amb transparencia de llum camperola.
I, enmig d’elles, la moralitat de la redempcié i de I'amor,
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amb la creacié d’una millor voluntat de fer-se mituament
felicos, en recerca d’'una bona entesa i d’'una pau familiar
que sempre ha d’ésser un objectiu a assolir.

“La Damnada” ens presenta la tragedia d’'una pobra vella
-la Claudia- vidua d'un home que tota la vida 'havia mal-
tractada, a la qual se li havien mort cinc fills, i que n’hi que-
daven quatre de vius que sassemblaven al pare, i que se la
treien del damunt, perqué ella estimava una nena —una noia,
ja— idiota, que sols pronunciava uns pocs mots, sense solta
ni volta. I és que la Claudia volia viure per la seva filla, car
aquella “beneitona, a la qual calia donar sopar, perque si ella
no lin donava, els altres la deixarien morir de fam com un
ocellet avorrit. Pobra beneitona”. La gent 'aconsellava perqueé
la tanqués. Pero la Claudia no podia no pensar-hi. Ella I'es-
timava, la Rosa —la noia que no hi era tota—, malgrat la seva
inexpressio, “La boca eternament oberta i una mosca que es
passejava per la seva cara” “Tot, abans de deixar la faltada,
que sols ella entenia, perque sols ella I'estimava”

Una de les nores, especialment, no la podia veure. Un
dia s'inventa una historia vil, dient que alga “havia vist la
Rosa festejar amb un sagal, i que amb ella -la nora- ja n’hi
havia prou de prenyades a casa’”.

Mare i filla hagueren de marxar de casa, llencades de la
llar. Unes hores després baixa la torrentada, i trobaren en
laigua engorgada els dos cadavers -la Claudia i la Rosa-,
agafats, ofegats.

D’aleshores enga la jove “abrandava la pena que es car-
golava pel seu dedins, com un escor¢é enverinat per un sol
ardent”, avorri fills i marit, marxa també de casa, rodant
pels boscos, i entrava als temples, i quan no la veia nin-
g es mullava mans i cara amb aigua beneida, i es bevia
laigua que quedava. “La gent li deia Tescurapiques’ i els
sagristans la treien com si fos un ca, i ella amb la veu ronca
maleida, renegava i escopia’”.

I1a gent deia: “Heus aci la jove de la Claudia duent el pecat
dins l'esperit. Va pel mén com una fera perduda i famolenca.
El penediment la corca i el fibl6 de la supersticio la crema per
dins. I cerca remeis per treure els mals esperits que se sent
batre dintre el cor..., amb desfici de boja...; pobra damnada!”.

Em sembla molt interessant remarcar que ja l'any 1921,
Roig i Raventds ens presentés, en aquesta novelleta, una
imatge encertada del qué en el fons era encara la creenca po-
pular que considerava la malaltia mental —i també, per exten-
si0, tota mena de malaltia, i fins d’altres menes de desgracies—
com un castig divi o com una conseqiiéncia horripilant de la
culpa, del pecat, és a dir, com un equivalent de la possessio
diabolica, donant ja per eternament perduda I'anima del pre-
sumptament posseit. Per aixo escau el nom de “la damnada’”.
I aquesta consideracio explicaria lactitud d’allunyament de
la gent en general, que no vol cap contacte amb ella, en lloc
d’atribuir la seva estranya i incomprensible conducta a la seva
verdadera causa: senzillament, a la malaltia mental.
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I, al plantejar aquesta segregacio social, té la penetrant
lucidesa d’adonar-se que inicialment es tracta d’'una auto-se-
gregacio; el refus de la societat ve després, quan la gent la con-
sidera una “esperitada” —~una posseida, una damnada-, i no
vol saber res d’ella. Sigui com sigui, Roig i Raventds capta i
descrivi amb molt bona ploma un fenomen interessantissim
de la psiquiatria social: el de la segregacié del malalt mental.

També és psiquiatricament ric en material de novel-la
—d’altra banda literariament molt ben escrita- titulada EI
boig de la pineda. No ho comentaré per no fer-me pesat.
Pero diré tan sols que és la descripcié d’'un hedonista, pre-
sumit, desvergonyit, irreflexiu, sibarita, egoista, mandra,
mentider, atrevit, fatxenda, comediant, inautentic, cinic,
dilapidador, que després d’haver-se malgastat una molt
quantiosa herencia, s'adona que va fent-se vell i xacros; 1la-
vors comenga a sentir-se espaordit i trist. I ell, que després
de rodar mén, malgastant-se els diners, shavia arraulit al-
tra vegada a la casa pairal, en un poblet maritim del nostre
pais, cada vespre sentia la seva solitud, i quan el sol min-
vava anava a la pineda propera a passejar la seva solitud i
“les seves idees de misantrop”. Després de moltes inciden-
cies, més o menys inversemblants, sobre el fill que havia
fet avortar, i que ara el colpeix amb el seu record, per no
poder tenir companyia ni perllongacié de la linia familiar,
se sent amenacat pels fantasmes del passat, vivint desficids
i gairebé delirant. I per la Pineda, gesticulava i parlava sol.
La quitxalla 'espiava, ho contava, i el bateja amb el nom
que titula la novel-la. Un metge li diu que els qui coneixen
més els homes son els metges, els notaris i els capellans. Se
sentia tan estrany i malament que comenga a pensar que
el diagnostic que li penjaven els seus paisans era cert. Era
el boig de la pineda, realment. Senti parlar d'un cas que
estava al manicomi, i s’hi senti interessat i volgué coneixer
detalls del cas. Hi ana -sospito que es tractava de la famo-
sa “Torre Campdera” de Lloret de Mar-, i parla llargament
amb el capella, amb el qual simpatitza, cosa que feu que s’hi
franquegés una mica. El capella li digué que aquell cas, “el
dolor dels remordiments 'ha embogit”; mentre que potser
si “aquest home, que ha dut la pena dins el seu pit, en lloc
d’orejar-la amb una confessid, des del comengament, que
I'haguera alliberat de sofriments terribles..., desfogant-se
de la pena, i alliberant-se en la confessié de les tortures
dels penediments, per acabar amb els espectres espirituals
de les seves culpes..”

El que si vull consignar és que he descobert una faceta
nova de l'escriptor doctor Roig i Ravent6s, que consisteix
en la seva facilitat i reeiximent en la redacci6 dels retrats
literaris. Descriu una galeria de personatges —els avant-
passats d’El boig de la pineda” -, que tenen la qualitat de
Teofrast o de La bruyére, i posseeixen, a més, una dotacid
d’ironia, que els arrodoneix, els perfila i els matisa.





