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La guerra civil es, sin lugar a dudas, el episodio fundamental de la historia espariola
del siglo XX, que sefialo el principio de casi cuarenta afios de represion y censura. Sin
embargo, tanto dicha guerra como la dictadura franquista (y, mas adn, la Republica que las
precedid) han estado sumidas en una deliberada desmemoria. Primero, y I6gicamente, a
causa de la dictadura misma y, después, por el pacto de silencio en el que se baso la
transicién a la democracia. La Ley de Amnistia de 1977 constituyd una especie de ley de
punto final que garantizé no sélo la liberacion de los presos politicos encarcelados por el
régimen, sino también la impunidad para sus carceleros. Como lo expresan Nicolas
Sartorius y Javier Alfaya, “se ha confundido amnistia politica con amnesia historica,
reconciliacion con olvido” (13; el subrayado es mio). Este olvido deliberado sélo ha
empezado a subsanarse en los Gltimos afios, con la creacion de organizaciones como la
Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica, la celebracion de homenajes a
los republicanos y las victimas del franquismo, la promulgacion de leyes (minimamente)
reparadoras, la excavacién de fosas comunes y la publicacion de estudios historiograficos y
de obras literarias y cinematograficas® que abordan algunos aspectos hasta ahora
practicamente desconocidos (los trabajos forzados durante el franquismo, las luchas del
maquis y el papel de las mujeres republicanas, entre otros), ademas de la proclamacion de
2006 como Afio de la Memoria Historica, aprobada en el Congreso con el voto en contra
del PP, y la (descafeinada) Ley de Extension de los Derechos a los Afectados por la Guerra
Civil y por la Dictadura propuesta recientemente por el gobierno del PSOE.

Dentro de estos esfuerzos de recuperacion de la memoria histérica destaca la
pelicula de Patricia Ferreira Para que no me olvides (2005), que ya desde el titulo alude a la
necesidad de luchar contra la amnesia.® La pelicula no s6lo representa propiamente una
recuperacion de la memoria histdrica, al hablar de la guerra civil y la dictadura, como ya lo
han hecho otros filmes y obras literarias antes que ella, sino que —y esto es quizas o méas
interesante— problematiza e ilustra los mecanismos de recuperacion de dicha memoria,
imbricando, ademas, los niveles personal y colectivo de la memoria y el olvido. En este
proceso desempefian un papel fundamental la escritura y los espacios —los lugares de la
memoria—, asi como las jovenes generaciones, los nietos de quienes sufrieron en sus
carnes la guerra civil y la dictadura.

La pelicula de Ferreira es novedosa por varios motivos. En primer lugar, es, hasta
donde sé, la Unica pelicula de ficcion sobre la guerra civil y/o el franquismo dirigida por
una mujer.* Este vacio quizas se deba a que la Historia (con maytscula) sigue siendo
considerado un territorio “masculino”. De hecho, al hablar del filme, las guionistas,
Virginia Yague y la propia Ferreira, enfatizan su faceta personal/sentimental,
describiéndolo como un “melodrama” que “intenta trazar un panorama de las actitudes de
distintas generaciones ante ¢l hecho de la muerte”, cuando, en mi opinion, incluso en la
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dimension individual, el tema central no es la muerte, sino la memoria y el olvido (Yagie y
Ferreira, “Ley” 8).

Por otra parte, se trata de la Unica pelicula de ficcion, dentro de las que cabria
considerar como destinadas a la “recuperacién de la memoria historica”,” en la que se
problematiza el hecho mismo de la recuperacion de la memoria. Ello ocurre también hasta
cierto punto en Soldados de Salamina, de David Trueba (2003), inspirada en la novela
homonima de Javier Cercas, pero se trata de un proceso muy distinto. En ésta, la
protagonista (que en la novela es un narrador masculino) intenta rescatar ciertos hechos
historicos de la guerra civil (en concreto, el fallido fusilamiento del falangista Rafael
Sanchez Mazas) pero con una intencion eminentemente académica y/o literaria. Casi podria
decirse que a la protagonista le importan un pimiento la guerra y sus participantes y su
Unica obsesion es escribir una novela que la arranque de su marasmo creador. Como sefiala
Magi Crusells, “Trueba ha manifestado que con su obra quiere hacer un ejercicio de
recuperacion de memoria historica. Pero ello es dificil de conseguir si tenemos en cuenta
que el eje central del filme es el viaje que la protagonista va realizando a través de una
anécdota —el fusilamiento de Sdnchez Mazas—para tratar de subsanar su frustracion en la
vida real” (303).

En cambio, en Para que no me olvides se muestra la importancia fundamental de la
memoria tanto personal como colectiva para el bienestar e, incluso, la supervivencia de las
personas. No es la primera vez que Ferreira aborda este tema. Su primera pelicula, Sé quién
eres (2000), cuenta, en clave de thriller, la historia de un hombre, Mario, recluido desde
1980 en diversos sanatorios psiquiatricos, aquejado del sindrome de Korsakov, un trastorno
provocado por el alcohol que destruye las neuronas del cerebro encargadas de la memoria
reciente. La llegada de una doctora, Paloma, al psiquiatrico y la persecucion que sufre
Mario a manos de sus antiguos comparieros de la ultraderecha van desvelando poco a poco
unos sucesos de la Transicion que también nos hemos esforzado por olvidar, en este caso,
los ataques contra la incipiente democracia por parte del Ejército y la ultraderecha y la
falsificacion de los mismos: el atentado cometido por Mario que lo traumatizd hasta el
punto de llevarlo al alcoholismo y provocar luego su amnesia fue atribuido a un comando
de ultraizquierda. Poniéndolo en relacion con Para que no me olvides, Mario representaria
al bando vencedor que ha querido olvidar las barbaries cometidas (recordemos los
testimonios publicados durante la Transicion por destacados franquistas en los que
tergiversaban sus biografias para dar la impresion de un espiritu democratico que nunca
existi6). Por su parte, Alvaro, el hijo y hermano de la familia asesinada por Mario, que ha
pasado toda su vida intentando olvidar lo ocurrido, alentado por los militares comparieros
de su padre que ordenaron su asesinato para evitar que filtrase datos sobre una conspiracién
de golpe de estado, representaria al bando vencido que se ha propuesto olvidar para taponar
el dolor, pero que ahora lamenta que “Me dejaron sin recuerdos”.

Resumiré el argumento de Para que no me olvides. Mateo es un anciano que en
1939, con 15 afios, quedd huérfano al ser asesinados su madre y su padre por el franquismo.
Desde entonces los recuerda constantemente, hasta el punto de hablar en voz alta con ellos,
y cuenta a su nieto los sucesos de su nifiez y de aquella tragica época. Mateo vive con su
hija Irene, que es profesora de arte dramatico para alumnos ciegos, y el hijo de ésta, David,
un joven de unos 20 afos que estudia arquitectura. Al principio de la pelicula David se va a
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vivir con su novia Clara, una cajera de hipermercado, lo cual enfurece a su madre, y poco
después muere atropellado. Clara se derrumba y se obsesiona con el recuerdo de David. En
cambio, Irene hace un esfuerzo improbo por olvidarlo, llegando al extremo de empezar a
guardar sus cosas en cajas para apartarlas de su vista. En determinado momento, Clara e
Irene descubren, sorprendidas, el interés de David por un viejo caseron que intentaba salvar
de la demolicién y que resulta ser la casa de la nifiez de Mateo. Juntas le ensefian la casa a
éste y contintan la lucha de David.

Los dos niveles de la memoria que mencionaba estan aqui: la memoria colectiva, de
la guerra civil, que Mateo conserva y transmite a su nieto, el cual, a su vez, la transcribe y
la transmite a Clara, quien no tenia ningln conocimiento sobre esa época; y la memoria
individual, que incluye la de Mateo de su familia asesinada y la de los otros tres personajes
del chico fallecido. ElI mensaje es claro: igual que, como espectadores/as, nos resulta
chocante que Irene intente borrar la memoria de su hijo como si fuese la de un amante que
la ha abandonado (puesto que no hay pérdida mas irreparable que la de un hijo), deberia
parecérnoslo el denuedo con el que (casi) todos los espafioles nos hemos dedicado a olvidar
la guerra civil y los cuarenta afios de dictadura, a cambio de la satisfaccion de contar con
una democracia, por otra parte bastante imperfecta, y de haber entrado en la modernidad.

En este sentido, la vieja casa de Mateo constituye una metafora muy elocuente del
significado de la Transicion. Los actuales inquilinos de la misma luchan, con la ayuda de
David, para evitar que la derruyan porque la indemnizacion que les ofrecen es muy
pequefia. Una vez que consiguen, gracias a David, unos documentos que demuestran que el
solar puede tener interés historico, reciben el triple de la cantidad original y se trasladan
felices y contentos a su nuevo piso, mas moderno y comodo que el viejo caserdn. Al igual
que ellos, los espafioles fuimos sobornados en la Transicién por el sefiuelo del capitalismo
y el ingreso en Europa, para olvidar no solo lo sucedido en los cuarenta afios anteriores,
sino también las utopias revolucionarias que dieron impetu a la lucha antifranquista y
esperanzas a gran parte de la poblacion. Como sefiala Teresa Vilaros, “el ‘pacto del olvido’
... permitid a la sociedad espafiola pasar de una brutal dictadura lateralmente moderna vy,
por tanto, politicamente aislada y obsoleta, al circuito econémico, cultural y politico que
caracteriza el paradigma posmoderno” (16). Sin embargo, como matiza mas adelante, “el
costo econdmico de tal producto, el desorbitado precio que tal viaje trasnacional costo al
imaginario colectivo, no se ha tomado en consideracion” (242-43). Ese desorbitado precio
fue la renuncia a la utopia, iniciada ya en la Transicion con el abandono del leninismo por
parte del PCE en 1978 y del marxismo por parte del PSOE en 1979. Y, como sefiala
Manuel Vazquez Montalban, memoria y utopia son dos caras de la misma moneda: “Se
desacredita al mismo tiempo la memoria y la utopia, y no se trata de dos polos antagonicos;
el negar lo uno y lo otro tiene una misma intencion. El descrédito de la memoria significa
que es innecesario recordar las causas de los actuales efectos” (79).

El proceso histérico de la casa de Mateo no es sélo una metafora de la Transicion,
sino tambien de la evolucion de Espafia a lo largo del ultimo siglo. Pasé de ser el hogar y
taller de un tipdgrafo (un gremio muy activo en las luchas revolucionarias desde el siglo
XIX), dedicado, con su extensa biblioteca, al saber (en alusion al esfuerzo educativo
realizado durante la Segunda Republica), a convertirse en un deteriorado taller de bicicletas
(un medio de locomocidn que en una época fue de subsistencia), el cual refleja muy bien,
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con el color gris de sus paredes exteriores y el polvo acumulado en el interior, la penuria
del franquismo, para verse luego casi vacio y destinado a transformarse, en un futuro
proximo, en flamante chalet o bloque de apartamentos para beneficio de especuladores,
politicos corruptos y la clase media hipotecada.

Los personajes de la pelicula, y sus respectivas actitudes ante la memoria, también
son emblematicos de la Espafa actual y de las tres generaciones que, grosso modo, hoy la
pueblan. Como sefiala Paloma Aguilar Fernandez, hay distintas “memorias
generacionales”, que incluyen las de quienes vivieron los hechos y las de quienes tienen
solo “una memoria heredada o transmitida del mismo™ (26). La generacion de Mateo es la
de quienes vivieron la guerra civil como nifios o adultos y preservan esa memoria de
primera mano, aunque, como se percibe a través de los ancianos del Centro de Dia al que
acude Mateo, muchos de ellos también han optado por olvidar. (Incluso el propio Mateo
cultivo hasta cierto punto esta actitud, puesto que se marché de Madrid al morir sus padres
y no volvid hasta el regreso de su hija de Alemania después de su divorcio). Esta memoria
corre también peligro por motivos bioldgicos: cada vez sobreviven menos testigos y la
memoria de los supervivientes se vuelve fragil por la edad. Es por ello por lo que David
empieza a recoger en cuadernos lo que cuenta su abuelo: porque es consciente de que
comienza a olvidar ciertos detalles. De alguna manera, como Paloma para Mario en Sé
quién eres, David constituye “su memoria”. Fernandez Aguilar sefala que la memoria
individual y la colectiva

coexisten vy, si bien no siempre coinciden, lo importante para la estabilidad
de un régimen es que no entren en graves contradicciones. Las diferencias
entre lo que uno ha vivido y la memoria oficial, que suele ser la dominante
en los medios de comunicacidn, en los discursos , y a veces también en la
literatura, en el cine, e incluso en la arquitectura . . . no han de diferir, hasta
el extremo de no poder coexistir, si se quiere lograr una cierta estabilidad
politica. (26)

Y, afiadiriamos, una cierta estabilidad emocional en los individuos. La tragedia de Mateo es
gue su memoria personal no coincide con la memoria oficial de la sociedad espafiola y, por
€s0, a Veces su comportamiento y sus reacciones nos parecen incongruentes, cuando no
indicios de senilidad.

La generacion de Irene es la de quienes nacieron y se hicieron adultos en pleno
franquismo y es la generacion empefiada en olvidar. Irene presta escasa atencion a lo que
cuenta su padre y su desmemoria se materializa luego en el afan de olvidar a su hijo. Pero
quizas esta actitud sea inevitable. En primer lugar, porque la suya fue la generacion
educada bajo la represion y la censura franquistas, y la que, al mismo tiempo, fue artifice de
esa Transicion cimentada en el olvido (aunque Irene es un poco mas joven que los Adolfo
Suérez y Felipe Gonzalez que la impulsaron). Vilards explica de manera magistral la
situacion de esta generacion, los hijos de los participantes (de uno y otro bando) de la
guerra civil, en su ensayo ElI mono del desencanto. Segun ella, los espafioles (todos)
sufrieron una profunda orfandad a la muerte de Franco, pues éste era el referente dador de
significado tanto para los franquistas como para los antifranquistas:
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Si durante los largos afios de dictadura Franco habia sido para unos y otros el
punto central, bien aquel contra quien habia que luchar o bien aquel con
quien habia que pactar, muerto el dictador, Espafia contempla y experimenta
la disolucién de un centro alrededor del cual se reunian y ordenaban los
acontecimientos. Con la desaparicion de Franco terminan a la vez la vida de
una figura singular y . . . una concepcion unitaria de la historia. (16)

Este sentimiento de orfandad se trueca pronto en desencanto y se vive de manera similar al
sindrome de abstinencia, o “mono”. Es la idea que expres6 Vazquez Montalban con su
célebre declaracion “Contra Franco viviamos mejor”. La situacion de los hijos es, sin
embargo, més dificil que la de sus padres, puesto que éstos cuentan con memorias tangibles
de la época prefranquista, mientras que aquéllos sélo tienen el referente omnipresente de
Franco y las memorias de otros, a menudo silenciadas en el seno de la propia familia para
evitar represalias. Los republicanos y antifranquistas legaron a sus hijos su esperanza, su
espiritu de resistencia, sus libros y sus referentes politicos, pero, segun Vilards, “también y
sobre todo sus habitos y su adiccion que fueron precisamente lo que decidié a los hijos a
deshacerse del pasado de los padres” (44). Este desprendimiento de la propia memoria y la
de sus antepasados se asocia metaféricamente con la ceguera.® No deja de ser curioso que
Irene sea profesora de arte dramético para invidentes. Dirige una compafia yle="text-
align:justify;line-height:normal’™>  Finalmente, tenemos la generacion de los nietos,
jovenes de 20-30 afios que no vivieron ni la guerra civil ni la dictadura franquista, y que en
la pelicula aparece representada por dos personajes, David y Clara, quienes, a su vez,
representan posiciones contrapuestas. David conoce la historia porque su abuelo se la ha
transmitido personalmente. Clara, en cambio, la ignora por completo. Cuando David le
habla de la espera angustiada, al final de la guerra, de miles de republicanos en el puerto de
Alicante por los barcos extranjeros que nunca llegaron y la represion sufrida por los padres
de Mateo, le pregunta si no sabia nada de eso. Ella responde: “En mi casa no se hablaba
mucho”. Lo chocante de esta afirmacion es que no es solo en casa donde deberia haber
recibido esta informacion, sino en la escuela, sefial palpable de que en el actual sistema
educativo espafiol sigue sin estudiarse este espinoso tema, a pesar de que han transcurrido
mas de treinta afios desde la muerte del dictador.

David encarna a los nietos de republicanos y antifranquistas que hoy estan luchando
por la recuperacion de la memoria historica y que de alguna manera han asumido la
responsabilidad que sus padres desatendieron. Esta situacion aparece muy bien retratada en
el documental de C.M. Hardt Death in El Valle, que cuenta como una joven estadounidense
(la propia directora), hija de una espafola exiliada en EE.UU., va al pueblo de su madre en
Ledn para investigar el asesinato de su abuelo por la guardia civil en 1949, acusado de
colaborar con el maquis. En sus pesquisas recibe muy poca ayuda, porque nadie en el
pueblo parece muy dispuesto a hablar sobre aquella época. Curiosamente, sin embargo, la
mayor oposicion proviene de su tio, el hijo del hombre asesinado. Cuando ella descubre a
uno de los dos guardias civiles que lo asesinaron y se entrevista con él (el otro ha muerto
ya), su tio le reprocha haber desvelado su nombre: ahora que lo sabe, la tentacion de
matarlo para vengar la muerte de su padre va a ser muy fuerte. Contra esa tentacion, que
podria tener graves consecuencias éticas y/o penales, es preferible el olvido.
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La memoria y el olvido son, pues, el eje central de la pelicula. El titulo, que remite a
un conocido bolero, habla directamente a los espectadores. Puede ser David enunciando la
necesidad de ser recordado, pero también la generacion de Mateo conmindndonos a todos
nosotros a recordarlo a él y sus vivencias. Por su parte, el olvido es aquello por lo que en un
principio lucha Irene, pero que ella misma es consciente de que resulta insalubre. Asi, en
cierto momento confiesa a Clara que ha olvidado la voz de David (Clara, en cambio, la
recuerda y la conserva en un mensaje del contestador que luego regalara a Irene) y que a
veces se pasa un dia entero intentando obsesivamente olvidar algo y, una vez que lo
consigue, desea recordarlo y ya no puede. Es una advertencia a toda la ciudadania: hemos
dedicado un gran esfuerzo a olvidar y, si no nos damos prisa por preservar los testimonios
vivos de la generacion de Mateo, cuando queramos recordar va a ser imposible porque sélo
quedara la (falsificada) memoria oficial impuesta por los vencedores con la bendicion de la
oposicion antifranquista durante la Transicion.

Sin embargo, la pelicula también nos advierte contra el peligro contrario: el del
recuerdo obsesivo. Si el olvido que persigue Irene es insalubre porque supone cerrar la
herida en falso, la actitud de Clara supone reabrirla una y otra vez hasta el punto de
infectarla. Trasladado al plano colectivo, implicaria la perpetuacion de los viejos rencores y
la reescenificacion de una lucha fratricida que, en la actualidad, ya no tendria sentido. La
obsesion de Clara con el fantasma de David esta a punto de conducirla al suicidio (del que
la salva su compafiero de trabajo, Antonio) y sélo logra revivir cuando proyecta esta
memoria en algo fuera de si misma y que es, ademas, socialmente (til: la recuperacion de la
casa de Mateo, en complicidad con éste y con Irene. Del modo anélogo, lo que la sociedad
espafola debe hacer es asumir el pasado y actuar en la medida de lo posible para
indemnizar a las victimas del mismo.

La casa de Mateo representa un lugar de la memoria, para usar la terminologia de
Pierre Nora. En el centro del patio se erige un olivo en cuyo tronco hueco Mateo solia
refugiarse para leer. El olivo, un arbol que simboliza la resistencia y la capacidad para
sobrevivir en condiciones dificiles,” es un emblema de la solidez de esa memoria, pero
también de su ocultacién: el arbol no es facilmente visible. La casa, con su arbol y su
desvan lleno de libros, constituye un monumento anénimo, el Unico tipo de monumento que
existe en recuerdo de los hombres y las mujeres del bando vencido, puesto que muy poco se
ha hecho oficialmente para homenajearlos. Sin embargo, mientras que sospechamos que la
casa de Mateo no podra ser preservada, sigue en su lugar, sin que nadie a lo largo de treinta
afnos de democracia se haya planteado demolerlo, el espeluznante mausoleo del Valle de los
Caidos, que el dictador mando construir, con la sangre de los presos republicanos, para
gloria eterna suya y de sus secuaces.®

Si la casa es un lugar de la memoria, la escritura constituye un vehiculo para
la misma. Como sefiala Vilar6s, “La identidad personal o nacional, como la social y la
politica, se escribe. La identidad nacional esta intimamente ligada a la escritura de su
historia. Necesita, nace y depende de una narrativa” (45). Asi, David recoge por escrito los
testimonios de su abuelo antes de que se pierdan con la desaparicion fisica de éste, mientras
que su abuelo escribe la historia (en este caso con mindscula) de su nieto para entregarsela
a Clara. En ambos casos, se trata de una transmision oral trasladada luego a la escritura.
Ello es fundamental para la preservacion de la memoria, pero alude también a su escasa
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fiabilidad y, por tanto, a la de la Historia (con mayuscula). La memoria individual no so6lo
es subjetiva y se va modificando con el paso del tiempo, como vemos que le ocurre a
Mateo, sino que en este caso es recogida, ademas, por un tercero que no dispone de todos
los datos y que puede, a su vez, haber olvidado parte de lo que ha escuchado.

Pese al indudable valor de la pelicula, cabe, sin embargo, hacerle una objecion
desde la perspectiva de género. La memoria histérica es transmitida aqui de abuelo a nieto,
es decir, entre hombres, y las mujeres (la hija del primero y madre del segundo y la novia
de éste) solo toman el relevo con posterioridad y por motivaciones eminentemente
emocionales. Es Mateo quien recuerda y David quien impulsa la accién, primero con sus
intentos por preservar la memoria y, luego, de manera involuntaria, con su muerte, y las
mujeres se limitan a recoger el testigo para dar un sentido a sus vidas tras la pérdida del ser
amado. En este sentido, Para que no me olvides seguiria la tradicion sexista en el cine que
ha denunciado Laura Mulvey, por la cual el protagonista masculino encarna el papel activo
de hacer avanzar la historia y hacer que “pasen cosas” (437). También podria verse como
un reflejo del estereotipo por el cual son los hombres quienes hacen —y escriben—Ia
Historia y la (falsa) creencia de que la mayoria de las mujeres republicanas y
antifranquistas lo eran s6lo por asociacion con novios, esposos o padres, cuando en realidad
muchas de ellas lucharon activamente motu proprio. Desde su perspectiva psicoanalitica,
Vilarés lo explicaria por el hecho de que la memoria de la guerra civil y la dictadura sélo
puede transmitirse de padres a hijos varones:

El capital intelectual y de resistencia politica, la herencia legitimizada en los
anales de la historia espafiola y secuestrada ademas durante cuarenta afios
por una figura patriarcal totalitaria como la del general Franco, lleva por los
cuatro costados la firma del padre. Y de acuerdo con esta historia y con esta
narracion eran los hijos, y no las hijas, los responsables de su continuacion,
los cuerpos en los que esta herencia se deposito. (44-45)

Pero, como ella misma demuestra, tampoco los hijos supieron hacerse cargo de esta
herencia.

Personalmente, opino que la distribucién de los géneros dentro de la accion
responde ante todo a necesidades del argumento. Si los personajes fuesen una abuela, un
hijo, una nieta y el novio de ésta, la pelicula seria menos eficaz. Teniendo en cuenta los
estereotipos de género y el comportamiento normativo de hombres y mujeres, nos chocaria
menos que un padre intentase olvidar a una hija muerta que el hecho de que lo haga una
madre, quien, ademas, estaba totalmente volcada en su hijo (aparte de él y de su trabajo,
Irene no parece tener ningun aliciente vital: ni vida social ni sexual ni intelectual). Por otra
parte, la evolucion de la relacion entre Irene y Clara no tendria sentido si la situacion fuese
la inversa, es decir, entre suegro y yerno, puesto que entre hombres no suele haber ni la
rivalidad inicial que siente al principio Irene hacia Clara ni tampoco los lazos de solidaridad
y complicidad que finalmente se crean entre ellas.

La presencia del intertexto de La gaviota de Chéjov también contribuye a explicar la
distribucion de géneros en la pelicula. La obra del dramaturgo ruso que ensayan los
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alumnos de Irene tiene mas de una conexion con la pelicula. En primer lugar, si en Para
que no me olvides hay teatro dentro del cine, en la obra de Chéjov hay teatro dentro del
teatro, aunque en la pelicula el juego de cajas chinas tiene una dimension adicional: hay
teatro dentro del teatro dentro del cine, lo que nuevamente podria aludir a la falta de
fiabilidad de la memoria, que seria como un juego de “representaciones” hasta cierto punto
“ficticias”. En segundo lugar, la protagonista se llama Irena Nikolayevna y su relacion con
su hijo es igual de problematica que la de Irene con David, aunque por motivos opuestos:
como actriz, es una mujer acostumbrada a ser el centro de atencion y siente celos del
potencial éxito de su hijo como escritor. Existen otras inversiones. Por ejemplo, en la obra
de Chéjov el hijo desprecia al novio de su madre, no la madre a la novia del hijo, y su
actitud ante la literatura es la de romper con el pasado, todo lo contrario de la de David,
quien se empefia en rescatarlo. Y, aunque los dos hijos mueren (el de Irena se suicida), el
final de La gaviota es mucho mas pesimista, puesto que la obra se cierra con esa muerte,
mientras que en la pelicula de Ferreira el hijo fallecido pervive en la memoria de los demas
y en los intentos de recuperacion de la casa de Mateo que él mismo puso en marcha.

Si para la mayoria de los espafioles que eran adultos en 1975 la muerte de Franco
significd la muerte del padre, en la pelicula de Ferreira a quien pierde Irene es a su hijoy la
muerte de éste es, ademas, una especie de imagen invertida de la muerte de Franco. David
comparte con el dictador el estar en una cama inconsciente y lleno de tubos (una imagen de
la larga agonia del dictador que en su momento nos fue ocultada), pero su muerte es rapida
y, frente a la pomposa exhibicion del cadaver de Franco durante tres dias en el Palacio Real
y la més pomposa ceremonia de entierro en el Valle de los Caidos, no vemos ni su cadaver
ni su entierro. Esta ausencia del suceso fundamental de la pelicula podria verse como una
metafora de la ocultacion que, pese a esa ostentacion inicial, se hizo posteriormente del
dictador y su desaparicion bioldgica. Seria lo que Vilarés, citando a Michel de Certeau,
define como “lo reprimido” que en algin momento reaparecerd, en “un retorno de lo que en
un momento dado se hizo impensable para que una nueva identidad pudiera pensarse” (7-
8). Sin embargo, aqui retorna con resultados positivos. Si, como sefiala la misma Vilaros,
existe una “rotura” en la historia espafiola que precisa de una “sutura” (114), ésta se
produciria con la visita de Mateo a su antigua casa. Alli recupera su libro favorito de la
nifiez, La isla del tesoro, del que conservaba, guardada en la cartera, una pagina, la del
mapa que conducia al tesoro, que ahora coloca en su lugar correspondiente. Al volver a su
propio lugar de la memoria, el mufién del libro es suturado y con ello el tesoro, que es el
pasado perdido, puede por fin reencontrarse.

Notas

(1) Una version abreviada de este ensayo fue presentada en la 88 Conferencia Anual de la
AATSP (American Association of Teachers of Spanish and Portuguese), celebrada en
Salamanca del 28 de junio al 2 de julio de 2006.

(2) Magi Crusells sefiala que en la década de los 90, de las aproximadamente 800 peliculas
realizadas en Espafia, s6lo “media docena” tenian como protagonista a la Guerra Civil (19).
En cambio, en lo que va del nuevo milenio son ya varias las producciones de ficcidon que
abordan el tema y se han realizado ademéas numerosos documentales (ver notas iv y v).

(3) La pelicula fue estrenada en el Festival de Cine de Berlin y recibio tres nominaciones a
los goyas. Emma Vilasarau recibio el Premio Sant Jordi a la mejor actriz espafiola de 2005
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por su interpretacion del papel de Irene. Segun la base de datos del Ministerio de Cultura
(www.mcu.es), la pelicula fue vista por unos 81.000 espectadores.

(4) Aunque Iris, de Rosa Vergés (2004), se desarrolla durante una guerra y una dictadura
gue son claramente las espafiolas, el hecho de que la directora haya optado por deslocalizar
y destemporalizar los sucesos que narra impide incluirla dentro de esta categoria. En
contraste, hay varios documentales dirigidos por mujeres, como Rejas en la memoria,
codirigido por Cecilia y José Juan Bartolomeé (2004), y Mujeres en pie de guerra de Susana
Koska (2004), y, de directoras estadounidenses, Death in El Valle de C.M. Hardt (1996) y
La memoria es vaga de Katie Halper (2004).

(5) Podriamos citar, como ejemplos mas destacados de la Gltima década, Libertarias de
Vicente Aranda (1996), Los afios barbaros de Fernando Colomo (1998), La lengua de las
mariposas de José Luis Cuerda (1999), El espinazo del diablo de Guillermo del Toro
(2000), El portero de Gonzalo Suarez (2000), Silencio roto de Montxo Armendariz (2001),
El viaje de Carol de Imanol Uribe (2002), El lapiz del carpintero de Antén Reixa (2003) y
Soldados de Salamina de David Trueba (2003).

(6) Uno de los subcapitulos del libro de Vilaros se titula precisamente “Los ojos vendados:
Cuando el suefio de la memoria produce monstruos”.

(7) También el apellido de David, Robles, alude a esta fuerza y esta resistencia.

(8) La nueva ley de reparacion a las victimas de la dictadura dedica un articulo entero al
Valle de los Caidos. Prohibe la celebracion de actos de exaltacion de la guerra civil y la
dictadura y aconseja cambiar los estatutos de la fundacion que lo rige para que sea un lugar
donde se honre la memoria de todos los fallecidos en la guerra civil y no so6lo los de un
bando, pero no prohibe la celebracién de misas en honor de Franco ni propone establecer
ningun tipo de exposicién que recuerde su construccion por parte de los presos
republicanos (El Pais, 29-07-06).
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