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&/ntroduccion

Durante la Gltima década, varios escritores espafioles han coincidido en poner al frente de
algunas de sus obras un Ilamativo oximoron que da clara cuenta de sus intereses estéticos:
Enrique Vila-Matas titulé a uno de sus libros Recuerdos inventados (1994), Antonio Orejudo
tituld su primera novela Fabulosas narraciones por historias (1996), Javier Cercas recopilo
sus articulos periodisticos bajo el titulo de Relatos reales (2000), César Antonio Molina,
subtitula su obra Regresar a donde no estuvimos (2003), “Memorias de ficcion” y Juan
Bonilla acaba de publicar una recopilacion de todos sus cuentos bajo el titulo Basado en
hechos reales (2006).) Seguramente podrian ponerse muchos mas ejemplos si nos
dedicaramos a rastrear con paciencia titulos similares en la literatura universal, pero creo que
los citados son suficientes para poner en evidencia una preocupacion estética de primer orden
que afecta a buena parte de nuestros escritores contemporaneos. Todos estos titulos, de forma
mas 0 menos explicita, cuestionan el tradicional discernimiento entre lo real y lo ficticio en
materia literaria o, mejor adn, entre los géneros que por tradicion se han identificado con uno
de esto dos ambitos.

Ese hibridismo que denotan los titulos mencionados ha resultado ser uno de los rasgos
estéticos mas llamativos de la literatura contemporanea y, efectivamente, de un tiempo a esta
parte, criticos y novelistas parecen tomar conciencia de que estamos asistiendo al triunfo y la
consolidacion de un nuevo tipo de escritura, cuya razon de ser radica en una ruptura de las
artificiales fronteras entre géneros. Algunos cultivadores de dicha modalidad de escritura,
incluso ya la han puesto un nombre: Rafael Argullol la ha llamado “escritura trasversal” y
José Carlos Llop “literatura anfibia.” Para otros, esta tendencia acusada al hibridismo
genérico de la literatura actual ha traido consigo el triunfo de un nuevo tipo de novela.
Claudio Guillén, en un excelente trabajo titulado “La plurinovela”, analizaba una serie de
novelas espafiolas contemporaneas que se ajustaban a su modo de ver a “cierta indole de
pluralismo entendido como condicion o ambito en que se sitla en ciertos casos, minoritarios
pero creo que valiosos, el arte de escribir novelas; y que, como tal consciencia de la
multiplicidad, no deja de entrar en tension con las exigencias formales de la narracion
literaria” (1). El (anti)genero de la novela cuenta desde sus mismos inicios con un
componente transgresivo que le ha llevado una y otra vez a poner en crisis sus propias
estructuras y naturaleza. Pero, dentro de ese conocido proceso de deconstruccién del relato
contemporaneo, es probable que estemos asistiendo a un “mas dificil todavia”, en el que éste
se mezcla y confunde con descaro con otros géneros literarios, como son el ensayo o la
autobiografia, principalmente. Y, lo que es mas importante, ello sin querer dejar de ser en
ningln momento una novela, ya que si no fuera asi dificilmente apreciariamos la trasgresion
que suponen o pretenden suponer estas creaciones. En contra del ya cansino topico, que adn
hay quien sigue sosteniendo, no se trata de una crisis del género de la novela, sino de una
atrevida reivindicacion por su parte de territorios literarios que generalmente le habian sido
ajenos.

Pues bien, ese pluralismo formal, resultante de una conciencia de la multiplicidad del
universo, que, en opinién de Guillén, afecta en la actualidad a una minoria de novelas, quizas
esté empezando a dejar de ser un fenémeno tan minoritario y, mas bien como pronosticé
Calvino en el afio 1985, se haya convertido en un valor estético en alza en la literatura del
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milenio que estamos comenzando.? Carezco de espacio, y seguramente de lecturas, para hacer
en estas paginas un estudio pormenorizado del fendmeno. Sin animo alguno de
exhaustividad, me conformo tan sélo con reflexionar acerca de este nuevo pluralismo
narrativo a través de unas pocas novelas espafioles recientes, y evidenciar, acaso, que quizas
deberiamos dejar de hablar de autores aislados, para hacerlo ya sin reservas de una tradicion
literaria que cada vez cuenta con mayor nimero de adeptos, tanto entre los creadores, como
entre los propios lectores.

Sobre algunas novelas que se disparan en multiples direcciones

Enrique Vila-Matas, uno de los mas interesantes y atrevidos representantes en Espafia de
esta nueva forma de pluralismo o hibridismo narrativo, en varias ocasiones se ha confesado
afin a cierta tendencia de la literatura actual, en la que inscribe, entre otros, a W. G. Sebald,
Claudio Magris, Sergio Pitol o Antonio Tabucchi. Partiendo de la conviccion de que la vida
es “un tejido continuo”, entienden todos ellos que la novela debe dar cuenta de ese enramado,
convirtiéndose en un “tapiz que se dispara en muchas direcciones: material ficcional,
documental, autobiografico, ensayistico, histérico, epistolar, libresco... Son libros que
mezclan la narracion con la experiencia, los recuerdos de lecturas y la realidad traida al texto
como tal" (Vila-Matas, Tapiz 192 y 202). En las obras de los autores citados por Vila-Matas,
asi como en sus propias novelas -piénsese, por ejemplo, en Historia abreviada de la
literatura portatil (1985), Bartleby y compafiia (2000), Paris no se acaba nunca (2003), El
mal de Montano (2002) o Doctor Pasavento (2005)-, la permanente reflexion, literaria o no,
puesta en boca del narrador o de alguno de los personajes, adquiere tal dimension e
importancia en la totalidad de la obra, que la dota de una apariencia engafiosa. Se trata de
obras ambiguas que juegan al despiste, haciéndonos dudar a cada paso si aquello que leemos
es realmente ficcion o auténtico discurso ensayistico y/o autobiografico y, por tanto, palabra
del autor y no del personaje. Y es de ahi, efectivamente, de la voz narradora, de donde
emerge esa ambigledad buscada y convertida en elemento estético. Cuando los hechos
claramente ficticios narrados en el texto se entremezclan de continuo con otros hechos o
datos claramente autobiograficos y, ain en ocasiones, con otros mas, que podrian ser y no ser
autobiograficos (ya que su verificacion resulta imposible para el lector), el resultado es la
ambiguedad plena del relato (Alberca). Evidentemente, los acontecimientos histéricos o datos
biogréficos (verificables extratextualmente) adquieren un caracter ficcional al ser incluidos en
el texto, borrandose asi la frontera que separa lo real de lo ficticio. No es, por supuesto, Vila-
Matas, el Gnico novelista espafiol contemporaneo que juega en sus novelas a la autoficcion®
(pensemos sin ir mas lejos en Antonio Mufioz Molina, en Javier Marias, en Javier Cercas o en
tantos otros cuyos personajes comparten de continuo datos biogréaficos e incluso su propio
nombre con el autor), pero si he querido comenzar con la mencion a Vila-Matas es porque
toda su obra se nos presenta como una continua y trabada reflexion acerca del papel del autor
en la creacidn literaria o, lo que en parte viene a ser lo mismo, acerca de las relaciones entre
vida y literatura, entre autobiografia, ensayo y ficcion.

A falta de espacio para hacer aqui un analisis mas pormenorizado de toda su obra, me
centraré en Paris no se acaba nunca, donde se ponen de manifiesto las mismas
preocupaciones estéticas que en el resto de sus novelas. Lo que leemos en ella es el texto de
una conferencia titulada *“Paris no se acaba nunca” que un personaje innominado -pero que
comparte evidentes datos biograficos con el autor de la novela, como es la autoria de su
primera novela, La asesina ilustrada- estd impartiendo en un simposio en torno al tema
general de la ironia, celebrado en Barcelona, en tres sesiones de dos horas, a lo largo de tres
dias. Segun explica el autor de la conferencia, en ella pretende hacer una revision ironica de
sus dos afios de juventud en Paris, lo que nos permite ir adentrandonos en la biografia del
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personaje, en sus lecturas y en sus preocupaciones estéticas y literarias. Todo ello le confiere
a la conferencia, y a la vez a la novela que la contiene, el tono ensayistico normal de
cualquier conferencia.

La conferencia -o la novela que la contiene- esta dividida en 113 breves capitulos que la
dotan de una estructura sumamente fragmentaria. Como una auténtica conversacion, no se
sostiene en todos ellos el mismo tema, méas bien se divaga sin orden por infinidad de asuntos
que el narrador abandona y después vuelve a retomar sin un plan discursivo coherente. A
pesar de que en algiin momento el conferenciante hace alusion a que esta leyendo su texto,
aparentemente estamos ante la conferencia improvisada del orador que, sin un guién
preconcebido, nos va conduciendo por un intrincado laberinto al hilo de sus propios
pensamientos, convencido de que la unidad y armonia de un texto no es incompatible con la
absoluta fragmentacion del mismo, sino que, como en algun momento se dice en la obra, se
sustenta en el mero hecho de que “los parrafos se comuniquen entre ellos” (178). El asunto de
la improvisacion del discurso, de la unidad o coherencia del texto, en suma de la legitimidad
de salirse del guion y hacer explotar el texto en “multiples direcciones” (intimamente
relacionado con el tema que nos ocupa en este articulo), estd muy presente en la obra: en el
capitulo 75, el conferenciante se dirige a alguien que esta en la sala escuchando, con el Gnico
proposito de establecer un breve contacto con alguien del publico, “apartarme un poco de mis
papeles, del manuscrito de esta conferencia. VVolver a improvisar de nuevo” (155). En el 86,
vuelve a hacer referencia a su deseo de improvisar, a dejar de leer por unos momentos el
texto de su conferencia y decirle algo al pablico que “va a encajar a la perfeccion dentro del
momento de la conferencia en el que nos encontramos” (179). Efectivamente, lo dicho fuera
del guion, y que por tanto esta estrictamente fuera de la conferencia escrita, que es una cita de
Marguerite Durés, encajaria a la perfeccion también dentro del texto escrito de la conferencia.
De esta manera, Vila-Matas establece un ironico juego en el que aquello que esta dentro del
texto y lo que estd fuera, en la vida real, podrian facilmente intercambiar su lugar. “;Soy
conferencia o0 novela?” (16), se preguntaba el narrador conferenciante al poco tiempo de
empezar su discurso, planteando ya de entrada el asunto sobre el que gira la novela. Y més
adelante: “Y no veo mayor verdad que ironizar sobre nuestra propia identidad, que es lo que
desde ayer vengo haciendo, siempre con buen animo en esta conferencia” (78).

Apuntaba mas arriba que esa tradicion literaria en la que se inscribe Vila-Matas parece
estar ganando numerosos adeptos entre algunos novelistas espafioles. En esta linea, cabria
mencionar la reciente novela de Pepe Monteserin, La conferencia. El plagio sostenible
(2006). Al igual que hace Vila-Matas en Paris no se acaba nunca, en esta se narra también el
proceso de escritura de una conferencia, confundiéndose en ultima instancia el discurso
ficticio en el que se enmarca la conferencia con el discurso ensayistico o la conferencia
propiamente dicha que esta dictando el narrador. La novela estd narrada en primera persona
por un tal Josué Buelves, quien ademas de pasar por una traumatica separacion matrimonial y
de trabajar como operario en la construccién de carreteras, es un frustrado escritor de
provincias deseoso de un éxito que nunca le llegé con la creacién literaria y eventual
colaborador en la organizacion local de eventos y festejos culturales de diversa indole. Un
buen dia recibe la grata invitacion a dar él mismo una conferencia, en lugar de cumplir con su
habitual papel de presentador en ese tipo de actos.

Al hilo de esa trama, se superponen en el texto fragmentos donde el protagonista, Josué
Buelves, narra en primera persona una historia de desamor, la traumatica separacion de su
mujer Refugio y el intento desesperado por recuperar su apacible vida familiar, con la
narracion del proceso de la escritura de la conferencia encargada y que estd pronunciando en
ese mismo momento (todo ello escrito en el libro en letra redonda), con fragmentos de esa
misma conferencia (en letra cursiva) y con fragmentos de libros de otros autores que a
manera de cita menciona en su conferencia (en letra redonda de tamafio mas pequefio). A lo
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largo de la novela son innumerables las citas de escritores y obras reales (casi mil), lo que,
como ocurre en los verdaderos ensayos sobre literatura, le lleva al autor a cerrar el libro con
un indice de obras citadas e incluso con una bibliografia complementaria. Por otro lado, la
obra esta estructurada en una serie de capitulos, cuyos titulos evocan las partes de una
auténtica conferencia. El juego es evidente: por un lado leemos los fragmentos de la
conferencia que estd dictando Buelves; por otro, leemos la historia de su vida, que estd toda
ella inmersa en la propia conferencia, que es asimismo el libro que estamos leyendo.

De la relacion o confusion entre la vida y la literatura es de lo que en el fondo nos habla
esta obra. No, casualmente, como sucede en muchas de las novelas de este tipo, el narrador-
protagonista comparte ciertos rasgos biograficos con el autor del libro, Pepe Monteserin, y,
no en vano, la obra esta salpicada de frecuentes reflexiones acerca de la relacion vida-
literatura. Asi, por ejemplo Buelves hace referencia a como sus amistades suelen molestarse
por el hecho de sentirse identificados en sus ficciones con determinados personajes (169), o
mantiene conversaciones con su suegro como esta: “-Oye, ¢cudnto de autobiografico hay en
tus novelas? —me preguntaba don Gonzalo con curiosidad insana, antes de mi divorcio. —
Preginteme mas bien cuénto hay de verdadero en mi vida real. Hasta mi fisico es falso, y mi
rostro una mascara” (292).*

Al igual que ocurria en la obra comentada de Vila-Matas, en los fragmentos escritos en
letra redonda, es decir, en aquellos en los que se narra el proceso de preparacion de la
conferencia, se citan de continuo textos de novelas ajenas que por falta de espacio u otros
motivos no llegé a incluir en su conferencia a modo de cita, pero que, como el narrador nos
aclara, podria haber incorporado perfectamente por lo pertinente del tema que tratan (165).
En definitiva, en los espacios impresos en redonda reservados a la vida de Buelves, se cuela
el ensayo literario que deberia ir en cursiva. Creo que la intencion de Monteserin esté clara: la
demarcacién por medio del tamafio y tipo de letra utilizados en la impresion de esta novela de
los diferentes discursos genéricos que amalgama funciona como metafora de la vana e indtil
pretension por parte de autores, criticos y lectores de mantener bien diferenciados géneros
como la autobiografia, la novela o el ensayo. Del mismo modo que las citas de otros autores
quedan incorporadas en mi discurso convirtiéndose automaticamente en “mi discurso”, el
ensayo queda asimilado por la ficcién como la ficcidn por el ensayo en indisoluble union.

La conferencia propiamente dicha que el narrador va dictando a lo largo de la novela trata
de novelas que comienzan aludiendo al acto del suefio, excusa que le lleva a reflexionar
acerca del plagio, como un auténtico motor de las ficciones desde el principio de los tiempos.
En definitiva, Buelves parece querer mostrar en su conferencia la historia de la literatura
como un gran plagio universal. Asimismo, al igual que en la novela El batallon de los
perdedores, de Salvador Gutiérrez Solis, de la que hablaré a continuacion, se narra un caso de
impostura literaria: el protagonista tiene que escribirle, crear, un poema a su ex-mujer para
conquistarla; ante la imposibilidad de hacerlo le encarga a un amigo que lo haga. Este asunto
del plagio puede tener mas importancia para el tema que nos ocupa que lo que pudiera
parecer a primera vista. De lo que habla la conferencia que escribe Buelves y, por supuesto,
la novela que escribe Pepe Monteserin, como también gran parte de la obra de Vila-Matas, es
del dilema del escritor moderno cuando descubre que todo esta escrito, lo que le conduce a
manifestar un anhelo estético del silencio, de la pagina en blanco (182, 183 y 184). En la
novela de Monteserin todo el epilogo es una exaltacion de ese anhelo: “Y con ese silencio
honorable, copiado de los clasicos, plagiado de Dios, reinicié mi vida con ella, y duermo en
paz. Aunque todo esta contado, y aunque Refugio y yo nos enamoramos como un millén de
parejas, nuestro amor habia sido irrepetible; de ahi mi empefio en repetirlo” (343). Como en
la obra narrativa de Vila-Matas, se replantea aqui un viejo asunto, el de la encrucijada en la
que se encuentra el escritor moderno entre el anhelo de un silencio imposible (recuérdense a
los bartlebys, de los que habla este Gltimo en Bartleby y compafiia) y la necesidad
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irreprimible de seguir infinitamente reescribiendo lo ya escrito,® y al hacerlo nuestro,
convertirlo en otra cosa. Es la concepcidn del plagio como una nueva forma de creacion.

Pues bien, no de otro asunto trata otra novela también publicada en Espafia recientemente.
Se trata de El batallon de los perdedores (2006), de Salvador Gutiérrez Solis. Bajo el disfraz
de una divertida e intrascendente novelizacion de la més rabiosa actualidad intelectual y
politica Espafiola (se citan y parodian hasta cien escritores espafioles contemporaneos, se
alude a los recientes escandalos inmobiliarios 0 se menciona hasta a la mismisima Maria
Teresa Campos), se oculta una inteligente novela muy atenta a esas viejas pero candentes
cuestiones que siguen preocupando a los mejores novelistas del panorama literario actual. De
nuevo, la ambigiiedad de la obra se revela en su misma estructura fragmentaria, que
indiscriminadamente mezcla ficcion con mdltiples noticias de actualidad, realmente
procedentes de los periddicos -alguna incluso alusiva a la obra del propio Salvador Gutiérrez
Solis (124)-, el acta del jurado de algin famoso premio literario, textos entresacados de
paginas web, notas aclaratorias a pie de pagina, etc. Pero entre todo ese embrollo de textos
heterogéneos, vamos descubriendo la historia de German Buenaventura,® un padre de familia
numerosa que se gana la vida organizando festejos literarios (como el protagonista de La
conferencia. El plagio sostenible), colaborando en un periddico y dirigiendo una editorial, a
las Ordenes y servicio absoluto de un grotesco empresario sin escrdpulos llamado Arturo
Ballesteros. La novela trata con humor el tema de las novelas escritas por encargo, los
plagios, la mercantilizacién absoluta de la literatura, la adulteracion de todos los premios, de
los numerosos y vacuos topicos que manejan criticos y lectores a la hora de juzgar un libro,
de la avalancha de novelas que tratan sobre el recurrente tema de la Guerra Civil espafiola y,
en general, de todas las mezquindades del mundillo literario. El tema no es nuevo;
recordemos, por ejemplo, a Vazquez Montalban y su premiada novela EI Premio (1996); pero
Gutiérrez Solis creo que va todavia mas lejos. En contra de lo que pudiera parecer a primera
vista, no me parece esta novela una mera excusa o juego literario para despacharse con sus
comparieros de oficio (son pocos los que no aparecen hombrados) ocultandose tras el humor
y la ficcion. Ademas de todo ello, cala hondo en cuestiones estéticas como son la eterna
cuestion de la relacion entre realidad y ficcion, vida y literatura, o el problema de la creacion
en el sentido que le dio Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote”, y ello a través de una
trama tremendamente ingeniosa.

Arturo Ballesteros, el jefe de German, estd empefiado en ganar a toda costa el premio de
novela de la ciudad de Malaga, donde desea hacerse con un prestigio con la Unica finalidad
de poder hacer inversiones inmobiliarias. Le encarga la escritura de la novela a su hombre
para todo, German Buenaventura. Este a su vez, en absoluta sequia literaria desde que
escribiera su primera y Unica novela hace muchos afios, se la encarga a su atolondrado primo
Ramon que, a su vez, incapaz de escribir una linea propia, cuenta con la inestimable
colaboracion de su novia, la despampanante Bea, quien es supuestamente quien escribe la
novela. Finalmente, German decide firmarla como propia y publicarla por su cuenta, para
convertirse de una vez por todas en un novelista de éxito. Dicha novela, que al igual que la
que estamos leyendo se titula EI batall6n de los perdedores, no es otra cosa que un descarado
plagio del relato que escribe el protagonista de la exitosa novela de Javier Cercas (que por
supuesto también aparece como personaje en la novela de Gutiérrez Solis), Soldados de
Salamina (2001). El protagonista, German Buenaventura, no es consciente del plagio, que
tampoco se menciona explicitamente en la novela de Gutiérrez Solis, pero no se le escaparé a
ningun lector que haya leido la de Cercas.

Con semejante trama, Gutiérrez Solis nos deja claro que la manera méas inteligente que
esta nueva generacion de escritores nacidos en los afios sesenta, a la que €l pertenece, tiene de
arreglarselas con un mercado que todavia a estas alturas sigue pidiendo, porque vende,
novelas y peliculas sobre la Guerra Civil espafiola, es escribiendo novelas protagonizadas por
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un ambicioso, aunque mediocre y cutre, aspirante a escritor que decide escribir o plagiar -que
cuando hablamos de este tema ya casi viene siendo lo mismo- una novela sobre la Guerra
Civil. O, dicho de otro modo, esta nueva generacion de escritores, en la que al igual
podriamos incluir al plagiado Cercas que a Gutiérrez Solis, prefieren escribir una novela
acerca de como se escribe una novela sobre la Guerra Civil espafiola, que escribir una novela
sobre la Guerra Civil espafiola.” Y es que, en realidad, adviértase que la novela plagiada por
el protagonista de El batallon de los perdedores, y que aparece en esta a través de continuas
alusiones intertextuales trataba a su vez del mismo asunto. Por de pronto, si El batallon de los
perdedores de Gutiérrez Solis trata de la escritura de una novela que se titula El batallon de
los perdedores, Soldados de Salamina de Javier Cercas trata de la escritura de un libro que se
titula Soldados de Salamina, y que en este caso ocupa integramente el capitulo central de la
novela. Es decir, el planteamiento que hace Gutiérrez Solis es muy parecido al que Javier
Cercas habia hecho afios antes en Soldados de Salamina, una novela sobre como se hace una
novela sobre la Guerra Civil espafiola, y no una novela sobre la Guerra Civil espafiola como
la mayor parte de sus miles de lectores creyeron.® Javier Cercas, al igual que otros de los
escritores citados en estas paginas, ha ido creando libro tras libro una compleja red de
relaciones, en la que cada uno de sus libros remite a los demas y viceversa, de tal manera que
toda su obra es una reflexion acerca del oficio de la escritura, de la distancia a veces tremenda
y traumatica que separa a la literatura de la vida, o de la complicada vida que ha de llevar un
escritor, moviéndose por necesidad a medio camino entre esas dos realidades en principio
parece que tan irreconciliables, el mundo de la literatura y el mundo real. Salvador Gutiérrez
Solis encierra en un circulo més esa ya compleja estructura de circulos concéntricos que
Javier Cercas estd haciendo con su obra, y ha contribuido con su ultima novela a agrandar y
complicar ese extrafio espacio, convirtiendo a Javier Cercas en personaje literario de su
novela y haciendo mdaltiples referencias a su obra. Una de ellas es, por ejemplo, la carta que
al final de El batallon de los perdedores envia el protagonista, German Buenaventura, al
personaje Javier Cercas, por cierto muy similar a la que uno de los personajes también
llamado Javier Cercas que aparece en el relato del autor del mismo nombre “La verdad de
Agamenon” le manda al otro personaje protagonista, también llamado Javier Cercas (;o0tro
plagio intencionado?). En resumidas cuentas, Gutiérrez Solis para trasmitirnos una idea de la
literatura como plagio, muy préxima a la de Monteserin, ha tenido la ingeniosa ocurrencia de
que el protagonista de su novela, el mediocre German Buenaventura, publique como propia
una novela que es, en realidad, sin él saberlo, un plagio de la “mediocre novela”, que no pasa
de ser “una tesis doctoral bien escrita” (EI batallon de los perdedores 32) del mediocre
aspirante a escritor que protagoniza la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina.

La dltima vuelta de tuerca de este nuevo fendmeno de la narrativa contemporanea la acaba
de dar el joven autor Isaac Rosa, con su novela jOtra maldita novela sobre la guerra civil”
(2007), que es en realidad una reedicion de su primera novela La malamemoria (1999),
acompafiada con los criticos comentarios que un “impertinente lector” ha afiadido al final de
cada capitulo, despachandose a gusto con todos los topicos y cursilerias en las que cae la
novela original. A través de este ingenioso juego literario, Rosa escribe una nueva novela,
que ya nada tiene que ver con La malamemoria, absolutamente convencional desde el punto
de vista formal, y si mucho con este nuevo género de novelas que estan escribiendo algunos
jévenes narradores espafioles que, consciente del agotamiento literario que sufre ya el tema
de la Guerra Civil, prefieren escribir novelas que tratan sobre como se hace una novela sobre
la Guerra Civil espafiola.

Que el hibridismo genérico —todos los libros mencionados rompen con las barreras
genéricas, mezclando la ficcidn, la autobiografia, el ensayo, el articulo periodistico, la carta o
la critica literaria- se pone al servicio de una marcada voluntad de cuestionar los limites entre
lo real y lo ficticio en muchas creaciones contemporaneas, es un hecho ya asimilado y
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aceptado por todos. En cualquier caso, también es cierto que son varias y distintas las formas
en las que la novela se desata en multiples direcciones, rompiendo nuestro horizonte de
expectativas. Conviene advertir que esa peculiar mezcla de realidad y ficcién se puede
producir de muy diferentes maneras y en diversos grados de complejidad e interés. Dicho de
otro modo, no todas las novelas que hablan de literatura manifiestan con igual intensidad y
complejidad como las analizadas hasta aqui esa tendencia al hibridismo genérico de la que
venimos hablando. Lo cierto es que se escriben muchisimas novelas, de forma y estructura
mas o0 menos tradicional que, al modo de una novela histérica, nos narran una historia que se
inspira en la realidad de la Historia, pero en este caso, de la Historia literaria.’ En ellas se
mezclan elementos veridicos (o al menos respecto a la verdad que transmite la Historia) con
otros que son fruto de la imaginacion del autor. Un caso reciente de este tipo de novelas es el
Manual de literatura para canibales (2006), de Rafael Reig. En ella se cuenta la historia de
una saga familiar espafiola de escritores (o0 escritores frustrados méas bien), que se remonta al
siglo XIX y llega hasta la actualidad. Todos los miembros de la familia Belinchén quisieron
triunfar en el mundo de la literatura y todos llegaron tarde, queriendo ser romanticos, cuando
ya triunfaba el Realismo, realistas, cuando ya triunfaba el Modernismo, etc. A través de las
relaciones que los miembros de esta familia mantienen con el entorno cultural y literario de
sus respectivas épocas, se va pasando revista a un gran numero de célebres escritores de la
Historia de la Literatura espafiola de los dos altimos siglos, convertidos aqui en personajes
literarios. El resultado es como una especie de manual de la literatura espafiola reciente,
escrita en clave parddica. Pero su ambigliedad o transgresion con el género de la novela no va
mucho mas alla que la de un titulo desconcertante mas propio para un ensayo que para una
obra de ficcion.

Podriamos preguntarnos qué es lo que diferencia la Historia abreviada de la literatura
portatil de Vila-Matas, del Manual de literatura para canibales de Rafael Reig (con
evidentes coincidencias en el titulo), y por qué considero que pertenecen a especies distintas,
mucho mas cerca de la “plurinovela” o del hibridismo genérico la primera que la segunda. Es
verdad que ambas son novelas que nos narran una historia inventada de la literatura, que
ambas van acompafiadas con notas a pie de pagina, listados bibliograficos y, la de Reig,
incluso con una seccion de “Ejercicios” al final de cada capitulo, como en los verdaderos
manuales. Sin embargo, hay una diferencia esencial entre una y otra, y que, como ya sefialaba
mas arriba, tiene que ver con la voz narradora. En la novela de Vila-Matas habla un yo sin
identificar, escritor y hombre culto, investigador de la sociedad secreta Shandy, residente en
Barcelona y, ya que nada hay que lo impida, que los lectores tendemos a identificar con el
propio autor. En la de Reig nos habla un personaje llamado Benito Belinchon, el dltimo
eslabon de la saga familiar que protagoniza la novela, personaje ficticio, cuya presencia
funciona a lo largo de toda la obra como hilo conductor de los hechos narrados (él esta
contando la historia de sus antepasados), y que impide que, en general, a lo largo de la
lectura de la obra, se rompa con el tradicional pacto narrativo.'

La diferencia entre una y otra novela es que en la de Reig se dicen cosas falsas como si
fueran verdad, y en la de Vila-Matas se narran hechos verdaderos como si fueran mentira,
pues, como ya nos ensefid Unamuno, cuando el yo del autor habla dentro del marco de la
ficcion su discurso queda automaticamente evidenciado como ficcion. En definitiva, creo
que es sobre todo la ambiguedad que puede provocar la voz de quien habla, cuando se intuye
alguna posibilidad de identificacion con el propio autor, el elemento que méas contribuye a
gue estemos ante un tipo de novela diferente e inquietante.* Diciéndolo con palabras de Vila-
Matas, en estos casos estamos ante “la Unica construccion literaria posible [...] de quien no
puede creer ni en la verosimilitud de la Historia ni en el caracter metaféricamente histérico de
toda novelizacion” (Historia 81).
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Un caso intermedio entre las dos ultimas obras mencionadas, me parece la primera novela
que publico Antonio Orejudo: Fabulosas narraciones por historias (1996), cuyo titulo da ya
perfecta cuenta de las intenciones del autor. Hasta que llegamos al final de la obra estamos
ante algo muy similar a la novela de Reig: en este caso es una novela histérica que
reconstruye el mundo literario en la Espafia de los afios veinte, en el entorno de la Residencia
de Estudiantes de Madrid, a través de tres personajes ficticios. Se trata de tres jovenes
residentes, gamberros y contestatarios, que se habian propuesto boicotear y desenmascarar el
proyecto cultural llevado a cabo por la Residencia. Al hilo de las peripecias de estos tres
jovenes, aparecen en la novela una larga lista de escritores e intelectuales de la época que las
Historias de la literatura espafiola han situado siempre en primer orden: Juan Ramon Jiménez,
Ramon Gomez de la Serna, José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Alberto Jiménez
Fraud, Moreno Villa, Federico Garcia Lorca... La historia narrada en la novela desmiente de
forma implacable la version oficial de los hechos que siempre nos han contado y ninguno de
los autores mencionados sale realmente bien parado de la obra de Orejudo. Pero su intencion,
como se aclara en una “Nota del autor al lector” que cierra el libro, no es “hacer pasar por
historia esta fabulosa narracion” (393), sino evidenciar lo fabuloso de cualquier historia, sea
la que él nos cuenta (efectivamente, demasiado fabulosa y extravagante como para resultar
creible), como la que siempre nos han contado otro tipo de libros y hemos creido sin
cuestionarla.

También la obra de Orejudo echa mano de ese hibridismo y fragmentacion tan en boga en
la actualidad (usado por Monteserin o Gutiérrez Solis), mezclando numerosos textos
entresacados de otros libros, muchos de ellos inexistentes, textos supuestamente publicados
en periodicos de la época, cartas que se cruzan algunos de los personajes y fragmentos
narrados por un narrador omnisciente en tercera persona que solo al final revela su identidad.
Pero la novela de Orejudo, por muy fragmentaria que sea en su constitucién, o por
irreverentes y transgresoras que sean las fabulosas historias que cuenta acerca de los méas
relevantes escritores de la literatura espafiola de entreguerras, no dejaria por ello de ser una
novela historica al uso, que como la de Rafael Reig, mezcla personajes reales con otros
imaginarios, y que ubica unos hechos ficticios en un contexto histérico y cultural real y bien
conocido por todos nosotros, si no fuera por el giro inesperado que da en las Gltimas paginas.
Justo al final, descubrimos la identidad de quien nos estd reconstruyendo y narrando esta
historia, asi como su identificacion con el autor del libro que, calificado por otro personaje de
“Don Escritor Frustrado”, es incorporado a la novela y convertido en personaje de ficcion de
manera muy unamuniana. Efectivamente, todo se desvela en una carta, de firma ilegible, que
se reproduce justo al final de la novela, y en la que una mujer, que habia tenido cierto
protagonismo en los hechos narrados, le manifiesta al autor su disgusto al leer el manuscrito
del libro, el mismo que nosotros, los lectores, estamos leyendo, por la total distorsion de la
realidad que se hace en €él. Con esta contundencia se expresa este personaje con respecto al
autor y a la obra de la que ella, le guste o no, forma parte:

Es usted un gusano [se refiere al autor]. Mire, voy a ser muy clara: me da igual su
raquitico vocabulario; me deja indiferente esa tramposa estructura en fragmentitos,
que solo evidencia su incapacidad para sostener la tension narrativa mas de 30 cm.
[...]; no me indignan sus personajes planos ni me repugnan sus situaciones
inverosimiles [...]; no me importa que su novela no tenga penetracion psicoldgica y
que esté plagada de incongruencias historicas [...], no me sorprenden sus chistes
malos; no me maravilla su torpeza para la descripcion, de la que podria darle mil
ejemplos, ni me ofende la vulgaridad de esa pornografia oportunista y zafia, producto
de su mente enferma y machista, que usted incluye con aviesas intenciones
comerciales. [...] Lo que no voy a pasar por alto, sin embargo, son sus mentiras, sus
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blasfemias y sus injurias. [...] Normalmente las novelas utilizan personas reales con
nombres imaginarios y se protegen con el consabido “cualquier parecido con la
realidad es pura coincidencia”; la suya, en cambio, utiliza personajes imaginarios con
nombres reales. No piense que esto es una originalidad: es una indecencia, sefior mio,
y sobre todo un delito. (390-91)

Con todo lo dicho por su personaje, Antonio Orejudo, no sélo se cuida en salud ante las
posibles criticas que una novela tan provocadora como la suya pudiera suscitar, sino que
también parece dejar clara su postura respecto al género de la novela. A diferencia de lo que
opina el personaje que firma la carta que parcialmente reproduzco, creo que para Antonio
Orejudo lo unico que no se le puede reprochar a su novela, como a ninguna otra, es que
mienta. Y es que las novelas ni mienten ni dejan de mentir, y ello aunque incorporen
fragmentos extraidos de libros de historia, se inspiren en un capitulo muy conocido y
estudiado de nuestra historia reciente, o disfracen la voz de la narracion de discurso
ensayistico o autobiografico. A primera vista pudiera parecer que la presencia en la obra de
referentes reales histdricos, de fragmentos documentales extraidos de libros o periédicos, o
del mismo autor convertido en personaje, garantiza la veracidad y la credibilidad de la
ficcion, pero el efecto conseguido es el contrario. Cuando el autor es convertido en personaje,
al ser nombrado en el texto, se produce una inmediata ficcionalizacion de todo lo demas.'?
Tal es asi que ofendernos por la version distorsionada que da de los hechos historicos no sélo
esté fuera de lugar sino que resulta bastante ridiculo ante una novela como esta.

En conclusién...

Quisiera llamar la atencién sobre la coincidencia de que todas las novelas que he
mencionado en este trabajo, Paris no se acaba nunca, La Conferencia. El plagio sostenible,
El batallon de los perdedores, Soldados de Salamina, Manual de literatura para canibales o
Fabulosas narraciones por historias, cuentan de algin modo historias de pobres escritores
fracasados (“Don Escritor Frustrado” se le llama al autor de Fabulosas narraciones por
historias) que buscan convertirse en escritores de éxito a toda costa. Naturalmente, cuando
comencé a escribir este trabajo no me propuse analizar novelas que tuviesen ese comdn
denominador, sino novelas en las que se rompiera voluntariamente con las barreras formales
que tradicionalmente han mantenido separados géneros como la novela, la autobiografia o el
ensayo, Y el curioso resultado es que todas, al hacerlo, tratan el mismo asunto. Todas ellas
son también novelas en las que se narra cdmo se escribe una novela y, llamativamente, lo que
todas pretenden evidenciar es que se escribe plagiando, volviendo a contar la misma historia
de siempre, pero haciéndola nuestra al contarla. En todas las novelas analizadas, aunque de
diferente modo, hay un yo que narra el problema al que se enfrenta el novelista actual
respecto a las convenciones estéticas que coartan su expresividad, y al hacerlo echan mano de
un discurso, o de una pluralidad de discursos, que las sittan en las fronteras del género. De tal
forma, la esencia del género de las novelas analizadas radica en poner de continuo el dedo en
la llaga del problema tedrico en torno a los limites del concepto de novela. En palabras de
Guillén, “se trata, en el fondo, de cuestionar el concepto mismo de ficcion como fundamento
del arte de escribir novelas” (5).

A lo largo de mi trabajo no he dudado en ningin momento en calificar los textos
analizados de *“novelas”. Sin entrar en discusiones teoricas, la verdad es que solo
apreciaremos la transgresion que proponen si las leemos como novelas y si seguimos
creyendo en la existencia de los géneros literarios. Nos recuerda Guillén que, por de pronto,
el Ministerio de Cultura cree en los géneros literarios, a través de los premios que otorga (3).
Es evidente que la mayoria de los lectores que compran un libro siguen también creyendo en
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los géneros y que creen comprar una novela cuando el libro en cuestion aparece editado en el
marco de determinadas colecciones editoriales, tradicionalmente especializadas en este
género. Sabido es que el concepto de género no deja de ser mas que una convencion social, a
la que se sujetan autor y lector, pero también que esa convencion resulta imprescindible,
incluso cuando se escribe y lee un texto que pretende romper con dicha convencion.

La novela de Pepe Monteserin La Conferencia. El plagio sostenible se ha publicado en la
coleccion “Desordenes” de la editorial Lengua de Trapo, “rica en textos hibridos —ensayos
narrativos en los que las ideas tienen tanta importancia como la pasion que se pone en
exponerlas”, nos informa la misma editorial. Aprovecha esta la contraportada del libro para
hacer alarde del hibridismo genérico del que participa esta obra, en términos de reclamo
publicitario, resaltando en primer lugar el dato supuestamente atractivo de que estemos ante
“la primera obra de ficcion que gana un premio de ensayo”, pues efectivamente la obra de
Monteserin gand el Premio de Ensayo Juan Gil Albert. Cada vez son mas, entre los editores,
autores, criticos y lectores, los que reconocen sin dificultad la tradicion en la que se inscriben
este tipo de obras, y el mayor riesgo que podrian correr seria el hecho de que, asimilada esa
tradicion, adquirieran el rango de pertenecer a un genero literario autdnomo. Contradiccion
evidente, cuando estas novelas surgen precisamente como un cuestionamiento de los géneros.
Si en 1985 la publicacién de un libro como Historia abreviada de la literatura portatil era
una relativa anomalia en el panorama literario espafiol, 20 afios después son ya numerosos los
escritores que se inclinan por esta minoritaria novela, supuestamente transgresora, asociada a
la diferencia, y va perdiendo asi paulatinamente ese estatus tan preciado de ser producto
literario al margen de los canones oficiales.

Notas

! LLa coincidencia no se reduce a las letras espafiolas. Por poner tan sélo algtin ejemplo extranjero, recordemos
que el novelista italiano Antonio Tabucchi ha publicado un pequefio libro de naturaleza hibrida cuyo titulo en
espafiol es Autobiografias ajenas (2006).

2 Aunque Claudio Guillén no cita a Italo Calvino, si utiliza en algin momento de su articulo el término
“multiplicidad”, y no en vano su concepcion de la “plurinovela” tiene mucho que ver con el concepto de
“multiplicidad” de Calvino y su definicion de la “hipernovela”, es decir, la novela entendida como enciclopedia
que se presenta como "red de conexiones entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del mundo
(Calvino 121).

¥ Sobre el uso de la autoficcion en la novela espafiola contemporénea, véase el exhaustivo trabajo de Molero de
la Iglesia.

* Ver también p. 129. Reflexiones muy similares a esta podemos encontrar en algunas obras de Javier Cercas.
En uno de los textos que recoge en el libro Relatos reales, leemos: “Porque casi me avergienza aclararlo, ese yo
no soy Yo, evidentemente, suponiendo que yo sepa, y ya es suponer, quién soy. Si no ando equivocado, escribir
consiste, entre otras cosas, en fabricarse una identidad, un rostro que al mismo tiempo es y no es el nuestro,
igual que una mascara. De hecho, méscara es lo que persona significa en latin y, como se dice en una de estas
cronicas, dedicada precisamente a una forma peculiar del dietarismo, la mascara es lo que nos oculta, pero sobre
todo lo que nos revela” (7-8).

% En un fragmento de la conferencia dice: “Goethe, que murié buscando més luz, dijo que, aunque todo lo bueno
ya lo han pensado otros, debiamos sin embargo intentar nuevamente pensar en ello” (218).

® La obra esta protagonizada de nuevo por German Buenaventura, el “escribidor” de provincias que a su vez ya
protagonizé su obra La novela de un novelista malaleche (1999).

" Sobre este asunto puede verse también el relato de Juan Bonilla, recogido en Basado en hechos reales, que
lleva por titulo “Una novela fallida”, en el que el narrador narra su incapacidad para escribir una novela (141-
65).

8 No olvidemos que el mismo Cercas ironiza en su siguiente novela La velocidad de la luz (2005), y en otros
textos, recogidos en los libros Relatos reales o La verdad de Agamendn (2006), acerca de la interpretacion que
se ha hecho de su novela y de la insolita conversion de la misma en un best-seller, porque si hubiera sido
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comprensible y hasta esperable que ese segundo tipo de novela se convirtiera en un best-seller, no lo es tanto
que lo haya hecho una que pertenece al primer grupo aludido.

® Sobre este tipo de novelas, véase el completo trabajo de Mercedes Rodriguez Pequefio, quien las denomina
“novela histérica culturalista.”

19°56l0 algunos detalles, como son la tabla de ejercicios mencionada que cierra cada capitulo, y la mencién al
propio escritor, Rafael Reig (308), entre los numerosos nombres de autores reales que desfilan por sus péginas,
contribuyen en algunos momentos a resquebrajar los limites en los que tradicionalmente suele encerrarse el
mundo de las novelas.

" Hay que advertir que el concepto de Claudio Guillén de “plurinovela” se refiere a un amplio espacio en el que
cabe también otro tipo de relatos, ajenos a la ficcionalizacion del yo de la que vengo hablando en este trabajo.
Es decir considera también como “plurinovela” obras en las que “no se cultiva la ambigtiedad de la hibridacion
del yo ficticio con el yo real, la coqueteria de los juegos con el lector desconcertado” (9). Se refiere Guillén en
esta modalidad a obras como Diario de 360° o Liberacién de Luis Goytisolo, o a Sefarad de Antonio Mufioz
Molina. Por mi parte, también estudié en un trabajo anterior otra forma de pluralismo en la narrativa actual en la
gue incluia también Sefarad de Mufioz Molina, junto a obras como Suefio de Venecia de Paloma Diaz Mas o El
hombre que inventé Manhattan de Ray Loriga. En ellas, efectivamente el pluralismo o la multiplicidad, término
gue utilicé en aquel articulo, desemboca en una ruptura de la linealidad y fragmentacién extremas, aunque no
necesariamente en ese hibridismo genérico del que venimos hablando en estas paginas.

12 «|_a introduccion en la novela del yo real del autor supone sobre todo, paradéjicamente, una ampliacion del
terreno ficcional” (Guillén 5-6).
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