EL LIMITE DEL MANIERISMO: CARLO GESUALDO
(EN EL ANIVERSARIO DE SU MUERTE®)

Naser Rodriguez Garcia

Resumen

En el presente articulo se hara una aproximacion al doble fenédmeno de
Carlo Gesualdo como compositor y como personaje historico, haciendo
hincapié en las diferencias entre su recepcion contemporanea y su recepcion
moderna, ya en el siglo XX. Para finalizar, se analizara la retérica musical de
tres de sus madrigales.

Palabras clave-Keywords: Gesualdo - Borromeo - Stravinsky - Bataille
madrigal - manierismo - homicidio - retérica - cromatismo

Un grito que se oye cuatrocientos afos después

La literatura sobre Carlo Gesualdo, Principe de Venosa (conocida como
la ciudad natal de Horacio), es inmensa y no solo atafie a lo musical. Su fama
de noble excéntrico y de asesino desequilibrado ha generado rios de tinta y le
precedié a su fama como compositor, bastante relegada hasta su rescate en el
s. XX por una personalidad tan extraordinaria como Stravinsky. Este olvido
como compositor obedece a lo complejo de su técnica compositiva, la mas
apartada del canon renacentista de todo el periodo, hecho por el que sufrié ya
en el s. XVIIl las mayores criticas de un ilustrado como Charles Burney*® (para
quien, como de todas formas ya sabemos, solo la musica de su tiempo revestia
mayor valor).

Su psique excéntrica y desequilibrada ha sido abordada por los
psicologos y psicoanalistas desde el inicio de sus disciplinas. Gesualdo ha sido
objeto del filésofo de lo abyecto: Georges Bataille, en cuyo Olimpo comparte
sitio con genialidades tan necesarias como el Marqués de Sade. Como

> El presente articulo puede contemplarse no sélo como conmemoracion de la efeméride sino
también como continuacion ideal del articulo “El madrigal italiano desde su inicio hasta su
plenitud”, publicado en el anterior nUmero de esta revista y al que se remitira en repetidas
ocasiones.

8 Allan Atlas, La musica del Renacimiento: La musica en la Europa Occidental, 1400-1600,
Madrid, Akal, 2002, p. 634.
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Gesualdo, Bataille tiene una extrafia pero sincera fijacion con la relacién entre
amor y muerte (entre Eros y Tanatos). El filésofo diria mas de una vez: “Al final,
el amor siempre huele a muerte”. Los poemas preferidos por Gesualdo para
componer madrigales son siempre cortos y casi aforisticos, no necesariamente
de calidad literaria (aunque conociese a Torquato Tasso en Ferrara), pero si
con una tematica masoquista casi obsesiva que une amor, dolor y muerte en
constantes antitesis. Gesualdo no cultiva la descripcibn de acciones
extramusicales que los anglosajones han dado en llamar word-painting*’, pero
es el maestro de la expresién de emociones limite, y qué duda cabe de que su
musica, que se convierte en el manierismo mas experimental, no es mas que el
reflejo de una mente atormentada, desequilibrada, extrema, puramente
manierista si no tenebrista, y de hecho se le ha comparado muchas veces con
Caravaggio, también obsesionado con lo abyecto y poseedor de una psique
cuanto menos prodigiosamente inhabitual. Por relacionar con artistas cercanos,
tampoco estaria de mas su comparacion con otro genio manierista, aunque
mas temprano, y cuya fama de asesino sanguinario corre pareja a la de
escultor: Benvenuto Cellini.

La leyenda negra de Carlo Gesualdo comenz6 en 1585, cuando al morir
su hermano mayor se convirti6 en heredero de la familia, por lo que debia
casarse rapidamente para conseguir descendencia, cosa que hizo con su
prima, Maria de Avalos. El dia 16 de octubre de 1590, Gesualdo maté a su
mujer y a su amante en pleno acto sexual, ademas de ser culpado de la muerte
de un hijo que creia que era fruto de ambos. Como no resultara dificil imaginar,
se salvo de la justicia por su privilegiada posicion social, hasta el punto de que
su tio abuelo era el famoso cardenal Carlos Borromeo. El crimen conmocioné a
la alta sociedad, e incluso el Vaticano tuvo que pronunciarse levemente en un
edicto (en el que reprobaba su conducta a la vez que ensalzaba su talento),
pero salié indemne. No contento con ello, el deshonor le persigui6 hasta el final
de sus dias y encargd un cuadro para celebrar la canonizacion de su tio Carlos
Borromeo en 1610, en el que aparece él junto a su tio, San Francisco, Santo
Domingo, su hijo asesinado como querubin y Maria de Avalos y el amante
como almas eternamente condenadas en el fuego eterno del Infierno.
Después se casO en segundas nupcias con Eleonora d’Este, en una boda
favorecida por la situacion critica de la familia Este, sin heredero masculino, y

" Ver Naser Rodriguez Garcia, “El madrigal italiano desde su inicio hasta su plenitud”, en
Hoquet n° 10, 2012, pp. 49-50.

8 Jonathan Cott, “On Don Carlo Gesualdo”, en Back to a shadow in the night. Music writings
and articles 1968-2001, Milwaukee, Hal Leonard Corporation, 2002, pp. 307-312.
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por la necesidad de rehabilitar el nombre de la familia Gesualdo, pero en esta
ocasion el infiel fue él y de nuevo fracasé el matrimonio. El hijo que tuvo de
este segundo matrimonio también murié joven y lo sumié en una amargura
cada vez mayor. Para colmo, en sus ultimos diez afios de vida, durante los
cuales se recluyé de la forma mas austera que logré, mostré tendencias
masoquistas, llegando a contratar a un grupo de jovenes y bellos mozos
encargados de azotarle diariamente para realizar hasta el mas minimo
quehacer, como reflejé Tomaso Campanella *°.

La musica de Gesualdo

Carlo Gesualdo (1560-1613) es practicamente el madrigalista mas
meridional de cuantos permanecen en la memoria musical, puesto que procede
del foco napolitano. Recibiendo sucesivamente una retahila de titulos
nobiliarios, es un hombre liberado, cuyo amor por las artes no tiene los
condicionantes de los compositores que como artesanos trabajan por encargo
o atendiendo la demanda del mercado editorial. Gesualdo escribe porque
quiere, porque lo necesita interiormente, para dar rienda suelta a su energia
creativa y equilibrar de alguna forma su mente convulsa. Se familiarizé con el
madrigal tardio sobre todo durante los dos afios que pasé en Ferrara con su
segunda esposa, Eleonora d’Este, que de alli procedia. Estuvo entre 1594 y
1596, y en la corte conocié y admird la obra de Luzzasco Luzzaschi®, el cual le
inicid en la teoria musical de Nicola Vicentino, aumentando su interés por el
cromatismo, que ya de por si conocia por el ambiente napolitano. Ferrara fue el
centro donde tuvo su ultimo florecimiento el Renacimiento tardio, y tal herencia
cultural se notd en la energia emprendedora que Gesualdo recabd en la corte
de Ferrara.

En 1594, cuando el madrigal se consideraba en toda lItalia un género
practicamente agotado, Gesualdo publicé en Ferrara sus dos primeros libros de
madrigales a cinco voces, formados por piezas compuestas todavia en
Napoles, que a pesar de todo ya muestran su interés por la tematica que le
caracteriza y por el cromatismo. En los libros tercero y cuarto, ambos de 1595,
se advierte la influencia ferraresca, sobre todo de Luzzaschi, a quien se dedica
el cuarto libro, y adquiere ya una originalidad particular. La experimentacion
adquiere su maximo en los libros quinto y sexto, publicados en Napoles en
1611, donde se habia retirado desde 1597. En 1626 se publicé péstumamente
un libro de madrigales a seis voces.

9 Allan Atlas, La musica del Renacimiento..., obra citada, p. 635.
% Ver N. Rodriguez Garcia, “El madrigal...”, obra citada, pp. 61-62.
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Su produccién, de enorme calidad aunque escasa prodigalidad, no se
reduce a los madrigales, sino que también escribié obras sacras en su ultima
etapa napolitana: dos libros de motetes de 1603 y, para terminar, los
sobrecogedores Responsorios de Tinieblas de 1611, que recuerdan
inevitablemente a la obra contemporanea y homoénima de Tomas Luis de
Victoria, a quien también podriamos considerar un compositor manierista o
protobarroco en su interés por reflejar pasiones extremas como el éxtasis o el
dolor. De hecho, la polifonia de Victoria y Gesualdo es la ultima que se escribe
como un género vivo en todo el continente, puesto que es contemporanea de la
Opera temprana, que impondra un lenguaje de monodia acompafada, evitada
siempre por ambos. Desde entonces, la polifonia coral se convertira en el stile
antico, es decir, en un lenguaje arquetipico y casi arqueoldégico, confinado a ser
usado solo en las ceremonias religiosas mas intransigentes. A diferencia del
esclerotizado stile antico, las obras de Victoria y Gesualdo estan entre las mas
emotivas de toda la historia de la musica. También hay que destacar que
Victoria tiene un estilo sombrio, como Gesualdo, y aunque no tan cromatico, si
cuenta con recursos como las relaciones de grado rebajado o napolitano, que
le dan un caracter muy personal, alejado de la transparencia de Palestrina, su
maestro.

Dos caracteristicas, en especial, se convierten en su firma: la
fragmentacién y el cromatismo. Son recursos que vienen acompafando
progresivamente al madrigal desde sus inicios, pero que Gesualdo eleva a su
maxima expresion. Ambas caracteristicas estan motivadas evidentemente por
el interés humanista que persigue la mas clara expresion del texto, no por pura
voluntad musical abstracta. De hecho, tanto madrigales como responsorios
carecen de una forma estrofica con estribillo que otorgue cierta regularidad: son
simplemente sucesiones de pasajes musicales destinados a vivificar un texto
breve y denso (densidad que se refleja en la musica), salvo que se repita
literalmente algun verso, con lo cual la musica hace lo mismo, cosa que ocurre
en los responsorios por una motivacion liturgica, y en algunos madrigales, por
su parte, por dar énfasis a la culminacion del poema.

La fragmentacién de cada pieza se origina por la atencion prestada a la
expresion de cada idea literaria individual, para lo que se combinan las
diferencias de texturas extremas y complejas y los silencios que las separan, a
manera de suspiros, de manera que se anticipa a las texturas fragmentadas y
contrastadas del Beethoven de los ultimos tiempos y de la musica del s. XX. La
enorme intuicion musical de Gesualdo, como buen compositor, tiende a
equilibrar la complejidad de unos elementos musicales con la sencillez de
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otros, y asi los momentos de mayor cromatismo se acumulan en los pasajes
donde el ritmo es lento y sencillo, siendo tonalmente mas faciles los pasajes de
rapidas entradas contrapuntisticas, donde la atencion se centra en la
complejidad ritmica y no en la experimentacidén cromatica.

Por otro lado, el cromatismo mas espectacular de Gesualdo no es tanto
horizontal como vertical, es decir, que aunque haya melodias con lineas
cromaticas al modo del Solo e pensoso de Marenzio®', el cromatismo que mas
llama la atencion es el que se provoca al yuxtaponer regiones tonales muy
lejanas entre si, cosa que no se volvera a hacer practicamente hasta Wagner.
Todavia es mas impresionante cuando la modulacion a una region lejana se
hace tras una breve pausa, como si fuese un suspiro, muy caracteristico,
alcanzando un climax tras el silencio. Es comun que haya cambios cromaticos
simultaneos en dos o tres voces, a diferencia de sus antecesores. Con todas
las caracteristicas musicales que estamos exponiendo, es facil darse cuenta
del virtuosismo interpretativo que demandaban los madrigales de Gesualdo a
los cantantes, con grandes dificultades de entonacién, unos registros extremos
y una exquisita articulacion que no tiene parangon hasta la escritura vocal del
s. XX, y es ahi donde radica quizas lo mas interesante de Gesualdo: su
recepcion en nuestro tiempo.

De epigono a visionario

Es de hecho en el s. XX cuando su musica encuentra el eco que no
obtuvo en su época, considerandose por los compositores de la vanguardia
como un adelantado a su tiempo®®: una figura profética, que explord los
confines de la tonalidad aun antes de que ésta existiera publicamente®. La

*"Ver N. Rodriguez Garcia, “El madrigal...”, obra citada, pp. 62-63.

2 Y no sodlo compositores: ya hemos visto como los surrealistas lo adoptaron como pre-
surrealista o surrealista avant-la-letre, aunque sobrepasando el sentido estrictamente musical,
pues en ellos iba unido al morbo (digamoslo asi) de una vida que pisé y traspaso la frontera de
la aparente realidad de la conciencia para conocer, finalmente, la pura verdad animal, la psique
descontrolada e inviolada por la razon.

%3 Personalmente no estoy de acuerdo con la ficcion que supone considerar anticipaciones y
profecias en la historia del arte. Supone una vision teleolégica del devenir histérico que orienta
todos los hallazgos hacia un absoluto, casi en el sentido hegeliano. Prefiero comparar la
historia del arte con un modelo darwinista en el cual el medio escoge a las especies. Me
explico: la variabilidad de mutaciones en la naturaleza es casi infinita, pero soélo algunas
sobreviven a las condiciones impuestas por el medio. Algunas mutaciones del pasado, es decir,
algunos hallazgos o algunas obras, pueden coincidir casual e insospechadamente con otras
posteriores, pero por medio han triunfado otras mutaciones a las cuales el medio escogio, o
que se adaptaron mejor al medio.
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corriente que defiende esta vision considera que Gesualdo no era entendido
por sus contemporaneos, pero realmente, Gesualdo utilizaba para su musica el
lenguaje que tenia a su alcance desde los inicios de la carrera de Orlando di
Lasso. Si escuchamos la Misa Vinum bonum (y el motete que le da nombre),
las Lagrime di San Pietro o las Prophetiae Sibyllarum (por poner unos
ejemplos, todos ellos de Lasso) descubriremos asimismo un mundo lleno de
extravagancias cromaticas que destacan por momentos sobre un fondo neutro,
diaténico, derivado del lenguaje comun de la polifonia renacentista, que
suspende por unos instantes hipnéticos la I6gica musical creada.

La diferencia de Lasso con respecto a Gesualdo es que en este ultimo
esa suspension de la logica diatonica se extiende mucho mas, en virtud de
(ahora si) una novedosa intensidad expresiva, semejante a la de Tomas Luis
de Victoria. Viéndolo desde la o6ptica actual, también Gesualdo es mas
avanzado armonicamente que Victoria, en el sentido de que el abulense llega
practicamente a establecer la tonalidad, como los ingleses isabelinos o el
propio Monteverdi, pero Gesualdo la desequilibra constantemente. Es
paradojico, pero podriamos hablar de una tonalidad expandida en Gesualdo
justo cuando el sistema tonal estaba conformandose. Ciertamente, la mayoria
de sus madrigales y responsorios finalizan con una cadencia de indudable
sentido tonal, a pesar de haber explotado durante cada uno de ellos todo el
rango cromatico del sistema experimental (orientado a recuperar los viejos
géneros griegos) sobre el que Nicola Vicentino teorizé y con el cual transfigurd
el limitado sistema modal al uso hasta dejarlo irreconocible e incomprensible®.

Esta claro que habiendo conocido la tonalidad y su estiramiento hasta
romperse en el s. XX y desconociendo las convenciones y lugares comunes de
la retdrica renacentista, hoy nos resultara muy dificil entender a Gesualdo como
lo entendian sus contemporaneos, o al menos esa élite culta que tenia
conocimiento de la musica reservata y de la poesia madrigalistica, pero no deja
de asombrarnos la extraordinaria personalidad de su musica frente a los
compositores de su tiempo, a pesar de no haber creado géneros o estilos
nuevos, como si hicieron Monteverdi o Caccini (aunque es justo decir que
ayudados por las circunstancias). Gesualdo llevo la sutilidad y complejidad
manieristas a sus ultimas consecuencias, y después de él, lo que triunfé fue
una musica mucho mas sencilla® y que no hacia ascos a los guifios populares

% Ver N. Rodriguez Garcia, “El madrigal...”, obra citada, pp. 51-52.
%5 Como ocurrié en el s. XV tras el Ars Subtilior, no por capricho llamado a veces primer
manierismo.
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(fuese a quien fuese dedicada): lo que conocemos por barroco, polarizado por
el uso del bajo continuo y una estructura acérdica y funcional. Personifica en su
propia figura el ideal manierista de extravagancia, desequilibrio y exquisitez, y
la nuestra es una época manierista, finisecular, aunque la popularizacion de los
rasgos manieristas, que por definicion son elitistas, conduce a nuestra sociedad
hacia un periodo barroco. Es comprensible que en esta coyuntura, aparte de
por su innegable calidad intrinseca, Gesualdo esté de moda.

Especialmente util fue la admiracion que hacia él profes6é Stravinsky,
prologuista del primer trabajo completo que se hizo sobre Gesualdo, obra de
Glenn Watkins®®. El propio Stravinsky compuso un Monumentum pro Gesualdo,
que consistia en la instrumentacién de tres de sus madrigales, con lo cual el
énfasis se ponia en los valores formales abstractos de su obra, de una forma
anacronica puesto que la despojaba de su auténtica motivacion: el texto. La
obra de Gesualdo es, de hecho, una de las mas asiduas en este tipo de
arreglos o mixtificaciones entre los conjuntos de musica contemporanea, y
tanto su obra como su vida han servido de inspiracion para creadores
contemporaneos, siguiendo la brecha abierta por Stravinsky. Sin ir mas lejos,
existe incluso una interpretacion cinematografica ideada y dirigida por Werner
Herzog, en lenguaje moderno, de su vida, su obra y los efectos que produce®’.

Tres madrigales bajo lupa

Qué mejor tributo se puede rendir al compositor, cuando se cumplen
cuatrocientos afios de su muerte, que escuchar al menos parte de la obra que
le ha hecho merecedor de tal recuerdo. Poco antes de terminar, como ejemplos
musicales podriamos recomendar tres de sus madrigales.

En primer lugar, Ahi, disperata vita, del quinto libro de madrigales. Se
trata de una pieza brevisima, de frases fugaces, con imitaciones muy seguidas,
todo ello sugerido por la palabra fuggendo®. Las imitaciones comienzan
cuando el modelo se halla a una distancia de semitono, con lo cual las
disonancias, asi como sus rapidas resoluciones, estan servidas.

Ahi, disperata vita,
che fuggendo il mio bene,
miseramente cade in mille pene!

% Glenn Watkins, Gesualdo: The man and his music, Oxford, Clarendon Paperbacks, 1973.
°" Estrenada en 1995, en inglés se conoce como Death for five voices, que es la traduccion del

original aleman Tod fiir flinf Stimmen.
*8 En espaiiol: huyendo.
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Deh, torna alla tua luce alma e gradita
che ti vuol dar aital®®

En segundo lugar, nunca esta de mas recordar el famosisimo Moro,
lasso, al mio duolo, citado en la mayoria de antologias, por el abundantisimo
uso que se hace del cromatismo, con hasta tres alteraciones simultaneas,
formando agregados de notas de paso injustificables desde un punto de vista
teérico pero que le otorgan un tinte sombrio imposible de conseguir de
cualquier otra forma. Es muy representativo de la costumbre de Gesualdo de
acumular los cromatismos en zonas donde el ritmo carece de interés,
particularmente al comienzo, que se mueve en bloques homorritmicos, y
viceversa. En un nivel superior de comprension, si quisiéramos analizarlo con
figuras retoricas (es decir, el analisis de la época), encontrariamos constantes
suspiratio motivadas por cada coma del texto, exclamatio en los saltos
descendentes sobre las palabras al mio duolo® y, con mayor sutileza,
cadentiae duriusculae, que consistirian en alargamientos contrapuntisticos
plagados de retardos que producen disonancias sobre palabras de gran
significacién, como ahiy dolorosa.

Moro, lasso, al mio duolo,
e chi puo dar mi vita,
ahi, che m'ancide e non vuol darmi aita!
O dolorosa sorte,
chi dar vita mi puo,
ahi, mi da morte’

Por ultimo, proponemos una verdadera joya: Tu m’uccidi, o crudele. Este
madrigal es particularmente interesante por las encadencaciones de
cromatismos, que en unidon con las imitaciones contrapuntisticas insuflan
tensién y sentido ascensional a cada verso. Las palabras grida y gridando® se
destacan y alargan, habilmente descontextualizadas del resto del madrigal no
solo por las breves pausas que las intercalan, sino por su armonia y su textura,

% jAy, vida desesperada, que huyendo de mi bien, cae tristemente en mil penas! jVen, vuelve a
la luz que te ama y nutre, que te quiere ayudar! Traduccion aproximada con ayuda de Eduardo
Fernandez Guerrero.

0 En espanol: a mi dolor.

o1 iMuero! jDejo a mi dolor, a quien me puede dar vida, ay, que me mata y no quiere darme
ayuda! jOh, doloroso sino: quien me puede dar vida, ay, me da muerte! Traduccidén aproximada
con ayuda de Eduardo Fernandez Guerrero.

62 En espafiol: formas verbales del verbo gritar.
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originando lo que se denomina noema: subrayar musicalmente un contenido
literario importante al aislarlo del contrapunto circundante mediante silencios y
dotarlo de una textura diferente, homorritmica y generalmente mas pausada.
Sobre la palabra gridando esta, de hecho, el auténtico climax de la obra, muy
bien conseguido mediante un cromatismo en la ultima silaba de la palabra muy
claramente perceptible y que convierte en menor el acorde mayor precedente.
Es un grito, literalmente, que contrasta sobremanera con el ultimo verso,
particularmente fragmentado para destacar las palabras moro®® y amando,
totalmente diferenciadas en cuanto a registro y textura, ademas de separarse
mediante silencios.

Tu m'uccidi, o crudele,
d’Amor empia homicida,

e vuoi ch'io taccia e'l mio morir non grida?
Ahi, non si puo tacer I'aspro martire
che va innanzi al morire,
ond'io ne vo gridando:

“Oime, ch'io moro amando!”®*

Y muerto, amando de alguna forma que esas anodinas mentes sanas no
son capaces de comprender, es como fue encontrado el 8 de septiembre de
1613 con marcas de haber sido recientemente flagelado con dureza por uno de
sus jovenes, por lo que la leyenda de su vida atormentada y oscura, digna de
una novela negra, continua.

® En espafiol: muero.

% Me matas, oh, cruel, homicida impio de Amor, ¢y quieres que calle y no grite mi muerte?
Pues no se puede callar al martir amargo que se dirige hacia la muerte, donde voy gritando:
“{Ay de mi, muero amando!” Traduccion aproximada con ayuda de Eduardo Fernandez
Guerrero.
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