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Resumen: Azorin se confiesa pequefio filésofo. Con discurso sencillo y dia-
fano contempla fenomenologicamente los pequefios detalles para cono-
cer la idea de las cosas. Le atrae la belleza, se preocupa por la vida, el
paso del tiempo, ia dimension estética, afirmando la vida con intensa
sensibilidad y el sentimiento de la naturaleza. Cita preferentemente a
Montaigne, Schopenhauer y Nietzsche. Siente el pesimismo, la indolen-
cia de la voluntad y Ia nada, que refleja en el coloquio de los canes.

Abstract: Azorin knows himself as a little philosoph. He writes very simply
and he locks phaenomenologically at the little details for comprising the
idea of the things. The beauty engages him ever. He takes care of life,
fugacity of time, aesthetic capacity, and he asserts life with an exquisite
sensibility and feeling of nature. He mentions at most modern philosop-
hers, Montaigne, Schopenhauer and Nietzsche. He lives feeling at pessi-
mism, an apathetic will and the noting, so that he sees it reflected in the
colloquy of dogs.
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José Martinez Ruiz tiene el honor de denominarse a si mismo pequerio
filosofo. Aqui afiadimos pequerio filosofo vitalista con la intencioén, no tanto

| Ponencia del VI Seminario de Filosofia Espaiiola 1997, Departamento de Filosofia II,
UCM, con la colaboracion de la Direccion General de Ensefianza Superior. M. E. C.

Anales del Seminario d Historia de la Filosofia, (t99R). tin. £5, ps. 223-242. Servicio de Publicaciones, Universidad Comphitense. Madrid



224 Luis Jiménez Moreno

de incluirlo en la Historia de la Filosofia Espafiola —los grandes historiado-
res al uso no lo hacen-— sino como un gran escritor, de estilo bello y preciso,
preocupado por cargar de ideas sus escritos, viendo en él un receptor de ideas
filosoficas de la época y contribuye a dar a conocer con pensamiento propio,
las filosofias que florecian en paises europeos, esclareciendo en Espaiia la
reflexion sobre las cuestiones o los temas filosoficos que si pertenecen a la
Historia de la Filosofia. Se trata de considerar las cuestiones filoso6ficas de la
corriente vitalista que Azorin hace suyas y comunica con galanura a los
muchos lectores de sus obras. Nos limitamos a lo mas significativo de su
narracion en la primera época: La Foluntad de 1902, Antonio Azorin de 1903
y Confesiones de un pequeno filosofo de 1904, siendo posible otros estudios
mas amplios sobre la obra de Azorin y sus afanes filoséficos.

Su limpio discurso y fenomenologia de lo cotidiano

José Martinez Ruiz, escritor cuidadoso del lenguaje, describe con aten-
cién lo cotidiano, desaperciibido para muchos, y llega a lo hondo de la vida
a través del detalle. “Queremos que un solo detalle dé la sensacion de la
cosa”, expreséndose siempre con un estilo sencillo, claro y preciso, con voca-
bulario abundantisimo enriquecedor del conocimiento del lenguaje y de la
realidad. “La elegancia es la sencillez”. “Escribamos sencillamente”. “La
sencillez, la dificilisima sencillez, es una cuestion de método. Haced lo
siguiente y habréis alcanzado de golpe el gran estilo: colocad una cosa des-
pués de la otra. Nada mas; esto es todo™2,

Su cuidado estilo sencillo es cuestion de método que aspira a darnos la
intima realidad espiritual de las cosas. “Y el estilo3, en altimo resultado, no
es sino la reaccién del escritor ante las cosas. El estilo es ta emotividad”.

Pienso que podemos hablar de una fenomenologia de lo cotidiano, des-
cribiendo minuciosamente con finisima delicadeza y expresando con pala-
bras escogidas y apropiadas, todo lo que aparece a quien sabe ver, pero no
busca el eidos, su intencionalidad no le lleva a las esencias, sino a la realidad
mas concreta de cada viviente y su entorno, para que encuentre el estimulo y
el sentido de la vida en el mas claro horizonte, humanizandolo con el senti-

2 Cfr. GARCiA LOPEZ, 1.: Hist., de la Lit, Esp., pp. 559-560. Barcelona, Vicens Vives 17°
1972.
3 Una hora de Esparia, X, El estilo, p. 38; Madrid, Espasa Calpe, Austral 7°, 1985.
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miento propio que lo acoge, y la belleza de las formas expresivas,

José Ortega y Gasset dice de Azorin? que “es un artista exquisito que ha
elaborado unas ciertas paginas egregias, cuya belleza pervivira libre de
corrupcién, Nada mas y nada menos, y a ello se dirige nuestro aplauso, que
esta vez proviene automaticamente de una de esas subitas dilataciones del
animo que ante una perfeccion, aparezcan donde aparezcan, experimenta
todo hombre honrado y sensible”.

Azorin mismo reflexiona sobre sus palabras, sus pensamientos y sus
escritos y puede decir: “Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad, entre
estos volimenes que tantas cosas me han revelado, en estas noches placidas,
solemnes, del verano, parece que resurge en mi, viva y angustiosa, toda mi
vida de nifio y de adolescente”. ... “Yo entonces, estremecido, retorno a la
mesa y dudo ante las cuartillas de si un pobre hombre como yo, es decir, de
si un pequeiio filésofo, que vive en un grano de arena perdido en lo infinito,
debe estampar en el papel los mindsculos acontecimientos de su vida prosai-
ca...”s.

Tratamos de conversar con Azorin para extracr las cuestiones filoséficas
que a ¢l le preocupan, con su actitud, su estilo y su método, sin pretender la
instauracion de un sistema o iniciar una corriente que llenase un capitulo ine-
Iudible de 1a Historia de la Filosofia. “Yo no quiero ser dogmatico y hierati-
co”, escribeb, se trata de “una sensacién ondulante, flexible, ingenua de mi
vida pasada”, como “notas vivaces e inconexas —como es la realidad”, mi
propia realidad vital. Que llega a ello con la curiosa avidez que comenta
Diaz-Plaja’. “La curiosidad de Azorin no tenia limites”.

Azorin no sienta catedra, reflexiona y puede hacer pensar vivamente en
cada situacion concreta. “Yo no quiero hacer vagas filosofias; me repugnan
las teorias y las leyes generales, ... Yo no quiero hacer filosofias nebulosas:
que vea cada cual en los hechos sus propios pensamientos’,

Ese sentimiento propio humanizando la realidad y viviendo ¢l sentido de
la belleza lo vive el pequeiio filésofo como poesia, en una noche tranquila de

4 ORTEGA Y GASSET, J.: “Azorin: primores de lo vulgar”, Obras Completas. 1, p. 261.

3 Las confesiones de un pequenio filosofo, 1. Yo no sé si escribir..., p. 45. Edic. J. M*
MARTINEZ CACHERQ; Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1994,

6 Las Confesiones de un pequeio filosafo, “l. Escribiré”, p. 47.

7 “No discriminé nunca. Para atravesar la frontera de su curiosidad s6lo era necesario un
pasaporte: la belleza”. DIAZ-PLAJA, G.: En torno a Azorin, “Azorin o la curiosidad™, p. 36;
Madrid, Espasa Calpe, Austral 1975.

8 Las Confesiones..., XXX VI, Los tres cofrecillos, p. 116.
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primavera ante el telescopio®. “Yo entonces, en esta noche tranquila, sobre el
reposo de la huerta y de la ciudad dormida, yo senti que por primera vez
entraba en mi una rafaga de honda poesia y de anhelo inefable”. El escritor
ve y plasma su vision de la realidad exterior e interior. No es falseamiento es
percepcion donde se encuentra cuanto hay y como se siente €l introducido,
viviéndolo bellamente.

Actitud personal y referencia a grandes filésofos

“Lector: yo soy un pequeiio fildsofo, ... Yo quiero evocar mi vida; en esta
soledad, entre estos volamenes, que tantas cosas me han revelado, en estas
noches placidas, solemnes, del verano, parece que resurge en mi, viva y
angustiosa, toda mi vida de nifio y de adolescente!?. Asi comienza el autor
Las confesiones de un pequerio filosofo.

El autor guiere pensar sobre su vida, pero tambien entre los volimenes de
los sabios que tantas cosas le han revelado.

Azorin confiesa su emocion frente a la inmensidad desconocida, “una
inquietud por la esencia de las cosas que nos rodean” y no menos significati-
va es la descripcion de su tio Antonio en el aprecio por el saber, con cuya acti-
tud €1 se identifica. “Yo no sé si mi tio Antonio habia pisado alguna vez las
universidades; tengo vagos barruntos de que fracasaron unos estudios comen-
zados. Pero tenia —lo que vale mas que los titulos— una perspicacia natural,
un talento practico y, sobre todo, una bondad inquebrantable que ha dejado
en mis recuerdos una suave estela de ternura”!1,

La perspicacia intelectual, el talento practico y la bondad inquebrantable
son valores positivos del pequefio filésofo, “rebelde de mi mismo”, en él hay
dos hombres: un hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga
educacién en un colegio clerical ... un segundo hombre, hombre-reflexion,
nacido, alentado en copiosas lecturas, en largas soledades, en minuciosos
auto-analisis™12,

? “¥ entonces, en esta noche tranquila, sobre el reposo de la huerta y de la ciudad dormi-
da, yo senti que por primera vez entraba en mi alma una rafaga de honda poesia y de anhelo
inefable.” Las Confesiones..., XIII La luna, p. 69 y 70.

10 Las Confesiones..., 1 Yo no sé si escribir... p. 45.

H Las Confesiones ..., XX V1 Mi tio Antonio, p. 93.

12 “E] que domina en mi, por desgracia, es el hombre reflexion; yo casi soy un autémata,
un muiieco sin iniciativas; el medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar a un lado
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Domina el hombre-reflexion que ahoga la espontaneidad del hombre-
voluntad realizador e innovador, como el propio Azorin habria pretendido,
rumbo a lo desconocido, alistandose en un barco enfilando la boca del puer-
to!3 o inquieto por las preguntas a proposito de la esencia de las cosas y la
emocion por lo que puede encontrarse tras de las puertas!4.

Anna Krause reconoce la modestia de “pequefio filosofo” 15, pero *“palpi-
ta con fuerza el orgullo sumo de vivir y de sentirse duefio de si mismo”. Hace
referencia, con alma de artista, a las fuerzas que hacen la vida digna de vivir-
se, fijandose en cinco fotografias que son como emblemas de todo lo mas
intenso que el hombre puede alcanzar en la vidalé y resume: “Azorin ha mira-
do largamente estos cinco retratos. Y ahora si que él, que tiene alma de artis-
ta, se ha puesto triste, muy friste, al sentirse sin la Voluptuosidad, sin la
Fuerza, sin la Elegancia, sin el Dinero y sin la Poesia.

Y ha pensado en su fracaso irremediable; porque la vida sin una de estas
fuerzas no merece la pena de vivirse”.

No tenemos un sistema perfecto ni cuestiones filosoficas profundamente
desarrolladas, pero, si una sensibilidad artistica para la filosofia como le reco-
noce Madariagal’, “la sensibilidad en el arte de Azorin no esta suficiente-
mente reforzada con una profundidad filoséfica. Falto de una perspectiva sin-

y a otro, Muchas veces yo me complazco en observar este dominio del ambiente sobre mi: y
asi veo que soy mistico, anarquista, irénico, dogmatico, admirador de Schopenhauer, partida-
rio de Nietzsche. ... en la vida de diarias relaciones... yo soy sucesivamente un hombre afabie,
un hombre hurafio, un luchador enérgico, un desesperanzado, un creyente, un escéptico... todo
en cambios rapidos, en pocas horas, casi en un mismo dia. La Voluntad en mi esta disgregada;
soy un imaginativo. Tengo una intuicion rapidisima de la obra, pero inmediatamente la refle-
xion paraliza mi energia”. La Voluntad, 3* IV, pp. 262 y 268; Edic. E. INMAN FOX; Madrid,
Clasicos Castalia 1989.

13 “Yo no he podido ver una diligencia a punto de partida sin sentir vivos deseos de mon-
tar en ella; no he podido ver un barco enfilando la boca del puerto sin experimentar ¢l ansia
de hallarme en €], colocado en Ja proa, frente a la inmensidad desconocida.

Vamos a partir. ; Adonde vamos? No lo s¢; éste es el mayor encanto de los viajes...” Las
Confesiones.., XXXXIV La ironia, p. 110.

14 “No hay dos puertas iguales: respetadlas todos. Yo siento una profunda veneracioén por
ellas; porque sabed que hay un instante en nuestra vida, un instante Gnico, supremo, en gue
detras de una puerta que vamos a abrir estd nuestra felicidad o nuestro infortunio...” Las
Confesiones..., XLI Las puertas, p. 127.

15 KRAUSE, Anna: Azorin. El pequesio filésofo. “Preambulo”, pp. 18-19. Madrid, Espasa
Calpe, 1955.

16 La Voluntad, 2* X, p. 254.

17 MADARIAGA, Salvador de: Semblanzas literarias contemporaneas, Cfr. KRAUSE,
Anna: dAzzorin. El p. £, Predmbulo, p. 21,
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tética de la vida, presenta notas vivas o inconexas mas bien que una unidad
fundamental.”

Azorin con su belleza de estilo pretendia crear un discurso lleno de ideas.
“Una obra literaria sera tanto mejor cuando con menos y mas elegantes pala-
bras haga brotar mas ideas”, que 1o que asiente y comenta Luis Granjel!8
refiriendo a Azorin la preocupacion por crearse un lenguaje que permitiese
poner casi al desnudo, ante el lector, la realidad contemplada y su interpre-
tracion intelectual.

Ortega y Gasset atribuye al autor de Lecturas espafiolas — uno de los
mejores libros”— belleza de estilo si no riqueza de conocimientos!S. “Azorin
quiere aprisionar con dedos cuidadosos y someros de ademan, los pensa-
mientos y las emociones como si fueran mariposas que no es bueno pierdan
el polvillo irisado en sus alas levemente prendido”. Cumple asi lo que es un
libro. “Lo que un hombre hace cuando tiene un estilo y ve un problema. Sin
lo uno y sin lo otro no hay libro, Exento de estilo, un libro ¢s un borrador.
Exento de problema, papel impreso. El problema es la viscera cordial del
libro™20,

Intentamos poner de manifiesto los problemas filosoficos que aparecen
en la obra de Azorin, evocando primero los grandes nombres a que hace refe-
rencia y, sobre todo, al desarrollo de las cuestiones mas significativas. De
hecho, entre los hombres que él invoca con méxima veneracion estan siem-
pre Montaigne y Nietzsche.

Los historiadores de la Literatura espaiiola recalcan los libros que mas se
leian por entonces en Espaiia y confirman la apertura y la avidez de los espa-
fioles por la actualizacion de sus ideas con las de otros paises, y asi recono-
" cen como muy presentes a Ibsen, Schopenhauer, Nietzsche y los rusos, pero
podrian darse ademas los nombres de Pascal y Kierkegaard (para Unamuno),
Montaigne y Flaubert (para Azorin). Dickens y Nietzsche (para Baroja)... y
piensa Garcia Lopez?! que “La idea de considerar a Nietzsche como el influ-
jo capital es a todas luces exagerado™.

La curiosidad de Azorin era enorme, avido por leerlo todo, como declara
ante la biblioteca?2: “El no tiene criterio fijo: lo ama todo, lo busca todo, es

18 GRANIEL, Luis: La generacion literaria del 98, Salamanca, Anaya 1971, pp. 171-172.

19 ORTEGAY GASSET, J.: “Un nuevo libro de Azorin”, E! Imparcial, 11,06,1912; Obras
Completas, I, 238.

20 Thid., p. 240.

21 Cfr. GARCIA LOPEZ, José: Ha. Lit. Esp., p. 546.

22 La Voluntad, 1* V11, pp. 94-95.
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un espiritu avido y curioso; y en esta soledad de la vida provinciana, su
pasion es la lectura y su nico trato el trato del maestro.”

Mira lo cotidiano presente, con su erudicion y ve el orientalismo en las
costumbres de su tierra, que pudo llegar acaso de las riberas del Ganjes y det
Indo23,

Anna Krause24 quiere buscar un paralelo clarificador, poco definido, de
Martinez Ruiz con Santayana, ambos artistas de herencia mediterranea, con
las preocupaciones filoséficas durante los primeros afios del siglo, y escribe
sobre el sinfronismo, como se manifiesta en la referencia de ambos a /as
nubes?5. Pero los nombres de primeros filosofos en los que mas se mira
Azorin son Montaigne y Nietzsche.

Repetidamente invoca al escéptico francés del Renacimiento, autor de los
Ensayos. Repasando las estatuas en el colegio de los Escolapios de Yecla diri-
ge su atencién a una que resulta significativa?6: “~—;De modo —replica
Azorin— que para usted no hay regla critica infalible, segura?

— No hay nada estable, ni cierto, ni inconmovible —contesta Yuste.

— Y haciéndose la ilusién consoladora de que es un inveterado escépti-
co, prosigue:

— Qué sabemos! Mi libro son los Ensayos del viejo alcalde de Burdeos,
y de él no salgo...”

La referencia a Montaigne la atestigua con frecuencia y se acompaiia de
sus libros en los viajes?7 y le llama “nuestro maestro comun” en la dedicato-

23 Lo ve en los labriegos y en [as mujeres. “Yo las he mirado y remirado largos ratos en
las salas grandes y frias. Y al ver estas mujeres con sus 0jos de almendra, con su boca supli-
cante y llorosa, con sus mantillas, con los pequefios vasos en que ofrecen esencias y ungiien-
tos al Sefior, he creido ver las pobres yeclanas del presente y he imaginado que corria por sus
venas, a través de los siglos, una gota de sangre de aquellos orientales meditativos, sofiado-
res.”Las Confesiones..., XV La misteriosa Elo, pp. 73-74.

24 KRAUSE, A.: Azorin, el pf, Predmb., p. 18.

25 “En Cloud Castles, Santayana ha compuesto el comentario mds adecuado sobre el lema
de “Azorin™: Las nubes son la imagen del Tiempo. Las nubes, escribe en esta relaci6n, son las
velas con las que la tierra se envuelve. Su inconsistencia, ejos de ser triste o irrazonable, es
una cosa natural de la existencia. Ello pone de relieve que !a eternidad no tiene nada que ver
con la duracién; aun las mas efimeras de las manifestaciones son en si eternas, en virtud de las
esencias inmutables que ellas encierran.” Soliloquies in England de G. SANTAYANA. Cfr.
KRAUSE, A.: Azorin, el p.f., IV Tiempo y Eternidad, p. 202.

2% La Voluntad, 1" IX, p. 107.

27 “En el sillon verde estd sentado Azorin. Tiene ante si una maleta abierta. Y de ella va
sacando unas camisas, unos pafiuelos, unos calzoncillos, cuatro tomitos encuadernados en piel,
y en cuyos tejuelos rojos pone: MONTAIGNE.” Antonio Azorin, 1* 11, p. 44. Ed. Juan Alcina.
Barcelona, Bruguera 1967.
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ria de Antonio Azorin. En La Voluntad declara?’: “Ahora Azorin lee a
Montaigne. Este hombre que era un solitario y un raro, como él, le encanta.”

En el didlogo de Yuste con Lasalle?® podemos admirar la abundancia de
lecturas literarias y filosoficas que enriquecen su saber y clarifican su actitud.
Platén, Tomas Moro, Condorcet, Renan, Flaubert y las culturas clasicas.
También nombra a los espafioles Ramon Llull y Gracian.

Azorin se aficiona al jesuita aragonés Baltasar Gracidn y hasta cierto
punto de manera indirecta por su parecido con Nietzsche. Asi lo comentan los
estudiosos tanto de Azorin como de Nietzsche. Gonzalo Sobejano en su libro
Nietzsche en Espafia y Anna Krause recuerdan estas aproximaciones30: “En
los dos articulos, Una conjetura; Nietzsche espafiol, Martinez Ruiz trata de
los puntos de similitud en temperamento, preferencias y normas de conducta
entre Gracidn y Nietzsche. Ambos son espiritus profundamente aristocrati-
cos, afirma Martinez Ruiz, Gracian desdefia la plebeyez en el arte, que
encuentra representada por Lope de Vega y Cervantes. En El Criticon sélo
tiene palabras de alabanza para las clases selectas y poderosas de la sociedad:
monarcas, duques, principes. Martinez Ruiz encuentra a ambos moralistas
acordes en su culto del poder y su desprecio por la compasion,... pero lo que
en el filosofo aleman esta discreta y simbolicamente manifestado, aparece en
el jesuita espaifiol expuesto con rudas y brutales palabras. Gracian es partida-
rio ferviente de la fuerza, y, en su defecto, de la astucia.”

Pero es necesario acentuar el entusiasmo de Azorin por el filésofo de Asi
hablo Zaratustra, cuando Gonzalo Sobejano recoge la opinién de Giménez
Caballero atribuyendo a Nietzsche una influencia en los escritores del 98
como la tuvo Erasmo para los del siglo X VI, pero si no es asi3l, “Nietzsche
habia comenzado a introducirse y a influir en viejos y jévenes” y después de
reconocer a Baroja como “el mejor nietzscheano espafiol” viene a considerar
que a partir de alli “se fecundé en la vida espafiola, al calor de los nietzschea-
nos, ¢l germen de un renacimiento complejo.”

La aproximacion a Nietzsche viene precedida de Schopenhauer, y entre
los libros que tuvieron a mano, preferentemente en francés, tuvo gran impor-
tancia para Azorin la inactual de Nietzsche, Schoperhauer como educador. Y

28 La Voluntad, 1* VII pp. 95-97.

29 La Voluntad, 1* XVI pp. 144-146.

30 KRAUSE, A.: Azorin..., V La medida del hombre, pp. 233-234.

31 SOBEJANO, Gonzalo: Nietzsche en Esparia, N. y la generacion del 98, p. 141,
Madrid Gredos 1966,
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lo comenta Inman Fox, cuando lee en La Voluntad “En un angulo, casi per-
dido en la sombra, tres gruesos voliimenes que resaltan en azulada mancha,
llevan en el lomo: Schopenhauer”32,

Pero Azorin pasa del pesimismo schopenhaueriano a la rebeldia nietzs-
cheana, sin abandonar la actitud escéptica de Montaigne33: “Yecla ya no es el
pueblo claramente simbolico de la decadencia social y moral, sino que lo
encontramos transfundida de poesia. En fin, pasa Azorin de Schopenhauer (el
pesimismo) a Nietzsche (la rebeldia del yo ante su ambiente), y finalmente a
la resignacién melancolica y escéptica aprendida de Montaigne, autor cuyas
posibilidades como maestro se vislumbran en la primera parte de La Voluntad
y luego se realizan en la tercera.”

Azorin mismo alude repetidas veces a la lectura y la aceptacion de
Nietzsche y encontramos expresiones de doctrina nietzscheana34. “... Hay
que romper la vieja tabla de valores morales, como decia Nietzsche.”
También recoge la hipotesis de la Vuelta eterna®s “La Vuelta eterna no es mas
que la continuacion indefinida, repetida, de la danza humana...”

Esta connivencia con Nietzsche, manifiesta ¢l si a la vida, a pesar de sus
situaciones de largo decaimiento y apatia, pero prevalece en él, como en el
movimiento regeneracionista la voluntad de superacion cultural, de tono vital
esforzado que iba modemizando la sociedad y la cultura espaiiolas.

32 “Al mencionar estos tres tomos del filosofo aleman, Martinez Ruiz aludira sin duda a
su obra fundamental, E! mundo como voluntad y como representacion, cuya traduccion al cas-
tellano salid en la editonal de La Esparia Moderna en 1898 o 1899. Tampoco cabe duda de
que el concepto nietzschemano de “Schopenhauer como educador”, tanto como otros muches
aspectos de la filosofia de Nietzsche, tiene su papel en el desarrollo del personaje Yuste y en
la estructura —en fin, e! significado— de toda la novela.” Nota p. 12. INMAN FOX a La
Voluntad, 1° TIL

33 “Introd.” de INMAN FOX a La Voluntad, pp. 36-37.

34 La Voluntad, 2 IV p. 215.

35 “—Lo doloroso es que esta danza durard millares de siglos, millones de siglos, millo-
nes de millones de siglos. jSera eterna! ... Fedrico Nietzsche, estando alla por 1881 retirado en
una aldes, entregado a sus fecundas meditaciones, se quedd un dia estupefacto, espantado, ate-
rrorizado, jHabia encarnado de pronto en su cerebro la hipdtesis de la Vuelta eterna! La Vuelta
eterna no es mas que la continuacion indefinida, repetida, de la danza humana...” Y en la pigi-
na siguiente, comenta: “Dice un critico, que cuando Nietzsche hallé su hipdtesis —facil de
hallar, como !a hallé Yuste que no conocia a Nietzsche, después de una lectura de Lucrecio o
del modemo Toland —experimenté un sentimiento de inmenso entusiasmo mezclado de un
indecible horrot.”

—Yo no siento la angustia que sentia Nietzsche ante la Vuelta etemna.” La Voluntad, 2* V,
pp. 220 y 221.
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Son frecuentes las alusiones de Azorin a otrros filésofos, al positivista
Augusto Comte36 y su aversion al poeta metafisico espafiol Ramoén de
Campoamor37 porque representa una época de mentira y chabacaneria. Y elo-
gia a Larra “el hombre mas extraordinario de su siglo 38 porque “su obra es
tan varia y tan contradictoria como la vida.”

No deja de ilustrar, con tono irdnico, lo que seria una critica a la huma-
nidad y a cierta filosofia, en sus ficciones divagatorias, como El bastén de
Manuel Kant3%: “Hoy he cogido la pluma y he continuado planeando mi
obra, una obra de humor, en que procuro sonreir de todos los sistemas
filosoficos y de todas las bellas cosas que apasionan a los hombres. Ef bas-
ton de Manuel Kant sera una sintesis de locura humana, algo como el resu-
men de esta farsa estiipida que llamamos Humanidad”.

(En qué se queda definitivamente el montaigniano Azorin? Esta presen-
te la atencion de Azorin, su gran consideracién por la filosofia y su compro-
miso con la misma para difundir ideas filosoficas epocales por la Espafia que
surgia.

Preocupacién por el tiempo

Para Azorin el tiempo no es cuestion de calculo y medida objetiva, citan-
do a Garcilaso, Egloga I*: “No me podran quitar el dotorido sentir...” Y pone
a la vista la impresion apremiante de la temporalidad?0: “Cuando llegaba la
noche, uno de los acompaiiantes ha dado unos golpes en el suelo con el bas-
ton, y ha pronunciado estas palabras terribles:

— Volvamos, que ya es tarde.

Yo, al oirlas, he experimentado una ligera conmocion. Es ya tarde. Toda
mi infancia, toda mi juventud, toda mi vida han surgido en un instante. Y he
sentido —no sonridis— esa sensacidn vaga, que a veces me obsesiona, del
tiempo y de las cosas que pasan en una corriente vertiginosa y formidable.”

Esta sensacion tan fuerte y constante de que “ya es tarde”, a pesar de no
decir para qué,qué es lo que estd apremiando para dejar lo que se estd hacien-

36 La Voluntad, 2* V1, p. 224.

37 Puede verse La Foluntad, 1* X, p. 112-113.

38 La Voluntad, 2* 1X, p. 243,

3% La Voluntad, 3 11, p. 263.

40 Las Confesiones..., Yo, pequefio filosofo, pp. 135 y 136,
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do, hace pensar en qué es ese lapso de tiempo, el discurrir temporal para
nosotros, antes y mucho mas que preocuparse por esclarecer cosmologica-
mente ;qué es el tiempo?4!l: ..

—Todo pasa. Y el mismo tiempo que lo hace pasar todo, acabari tam-
bién. El tiempo no puede ser eterno. La eternidad, presente siempre, sin pasa-
do, sin futuro, no puede ser sucesiva. Si lo fuera y por siempre, el momento
sucediera al momento, dariase el caso prodigioso de que la etemnidad se
aumentaba a cada instante transcurrido.”

Encontramos reflexiones para la inquietud mas que explicacién objetiva,
cuando afirma Yuste, el maestro*? “La substancia es unica y eterna”. El dis-
curso cae de lleno en la representacion schopenhaueriana a la que corres-
ponde el tiempo. ;Qué nos queda de esto? Las manifestaciones falaces y con-
tingentes, propias de los sentidos. Resalta la importancia de que la vida de la
conciencia sea intensa, en el sentir del tiempo con sensaciones e imagenes.
Aqui se refiere a la sustancia, Gnica y eterna spinozista, en otro momento al
Unico stirneriano, que es mi propia vida®3 lo que me importa.

Pero se hace imaginativa y sentida la unidad de tiempo y vida, evocando
la narracion amorosa de Calixto y Melibea en “Las nubes” del azoriniano
libro Castilia, donde su intencidn principal expresa “Las nubes son imagen
del Tiempo™.

Tomemos pinceladas expresivas en sensaciones con pocas palabras44.
“Las nubes nos dan una sensacion de inestabitidad y eternidad. Las nubes son
—como el mar— siempre varias y siempre las mismas. Sentimos, mirando-
las, cdmo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas
—tan fugitivas— permanecen eternas.” Cuenta lo que sentimos al acontecer,
al verlo tan graficamente descrito en las nubes, y estas paginas nos recuerdan
el soneto de Quevedo a Roma, la ciudad de piedras tan resistentes hechas rui-
nas, donde solo permanece igual la fluidez del Tiver.

4l La Voluntad, 1* 111, pp. 72-73.
42 “La sustancia es Onica y eterna. Los fendmenos son la Gnica manifestacion de la subs-
tancia. ...

El maestro torna a pararse. Luego afiade:

—La sensacién crea la conciencia; la conciencia crea el mundo. No hay més realidad que
la imagen, ni mas vida que la conciencia. No importa —con tal de que sea intensa— que la
realidad interna no acople con la externa. El error y la verdad son indiferentes. La imagen lo
es todo. Y asi es mas cuerdo el mas loco.” La Voluntad, 1° 111, p. 74.

43 la energia es algo que no se puede lograr a voluntad, ...." La Voluntad, 2* V, pp.221-222.
44 Castilla, “Las nubes” pp. 115-116. Madrid, Biblioteca Nueva 7* 1951.
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“Las nubes son la imagen del Tiempo. ;Habra sensacién mas tragica que
aqguélla de quien sienta el Tiempo, al de quien vea ya en el presente el pasa-
do y en el pasado lo por-venir?”

Se dice que una imagen vale mas que mil palabras, pero una narracion o
una explicacién, en palabras precisas y bellas, emite tanta densidad y rique-
za de sugerencias que pueden quedar reducidas al ser recordas en iconos,
pero esta discusion no importa, la descripcion literaria de Azorin evoca bellas
imagenes, que pueden anticiparnos un tratado de tiempo, vida, eternidad,
fugacidad y nada.

Por lo mismo, se vivifica con la escena de La Celestinag, cuando Calixto
entra en el huerto de Melibea persiguiendo a un alcon, y asi termina este
pasaje de “Las nubes”45. “En el aire se respira un penetrante aroma de jaz-
mines, rosas y magnolias. ‘Ven por las paredes de mi huerto’, le dijo dulce-
mente Melibea a Calixto hace dieciocho afios.”

Azorin evoca figuras humanas cuando quiere constderar el tiempo ads-
crito a las edades de la vida con todas sus caracteristicas, donde ma4s estre-
chamente se unen la vida y 1a muerte en el tiempo, nascendo morimur. Como
el cuadro “Dama y nifia” de Ana Van Cronenburgh del museo del Prado”.
Y la anciana y la nifia, atentas, cuidadosas, reflexivas, parecen escrutar con
su mirada interrogante el misterio infinito”, porque en la escena aparece una
calavera, junto con la inscripcion al frente de a/ nacer morimos, acompafian-
do a la dama y a la nifia, que son la vida en edades diferentes.

La dimension estética

La belleza era mévil suficiente para despertar un interés intenso en José
Martinez Ruiz. Este creador de bella literatura sentia 1a belleza y nos ofrece
algunas reflexiones sobre la dimension estética del hombre en toda su vida.

Si toma los asuntos para su obra de la propia biografia, también engarza
su reflexion con los acontecimientos de su vida, y contrapone una literatura

45 Castilla, “Las nubes”, pp. 113-114.

46 Y entre dos estantes cuelga un cuadro patinoso. El cuadro es triste. De pie una dama
de angulosa cara tiene de la mano a una nifia; la nifia muestra en la mano tres claveles, dos
blancos y uno rojo. A la derecha del grupo hay una mesa: encima de la mesa hay un craneo.
En el fondo, sobre la pared, un letrero dice: Nascendo morimur. Y la anciana y la nifia, aten-
tas, cuidadosas, reflexivas, parecen escrutar con su mirada interrogante el misterio infinito.”
La Voluntad, 1 11, pp. 70-71.
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creadora y bella frente a la oficialidad de Universidad Literaria®’ de la de
Valencia.

Pero su vida de artista, su elevacién por la belleza empezo a sentirla en la
pequefia vega veclana43. “Es un paisaje verde y suave; la fresca y clara
alfombra se extiende hasta las ligeras colinas de los cerros rojizos que cierran
el horizonte”. Y describe maravillosamente las emociones intimas, al con-
templar “esta verdura fresca y suavisima” desde su pupitre. En este revivir
biografico, Anna Krause reconoce “la intimidad estética de Azorin elevada a
rango de ideal literario”49. Como siente “una sensacion extrafia” acompafian-
do a Justina en la noche del Jueves Santo50,

No son las creencias teoldgicas lo gue el autor considera y discute. Es la
practica vivida en un ambiente natural y cultural lo que le hace sentir esa
“intensa voluptuosidad estética” que, a su vez, no puede describir, ni definir,
sino sugerir abundantes factores, intensos, entretegidos que todos ellos dan a
entender al lector lo que es vivir estéticamente una practica de culto costum-
brista.

Invoca a los poetas, toma constancia del desencanto, como mas tarde nos
referiremos al pesimismo. “No busquemos en nuestro arte un soplo de amplio
y dulce humanismo, una vibracion intima por el dolor universal, una ternura,
una delicadeza, un consuelo sosegador y confortable™!, lo saborea en el
poema Noche serena de Fray Luis de Le6n, “;no iguala en sus negruras al
mas pesitnista de los poetas contemporaneos? Leopardi, entre todos y el pri-
mero de todos, no produce tal impresion de angustia y desconsuelo”, afira-
mando: “Es una tristeza dolorosa la tristeza de nuestro arte.”

A pesar de su entusiasmo por la belieza, tampoco le resulta satisfactoria
en el arte, segilin la confesion de Yuste moribundo32: “—Yo he buscado un
consuelo en el arte. ... El arte es triste, El arte sintetiza el desencanto del
esfuerzo realizado ... del deseo satisfecho.”

Liamado al desencanto, afirma la vida, llena de perplejidades, sin dejar el
tono de sentir la Belleza, 1a Verdad y el Bien en estrechisima sintonia con la

47 Introd., J. M®* MARTINEZ CACHEROA a Las Confesiones..., pp. 11-12,

48 Las Confesiones..., X, pp. 63 y 64.

49 “En La Voluntad, la intimidad estética es elevada al rango de ideal literario: en esta
obra y en las dos subsiguientes de la trilogia se hallan los elementos mds singulares de un arte
personal y elevado.” KRAUSE, Anna: Azorin. El pequefio filésofo, Peamb., pp. 23-24.

50 La Voluntad, 1* XV, pp. 136 ss.

51 La Voluntad, 2° IV, p. 211.

52 La Voluntad, £* XXV, p. 180.
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Vida33, Todo ello queda plasmado en la belleza como moral suprema, como
la vida de estos religiosos, semejante al hacer de una mujer hermosa, por el
hecho de vivir y ser hermosa “;Hace belleza!/>4, en el sentir estético azori-
niano, acorde con su época.

Afirmacion de la vida, sensibilidad y sentimiento de la naturaleza

Repetidamente en ¢sta exposicidn aparece la referencia a la vida, pero no
podemos por menos de insistir en esta actitud realista de Azorin para la filo-
sofia, atento a las situaciones concretas que uno vive, en cada una de las cua-
les se va hilvanando el vivir de cada uno, que es su realidad radical. Asi lo
afirma en la 2° parte de La Foluntad®5. *Y lo que a mi me importa es mi pro-
pio yo, que es el Unico, como decia Max Stimer, mi propia vida, que esta
antes que todas las vidas presentes y futuras.”

En Las Confesiones, su introductor lo ve como “una prictica, modesta o
‘pequeifia’ filosofia de la vida®6, como se ve en la complacencia con la que
describe y mira a [luminada, distinta de Justina57: “Azorin se complace vién-
dola. Huminada es la fuerza libre de la Naturaleza, como el aire.”

53 ... Pero es lo cierto que entretanto lo que estd por encima de todo —de la Belleza, de la
Verdad y del Bien— lo esencial, que es la Vida, sufre una depresién enorme, una extraordina-
ria disminucion... que es disminucién de la Belleza, de la Verdad y del Bien, cuya harmonia
forma la Vida -la Vida plena.” La Voluntad, 2* X1, p. 255.

54 “En cuanto al aspecto ético, ¢s secundario. La belleza es moral suprema. Uno de estos
religiosos para mi es mas moral que ¢l duefio de una fabrica de jabon o de peines; es decir, que
su vida, esta vida ignorada y silenciosa, deja mds honda huella en la humanidad que el fabri-
cante de tal o cual articulo. ;Que no hace nada? Es ¢l insoportable topico del vulgo. {Hace
belleza! Una mujer hermosa no hace nada tampoco; no ha hecho nunca nada; su hermosura es
un azar venturoso de los atomos. ;Y sin embargo, Ninon de Lenclos, es mas grande que el que
inventd la contera de los botones!” La Voluntad, 3* IV, pp. 268-269.

55 ... la energia es algo que no se puede lograr a voluntad... Las cosas nos llevan de un
lado para otro fatalmente; somos de la manera que el medio conforma nuestro caracter. Acaso,
al través del tiempo, las mintsculas reacciones gue el individuo puede operar contra el medio,
lleguen, aunadas, continuadas, a determinar un tipo de hombre fuerte, pletérico de vida, supe-
rior. Pero eso nosotros no lo veremos, no lo sentiremos, y lo que a mi me importa es mi pro-
pio yo, que es Unico, que estd antes que todas las vidas presentes y futuras.” La Foluntad, 2°
V, pp. 221-222.

56 MARTINEZ CAMACHO, Introd. a Las Confesiones..., p- 25.

57 “Azorin se complace viéndola, Iluminada es la fuerza libre de la Naturaleza, como el
agua que salta y susurra, como la luz, como el aire. Azorin ante ella se siente sugestionado, y
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Azorin propone sus escritos biogrificos como “pequeiio filosofo”. No
quiere este escritor filosofias nebulosass8, Se cifie a lo concreto de los hechos
“Yo no quiero hacer filosofias nebulosas: que vea cada cual en los hechos sus
propios pensamientos.” Como poco después3? se arrima a las cosas mismas,
al modo de Husserl: “;Qué son las cosas? ... jcual serd su rumbo por el
mundo? Todas estas cosas inertes bajo los cristales, van a acompafiamos en
nuestras alegrias y en nuestros dolores.

Todas las cosas llevan un reflejo del alma del mundo.” Puede correspon-
derle el calificativo de “vitalista”, sin gran aprecio por la metafisica, que la
considera la mas amena y nueva fantasiaé0. Aparece su preferencia por la
sensibilidad, su atencion a las emociones y, sobre todo, su comprension de la
naturaleza mediante el paisaje.

Ese profunde sentido humano y estético que se plasma en el maravilloso
estilo, que con tanta delicadeza maneja los vocablos, le permite expresar con
maestria cuanto capta por los sentidos y no menos cuanto siente con hondu-
ra sumergido en la naturaleza misma del hombre y de las coas, como declara
su emocion cuando accedia a los recintos no facilmente penetrables del cole-
giofl, “Nosotros rara vez traspasabamos los aledafios de nuestros dominios.
Y cuando esto sucedia, yo discurria con una emocion intensa por las escale-
rillas del viejo convento; por una ancha sala, destartalada, con las maderas de
los balcones rotas y abiertas, en que aparecen trofeos desvencijados: bande-
ras, arcas y farolillos...”

Sentia y hace sentir al lector con su descripcién, la emocion del descu-
brimiento en aquellas escalerillas, y aquella sala de acceso prohibido, pero
mas intensa es todavia la emocion al sentir la naturaleza viva. “El comedor
estaba en el piso bajo; las ventanas dan a la huerta. A esta huerta yo no he
entrado sino en rarisimas ocasiones: para mi era la suprema delicia caminar
bajo la boveda del emparrado, entre los pilares de piedra blanca, y discurrir
por los cuadros de las hortalizas lujuriantes.” Suprema delicia al sentirse en
medio de esa naturaleza pujante y viva, aun recotrido por accesos artificiales.

cree que no podria oponerse a sus deseos, que no tendria energia para contener o neutralizar
esta energia. ... Azorin sonrie. Y en ¢l zaguan, lluminada, sana, altiva, imperiosa, pletérica de
vida, va, viene, discule, manda, impone a todos joviamente su voluntad incontrastable.” La
Voluntad, 1* XXVII, pp. 184-185.

58 Las Confesiones..., XXXVII Los tres cofrecillos, p. 116.

59 Las Confesioes..., XXXVIII(bis) Mi filosofia de las “cosas”.

60 La Voluntad, 1* VIII, pp. 98-99.

61 Las Confesiones..., VIII El colegio, p. 59.
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Lo mismo que nos referimos a 1a sensacion estética en la religiosidad del
Jueves Santo, Azorin nos delata la emocién religiosa, en la sinceridad de sus
maneras, por la practica religiosa del colegtob2, “Luego bajabamos a la capi-
la a oir misa. Esta misa diaria, al romper el alba, ha dejado en mi un imbo-
rrable sedimento de ansiedad, de preocupacion por ¢l misterio, de obsesion
del porqué y del fin de las cosas...” Y describe las llamas de los cirios que
chisporrotean y “parecen el lenguaje mudo de un dolor misterioso.”

Se refiere a cosas, “realidades” sobre las que tanto se ha escrito y discu-
tido, Azorin declara y se detiene en lo que siente y como lo siente y cOmo se
conmueve y queda en él con mayor fuerza que las lecciones de estudio que
aprendia en los libros y en las clases. Llega a presencia de la naturaleza,
Jfenomenologicamente, mediante el paisaje, que es sin duda sentimiento de la
naturaleza. “El mundo es representacion”, lo toma de Schopenhauer3. “Todo
es la imagen, y como el mundo es nuestra representacion, la vida apagada de
una monja es tan intensa como la vida tumultuosa de un gran industrial nor-
teamericano. Y desde luego mas artistica...”

No se queda en la mera representacion, Esto le lleva a la vida y a la esté-
tica%4, Paisaje, Naturaleza le llevan a tratar de Dios en el didlogo del religio-
so-cientifico Lasalle, y el escéptico discipulo de Montaigne, el maestro
Yuste65, “Lasalle. —... Los hombres perecen; los pueblos también perecen...
S6lo Dios es eterno; sélo Dios es sabio...

Yuste. —8Ii, la ciencia, después de todo; la ciencia, que es la mayor de las
vanidades. El creyente tiene razdn: Solo Dios es sabio... Nosotros, hombres
planetarios, ;qué sabemos? —es la traduccion de Montaigne— por la que
comenta Yuste: “Figurémonos que a nosotros nos falta también un sentido o
dos, y tendremos idea de los multiples aspectos de la Naturaleza que se hallan
cerrados a nuestro conocimiento...” “Hemos de mantener el criterio tradi-
cional: las plantas, unas son buenas y otras son malas66.”

Todo ello fundado por la voluntad de la naturaleza, pero culturalmente
se impone el criterio de valoracion moral entre acciones, cosas, plantas bue-
nas o malas. Y declarandose determinista, manifiesta definitivamente su con-
cepcion del universob7. “;Los 4tomos son inexorables! Ellos llevan las cosas

62 Las Confesiones..., IX La vida en el colegio, pp. 60-61.
63 La Voluntad, 1° XV p. 137-138.

64 Ibid,, XIV, p. 130.

65 Ibid., 1°* XXII, pp. 168-169.

66 Cft. Antonio Azorin, pp. 47-48.

67 La Voluntad, 2*V, p. 219.
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en combinaciones incomprensibles hacia la Nada! y ellos hacen que esta
fuerza misteriosa que Schopenhauer llamaba Voluntad y Firschamer
Fantasia, se resuelva en la obra artistica del genio o en la infecunda del cri-
men.

No encontrando pues explicacon tedrica racional para la comprension del
mundo, vendriamos a coincidir con la expresion de Nietzsche en El naci-
miento de la tragedia, “s6lo como fenémeno estético se justifican ¢l mundo
y la existencia.”

Pesimismo

A pesar de haber escrito La Voluntad, como afirmacion superadora, como
energia schopenhaueriana, con el entusiasmo por el vitalismo nietzscheano,
en Azorin predomina la desilusion, el desencanto, la inapetencia por el sin-
sentido de todo y la tristeza que todo lo leva a la nada. “Hija mia, hija mia,
dice Puchet®; la vida es triste, el dolor es eterno, €l mal es implacable.”

Asi se manifiesta con frecuencia su estado de animo y aun mas después de
abandonar su acogedor ambiente yeclano. “Y ya en Madrid —escribet9—,
rendido, anonadado, postrado de emocion tremenda de esta pesadilla de la
Lujuria, el Dolor y la Muerte, Azorin piensa un momento en Ia dolorosa, inu-
til y estiipida evolucion de los mundos hacia la Nada...”

Es su estado de animo que se hace cotidiano y asi lo comenta Ana Krause
al considerar el momento en que decide abandonar Madrid y volver a su tie-
rra levantina para no hacer nada’. “Al final de la segunda parte de La
Voluntad, Antonio Azorin, desalentado por la frivolidad, la ligereza y la
inconsciencia de la vida literaria, politica y periodistica de Madnd, decide
dejar la capital y volver a provincias.”

El hombre José Martinez Ruiz, hombre-reflexion, antes que hombre-
voluntad, que se veria gozosamente arrastrado por la vitalidad, energia y
decision de Iluminada, se siente propiamente como el tipo de hombre que
detesta Nietzsche?!. “El periodismo ha creado un tipo frivolamente enciclo-
pédico, de estilo brillante, de suficiencia abrumadora. Es ¢l tipo que detesta-

68 La Voluntad, 1* 11, p. 67.

69 Ibid., 2* 11, p. 200.

70 KRAUSE, A.: Azorin. ..., V, La medida de un hombre, p. 218.
7t La Foluntad, 2* 1, p. 196.
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3y

ba Nietzsche: el tipo ‘que no es nada, pero que lo representa casi todo’.

“En Madrid72 su pesimismo instintivo se ha consolidado; su voluntad ha
acabado de disgregarse en este especticulo de vanidades y miserias. Ha sido
periodista revolucionario, y ha visto a los revolucionarios en secreta y prove-
chosa concordia con los exploradores. Ha tenido luego la humorada de escri-
bir en periédicos reaccionarios, y ha visto que estos pobres reaccionarios tie-
nen un horror invencible al arte y a la vida.”

Para una época regeneracionista como la que viven estos hombres del 98,
Azorin no deja de mostrar su pesimismo por falta de fe en la gloria litreraria
y en el progreso’3, pero en el didlogo Lasalle-Yuste se refieren a Montaigne,
a quien Lasalle atribuye creencias religiosas, y que €s preciso creer porque
“esta tierra no es nuestra casa’ y Yuste se refugia en que “en definitiva, no es
mas que Fe” y asiente que “el dolor es eterno”, “el dolor es bello, él da al
hombre el mas intenso estado de conciencia”, “él nos saca de la perdurable
frivolidad humana...” ;Qué puede ofrecerse como referencia politica de valo-
raciones y de sentido? Seguira navegando en el montaignista dicho de ;qué
sabemos?

Siente con idea lastimera que “La vida es un valle de lagrimas” como
describe Puche en su discurso a Justina’¥: “;Ah, la angustia de los soberbios
sera indecible! Un grito inmenso de dolor patira de la humanidad aterroriza-
da. La peste devastara las ciudades: gentes escuélidas vagaran por las campi-
fias yermas. Los mares surgiran enfurecidos en sus lechos; el incendio lla-
mara crepitando sobre la tierra conmovida por temblores desenfrenados, y los
mundos, transtornados de sus esferas, pereceran en espantables desquicia-
mientos... Y del siniestro caos, tras la confusion del juicio altimo, manard
serena la luz de la Verdad Infinita.”

La descripcion de este valle de lagrimas que no deja de ser aterradora
tiene un final escatolégico con triunfo de la Verdad Infinita, iluminando la
vida feliz. ;Se identificard Azorin con este discurso de Puche?

Parece mas permanente para é1 la adhesion al pesimismo schopenhaue-
riano73. “Ahora, en estos momentos, apenas si tengo fuerzas para escribir; la
abulia paraliza mi voluntad. ;Para qué? ;Para qué hacer nada? Yo creo que
la vida es el mal, y que todo lo que hagamos para acrecentar la vida, es

72 fbid., 2° 1, p. 195.

73 Puede leerse La Voluntaad, 2* V11, pp. 229.230.
M La Voluntad, 1* 1, p. 69.

5 Ihid., 3" V, p. 274
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fomentar esta perdurable agonia sobre un atomo perdido en lo infinito... Lo
humano, lo justo seria acabar el dolor acabando la especie.”

De manera mds suave, pero no mas animosa nos recuerda la poca con-
sistencia, €l poco peso de la realidad reducida a imagen?6, “—Todo es vani-
dad; la imagen es la realidad unica, la inica fuente de vida y de sabiduria. Y
asi, este perro joven e ingenuo, que no ha leido a Troyano, este perro sin
nocién del tiempo, sin sospechas de la inmanencia o trascendencia de la
causa primera, es mas sabio que Aristoteles, Spinoza y Kant... los tres jun-
tos.”

No se atreve a reconocer un saber que afirme y eleve al hombre con cla-
ridad filosofica por mucho que ahonde en la inmanencia y que mire con cer-
teza a una trascendencia, pues todo ello no es mas que imagen, es vanidad.
La dimension depresiva se manifiesta en la prictica popular, como canta el

pueblo:

“Miranos con compasion;
no nos dejes. Madre mia...”

que comenta Yuste’”: “ —Yo he buscado un consuelo en el arte... El arte es
triste. El arte sintetiza el desencanto del esfuerzo realizado... del deseo satis-
fecho.” M4s pasajes podrian abundar en un sentido desolador de cuanto
Azorin va teniendo a su vista, a su consideracion a su expresién literaria. Y
con todo Anna Krause se atreve a distinguir “una sefial afirmativa que anun-
cia la salvacion de Martinez Ruiz, ya que no la de su protagonista Antonio
Azorin"78,

76 Ihid., 2* 111, p. 204,

7T 1bid., 1* XXV, p. 180.

78 “E] nihilismo de La Foluntad esté lejos de ser la Gitima palabra en la actitud filoséfica
de Azorin, a juzgar por el estudio de Mrs. Arjona [ Doris King ARJONA: “La vol. and abulia
in Contemporary Spanish Ideology”, Revue Hispanigue, LXXIV, p. 640). Una sefal afirmativa
que anuncia la salvacién de Martinez Ruiz, ya que no la de su protagonista Antonio Azorin, es
proclamada por el mistico ateo: fe en el yo como suprema realidad. Los beneficiosos resulta-
dos de este descubrimiento, llevandole a una armonia intetior y a un ajuste prescindiendo del
mundo, se revelan en la serenidad apolinaria de Antonio Azorin, en contraste con el fervor dio-
nisiano de Lg Voluntad. La elevacion de espiritu alcanza su mas alto nivel en la tercera obra,
Las Confesiones de un pequefio filosofo, donde Azorin emerge como tal.” KRAUSE, Anna:
Azorin. . 11, p. 113,
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Final

Otros aspectos de la reflexion filosdfica azoriniana, podrian tratarse e
intensificar el desarrolio de cada una de las cuestiones aqui referidas y, cuan-
to puede afectar a la transformacion social, tan constante en los escritores de
esta generacion, refiriéndolo siempre a la sociedad y a la cultura espaiiolas,
plasmadas en su politica. Es una constante en la literatura y en los estudios
sobre estos escritores, sin dejar de reconocer su enorme importancia.

A modo de sintesis proponemos la alegoria “Epilogo de los canes” que se
afiade en la 2°* edicién de Las Confesiones en 1909, cuando “el autor, llegado
a la madurez de la vida, resume toda su filosofia en este coloquio de unos
canes™. El primero es un can viejo lleno de experiencia, “un can vagabundo
y amigo de novedades’.

El segundo cree que eso de la libertad es una monserga. “A mi me dan
pan en abundancia y yo sigo a quien me lo da. ... Yo no sé lo que es eso que
se llama libertad.”

Pero ¢l tercero es del parecer “que cada cual lleve y pondere la suerte de
vida que mas le plazca. ... Mi vida es de lo mas monotona y uniforme que
darse puede, y, sin embargo, a mi me gusta esta vida.

Tres modos de vida que pudieran matizarse hasta el infinito. ;Podriamos
establecer, segin la mente de Azorin, aficionado a Montaigne, alguna pro-
puesta determinante?

Por parte de estos escritos, pequefio filosofo, no podemos mas que repro-
ducir la conclusion de este coloquio de los tres canes. Al cabo se separaron
sin haberse puesto de acuerdo. Cada can es un mundo. Se ha dicho esto de
los hombres. Con més razén se puede decir de los canes.”

7% Las Confesiones..., “Epilogo de los canes”, pp. 139-142.



