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Resumen:Marín se confiesapequeñofilósofo. Con discursosencilloy diá-
fano contemplafenomenológicamentelos pequeñosdetallesparacono-
cer la ideade las cosas.Le atraela belleza,se preocupapor la vida, el
pasodel tiempo, la dimensiónestética,afirmando la vida con intensa
sensibilidady el sentimientode la naturaleza.Cita preferentementea
Montaigne,Schopenhauery Nietzsche.Sienteel pesimismo,la indolen-
ciade la voluntady la nada,querefleja en el coloquiode los canes.

Abstract: Azorin knowshimselfas a little philosoph.He writesvery simply
andhelooksphaenomenologicallyat the little details for comprisingthe
ideaof the things. The beautyengageshim everHe takescare of life,
fúgacity of time, aestheticcapacity,andhe assertslife with an exquisite
sensibilityandfeelingof nature.He mentionsat mostmodernphilosop-
hers, Montaigne,SchopenhauerandNietzsche.Helives feeling atpessi-
mism, anapatheticwill andthenoting, so that he seesit reflectedin the
colloquy of dogs.
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JoséMartínezRuiz tieneel honorde denominarsea sí mismopequeno
filósofo. Aquí añadimospequeñofilósofo vitalista con la intención,no tanto

1 Ponenciadel VIII SeminariodeFilosofoEspañola1997.DepartamentodeFilosofla III,
UCM, conla colaboracióndela DirecciónGeneraldeEnseñanzaSuperior.M. E. C.
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de incluirlo en laHistoria de laFilosofia Española—losgrandeshistoriado-
resalusono lo hacen—sino comoun granescritor,de estilobello y preciso,
preocupadoporcargarde ideassusescritos,viendoen élun receptordeideas
filosóficasde laépocay contribuyea daraconocerconpensamientopropio,
las filosofias que florecían en paíseseuropeos,esclareciendoen Españala
reflexión sobrelas cuestioneso lostemasfilosóficos que sí pertenecena la
Historia de la Filosofia.Se tratade considerarlas cuestionesfilosóficasde la
corrientevitalista que Azorin hace suyasy comunicacon galanuraa los
muchos lectoresde sus obras. Nos limitamos a lo mássignificativo de su
narraciónenlaprimeraépoca:La Voluntadde 1902,AntonioAzorínde 1903
y Confesionesde unpequeñofilósofode 1904,siendoposibleotrosestudios
másampliossobrela obradeAzorín y susafanesfilosóficos.

Su limpio discursoy fenomenologíade lo cotidiano

JoséMartínezRuiz, escritorcuidadosodel lenguaje,describeconaten-
ción lo cotidiano,desaperciibidoparamuchos,y llega a lo hondodela vida
a través del detalle. “Queremosque un solo detalle dé la sensaciónde la
cosa”,expresándosesiempreconun estilosencillo, claroy preciso,convoca-
bulario abundantísimoenriquecedordel conocimientodel lenguajey de la
realidad. “La eleganciaes la sencillez”. “Escribamossencillamente”. “La
sencillez, la dificilisima sencillez, es una cuestión de método. Haced Jo
siguientey habréisalcanzadode golpeel granestilo: colocadunacosades-
puésde la otra.Nadamás;esto es todo”2.

Su cuidadoestilo sencilloes cuestiónde métodoqueaspiraa damosla
íntima realidadespiritualde las cosas.“Y el estilo3, en último resultado,no
es sinola reaccióndel escritorantelas cosas.El estiloes laemotividad”.

Piensoquepodemoshablarde unafenomenologíade lo cotidiano, des-
cribiendominuciosamentecon fmísima delicadezay expresandocon pala-
brasescogidasy apropiadas,todo lo queapareceaquien sabever, perono
buscael eldos,suintencionalidadno le lleva alas esencias,sino a larealidad
másconcretade cadavivientey suentorno,paraqueencuentreelestímuloy
el sentidodela vida en el másclarohorizonte,humanizándolocon el senti-

2 Cfr. GARCÍA LÓPEZ,J.: Hist de la Lii. Esp.,pp. 559-560.Barcelona,VicensVives 1 7~
1972.

3 Una hora deEspaña,IX, El estilo,¡,. 38: Madrid,EspasaCalpe,Austral7, 1985.
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mientopropioquelo acoge,y labellezade las formasexpresivas.
JoséOrtegay Gassetdice deAzorín4que“es un artistaexquisitoqueha

elaboradounas ciertas páginasegregias,cuya belleza pervivirá libre de
corrupción.Nadamásy nadamenos,y a ello se dirige nuestroaplauso,que
estavez provieneautomáticamentede una de esassúbitasdilatacionesdel
ánimo que ante unaperfección,aparezcandondeaparezcan,experimenta
todohombrehonradoy sensible”.

Azorin mismo reflexiona sobre sus palabras,sus pensamientosy sus
escritosy puededecir: “Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad,entre
estosvolúmenesquetantascosasme hanrevelado,en estasnochesplácidas,
solemnes,del verano,parecequeresurgeen mí, viva y angustiosa,todami
vida de niño y de adolescente “Yo entonces,estremecido,retornoa la
mesay dudo antelascuartillas de si un pobrehombrecomoyo, es decir,de
si un pequeñofilósofo, quevive en un granodearenaperdidoenlo infinito,
debeestamparen el papellosminúsculosacontecimientosdesuvidaprosai-

Tratamosde conversarconAzorínparaextraerlas cuestionesfilosóficas
quea él le preocupan,consuactitud,suestiloy sumétodo,sin pretenderla
instauracióndeun sistemao iniciar unacorrientequellenaseun capítuloine-
ludible dela Historia dela Filosofia. “Yo no quiero ser dogmáticoy hieráti-
co”, escribe6,se tratade “una sensaciónondulante,flexible, ingenuade mi
vidapasada”,como“notas vivacese inconexas—comoes la realidad”, mi
propia realidadvital. Que llega a ello con la curiosaavidez que comenta
Díaz-Plaja7.“La curiosidaddeAzorn no teníalímites

Azorín no sientacátedra,reflexionay puedehacerpensarvivamenteen
cadasituaciónconcreta.“Yo no quiero hacervagasfilosofias; me repugnan
lasteoríasy las leyesgenerales,... Yo no quiero hacerfilosofias nebulosas:
queveacadacual en los hechossuspropiospensamientos”~.

Esesentimientopropiohumanizandola realidady viviendo el sentidode
labellezalo vive el pequeñofilósofo comopoesía,enunanochetranquilade

4 ORTEGAY GASSET,3.: “Azorin: primoresdelo vulgar”, ObrasCompletas.1, p. 261.
5 Las confesionesde un pequeñofilósofo, 1. Yo no sé si escribir...,p. 45. Edic. J. Iv?

MARTÍNEZ CACHERO; Madrid,EspasaCalpe, Austral, 1994.
6 Confesionesdeunpequeñofilósofo, “II. Escribiré”,p. 47.
7 “No discriniinónunca.Paraatravesarla fronteradesu curiosidadsólo eranecesarioun

pasaporte:la belleza”.DIAZ-PLAJA, G.: En torno aAzorin, “Azorn o la curiosidad”,p. 36;
Madrid,EspasaCalpe,Austral 1975.

Las Confesiones...,XXXVII, Los trescofrecillos,p. 116.
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primaveraanteel telescopio9.“Yo entonces,en estanochetranquila,sobreel
reposode la huertay de la ciudaddormida, yo sentíquepor primera vez
entrabaen mi unaráfagade hondapoesíay de anheloinefable”. El escritor
vey plasmasuvisión de la realidadexterioreinterior. No es falseamientoes
percepcióndondese encuentracuantohay y cómo se sienteél introducido,
viviéndolo bellamente.

Actitud personaly referenciaagrandesfilósofos

“Lector: yo soy unpequeñofilósofo; ... Yo quieroevocarmi vida; enesta
soledad,entre estosvolúmenes,quetantascosasme hanrevelado,en estas
nochesplácidas,solemnes,del verano,pareceque resurgeen mí, viva y
angustiosa,toda mi vida de niño y de adolescente10.Así comienzael autor
Lasconfesionesdeun pequeñofilósofo.

El autorquierepensarsobresuvida,perotambienentrelosvolúmenesde
los sabiosquetantascosasle hanrevelado.

Azorín confiesasu emociónfrente a la inmensidaddesconocida,“una
inquietudpor la esenciade lascosasquenos rodean”y no menossignificati-
vaes ladescripcióndesutíoAntonio enelapreciopor el saber,concuyaacti-
tud él se identifica. “Yo no sé si mi tío Antonio habíapisadoalgunavez las
universidades;tengovagosbarruntosdequeftacasaronunosestudioscomen-
zados.Perotenía—lo quevalemásquelostítulos—.-unaperspicacianatural,
un talentopráctico y, sobretodo, unabondadinquebrantableque ha dejado
enmis recuerdosunasuaveestelade lI~

La perspicaciaintelectual,el talentoprácticoy la bondadinquebrantable
sonvalorespositivosdel pequeñofilósofo,“rebeldede mí mismo”, enélhay
dos hombres:un hombre-voluntad,casi muerto,casi deshechopor unalarga
educaciónen un colegio clerical ... un segundohombre,hombre-reflexión,

nacido, alentadoen copiosaslecturas,en largas soledades,en minuciosos
auto~análisis”12.

9 “Y entonces,enestanochetranquila,sobreel reposodela huertay delaciudaddormi-
da,yo senti queporprimeravezentrabaen mi almaunaráfagadehondapoesiay deanhelo
inefable.”Las Confesiones...,XIII La luna,p. 69 y 70.

LO Las Confesiones...,1 Yo no sé si escribir...p. 45.

“Las Confesiones... XXVI Mi tío Antonio,p. 93.
12 “El quedominaenmi, pordesgracia,esel hombrereflexión;yo casisoyun autómata,

un muñecosin iniciativas;el mediomeaplasta,las circunstanciasmedirigenal azaraun lado
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Domina el hombre-reflexiónque ahogala espontaneidaddel hombre-
voluntad realizadore innovador,como el propioAzorín habriapretendido,
rumboa lo desconocido,alistándoseen un barcoenfilando labocadel puer-
to13 o inquieto por las preguntasapropósitode la esenciade las cosasy la
emociónpor lo quepuedeencontrarsetrasde laspuertas14.

AnnaKrausereconocela modestiade“pequeñofilósofo”15,pero“palpi-
ta confuerzaelorgullo sumodevivir y desentirsedueñode sí mismo”. Hace
referencia,conalmadeartista,a las fuerzasquehacenla vidadignadevivir-
se, fijándoseen cinco fotografiasque son como emblemasde todo lo más
intensoqueelhombrepuedealcanzarenlavida16y resume:“Azorin hamira-
do largamenteestoscincoretratos.Y ahorasí queél,quetienealmade artis-
ta, se ha puestotriste, muy triste, al sentirsesin la Voluptuosidad,sin la
Fuerza,sin laElegancia,sinel Dinero y sinla Poesía.

Y ha pensadoen su fracasoirremediable;porquela vida sinunadeestas
fuerzasno merecelapenade vivirse”.

No tenemosun sistemaperfectoni cuestionesfilosóficasprofundamente
desarrolladas,pero,sí unasensibilidadartísticaparala filosofia comolereco-
noceMadariagal7,“la sensibilidaden el arte de Azorín no estásuficiente-
mentereforzadaconunaprofundidadfilosófica. Faltodeunaperspectivasin-

y aotro. Muchasvecesyo me complazcoenobservarestedominio del ambientesobremí: y
asíveoquesoymistico,anarquista,irónico,dogmático,admiradordeSchopenhauer,partida-
rio deNietzsche.... enla vidadediariasrelaciones..- yo soysucesivamenteun hombreafable,
un hombrehuraño,un luchadorenérgico,un desesperanzado,un creyente,un escéptico...todo
encambiosrápidos,enpocashoras,casienun mismodía. La Voluntaden mi estádisgregada;
soyun imaginativo.Tengounaintuición rapidisimadela obra,peroinmediatamentela refle-
xión paratizami energía”.La Voluntad,3’ IV, Pp. 262y 268; Edic.E. INMAN FOX; Madrid,
ClásicosCastalia1989.

13 “Yo no hepodidoverunadiligenciaa puntodepartidasin sentirvivos deseosdemon-
tar en ella; no he podido ver un barcoenfilandola bocadel puertosin experimentarel ansia
dehallarmeen éJ, colocadoen Japroa,frenteala inmensidaddesconocida.

Vamosapartir. ¿Adóndevamos?No lo sé; ésteesel mayorencantode los viajes...”Las
Confesiones..,XXXXIV La ironía, p líO.

14 “No haydospuertasiguales:respetadíastodos.Yo sientounaprofundaveneraciónpor
ellas;porquesabedquehayun instanteen nuestravida, un instanteúnico, supremo,en que
detrásde unapuertaque vamos a abrir estánuestrafelicidad o nuestro infortunio...” Las
Confesiones..,XLI Laspuertas,p. 127.

‘5KRAUSE,Anna:Azorin. Elpequeñofilósofo. “Preámbulo”,pp. 18-19.Madrid,Espasa
Calpe, 1955.

16 Voluntad, 2’ X, p. 254.
17 MADARIAGA, Salvadorde: Semblanzasliterarias contemporáneas,Cft. KRAIJSE,

Anna:Azzorin.E/pi. Preámbulo, p. 21,
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téticade la vida, presentanotasvivas o inconexasmásbien queunaunidad
fundamental.”

Azorn consubellezadeestilopretendíacrearun discursolleno de ideas.
“Una obraliteraria serátantomejorcuandoconmenosy máselegantespala-
brashagabrotar másideas”, que lo que asientey comentaLuis Granjel18
refiriendo a Azorn la preocupaciónpor crearseun lenguajeque permitiese
ponercasi al desnudo,ante el lector, la realidadcontempladay su interpre-
traciónintelectual.

Ortegay Gassetatribuye al autorde Lecturas españolas~“uno de los
mejoreslibros”— bellezadeestilosi no riquezadeconocimientosl9.“Azorn
quiereaprisionarcon dedoscuidadososy somerosde ademán,los pensa-
mientosy las emocionescomosi fueran mariposasqueno esbuenopierdan
el polvillo irisadoen susalaslevementeprendido”.Cumpleasí lo quees un
libro. “Lo queun hombrehacecuandotiene un estiloy ve un problema.Sin
lo uno y sin lo otro no haylibro. Exentode estilo, un libro es un borrador.
Exento de problema,papel impreso.El problemaes la vísceracordial del
libro”20.

Intentamosponerde manifiestolos problemasfilosóficos que aparecen
enla obradeAzorín, evocandoprimerolosgrandesnombresaquehacerefe-
rencia y, sobretodo, al desarrollode las cuestionesmássignificativas. De
hecho, entrelos hombresque él invocaconmáximaveneraciónestánsiem-
pre Montaigney Nietzsche.

Loshistoriadoresdela Literaturaespañolarecalcanlos libros quemás se
leíanporentoncesenEspañay confirman laaperturay la avidezde los espa-
ñolespor laactualizaciónde susideascon las de otros países,y así recono-
cencomomuy presentesa Ibsen,Schopenhauer,Nietzschey los rusos,pero
podríandarseademáslosnombresde Pascaly Kierkegaard(paraUnamuno),
Montaigney Flaubert(paraAzorn). Dickensy Nietzsche(paraBaroja)... y
piensaGarcíaLópez21 que“La ideade consideraraNietzschecomoel influ-
jo capitales a todaslucesexagerado”.

La curiosidaddeAzornera enorme,ávidopor leerlo todo, comodeclara
antela biblioteca22:“Éí no tienecriterio fijo: lo amatodo, lo buscatodo, es

~GRANJEL, Luis: Lageneraciónliteraria del98. Salamanca,Anaya1971,pp. 17 1-172.

‘9ORTEGAYGASSET,J.: “Un nuevolibro deAzorín”, El Imparcial, l 1,06,l9l2; Obras
Completas,1, 238.

20 Ibid., p. 240.
21 Cfr. GARCIA LÓPEZ,José:Ha. LiL Esp., p. 546
22 La Voluntad, 1’ VII, pp. 94-95.
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un espíritu ávido y curioso; y en estasoledadde la vida provinciana,su
pasiónes la lecturay suúnicotrato el trato del maestro.”

Mira lo cotidianopresente,consu erudicióny ve el orientalismoen las
costumbresdesutierra,quepudo llegaracasodelasriberasdelGanjesy del
Indo23.

AnnaKrause24quierebuscarun paraleloclarificador,pocodefinido,de
MartínezRuiz conSantayana,ambosartistasdeherenciamediterránea,con
las preocupacionesfilosóficasdurantelos primeros añosdelsiglo, y escribe
sobreel sinfronisino,como se manifiestaen la referenciade ambosa las
nubes25.Pero los nombresde primerosfilósofos en los que más se mira
AzorínsonMontaigney Nietzsche.

RepetidamenteinvocaalescépticofrancésdelRenacimiento,autordelos
Ensayos.Repasandolasestatuasenel colegiodelosEscolapiosdeYecladiii-
ge su atencióna unaque resulta significativa26: “—¿De modo —replica
Azorfn— queparaustedno hayreglacrítica infalible, segura?

— No haynadaestable,ni cierto,ni inconmovible—contestaYuste.
Y haciéndosela ilusión consoladorade quees un inveteradoescépti-

co, prosigue:
— ¡Quésabemos!Mi libro son losEnsayosdel viejo alcaldede Burdeos,

y deél no salgo...”
La referenciaaMontaignela atestiguaconftecuenciay se acompañade

suslibros enlosviajes27y le llama“nuestromaestrocomún”enla dedicato-

23 Lo ve en los labriegosy en lasmujeres.“Yo lashemiradoy remiradolargosratosen
las salasgrandesy frías.Yal ver estasmujerescon sus ojos de almendra,con su bocasupli-
cantey llorosa,con susmantillas,con los pequeñosvasosenqueofrecenesenciasy ungñen-
tosal Señor,hecreídover laspobresyeclanasdel presentey he imaginadoquecorriaporsus
venas,atravésdelos siglos, unagotade sangredeaquellosorientalesmeditativos,soñado-
res.”LasConfesiones....XV LamisteriosaElo, Pp. 73-74.

24 KRAUSE,A.: Azorun, elp.f, Preámb.,p. 18.
23 “En C¡oud Casties,Santayanahacompuestoel comentariomAs adecuadosobreel lema

de“Azorin”: Lasnubessonla imagendel Tiempo.Lasnubes,escribeenestarelación,sonlas
velasconlasquela tierra se envuelve.Su inconsistencia,lejos deser triste o irrazonable,es
unacosanaturalde la existencia.Ello ponederelieve quela eternidadno tienenadaquever
conladuración;aunlasmásefimerasdelasmanifestacionessonen sí eternas,envirtud delas
esenciasinmutablesqueellas encierran.”Soliloquiesin EnglanddeO. SANTAYANA. Cfr.
KRAUSE, A.: Azorin, e¡p.f, IV Tiempoy Eternidad,p. 202.

26 La Voluntad, 1’ ix, p. 107.
27 “En el sillón verdeestásentadoAzorn.Tiene antesi unamaletaabierta.Y de ellava

sacandounascamisas,unospañuelos,unoscalzoncillos,cuatrotomitosencuadernadosenpiel,
y encuyostejuelosrojospone:MONTAIGNE.” AntonioAzodn,1’ l1,p. 44. Ed. JuanAlcina.
Barcelona,Bruguera1967.
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ría de Antonio Azorín. En La Voluntad declara28: “Ahora Azorín lee a
Montaigne.Estehombrequeeraun solitarioy un raro, comoél, leencanta.”

En el diálogo deYustecon Lasalle29podemosadmirarla abundanciade
lecturasliterariasy filosóficasqueennquecensu sabery clarificansuactitud.
Platón, TomásMoro, Condorcet,Renán, Flauberty las culturasclásicas.
Tambiénnombraa los españolesRamónLlulí y Gracián.

Azorín se aficiona al jesuita aragonésBaltasarGraciány hastacierto
puntodemaneraindirectaporsuparecidoconNietzsche.Así lo comentanlos
estudiosostanto deAzorn comodeNietzsche.GonzaloSobejanoen sulibro
Nietzscheen Españay AnnaKrauserecuerdanestasaproximaciones30:“En
los dos articulos, Una conjerura;Nietzscheespañol,MartinezRuiz tratade
los puntosde similitud entemperamento,preferenciasy normasde conducta
entreGraciány Nietzsche.Ambos son espíritusprofundamentearistocráti-
cos, afirma Martínez Ruiz, Graciándesdeñala plebeyezen el arte, que
encuentrarepresentadapor Lope deVegay Cervantes.En El Criticón sólo
tienepalabrasdealabanzaparalasclasesselectasypoderosasdela sociedad:
monarcas,duques,príncipes.Martínez Ruiz encuentraa ambosmoralistas
acordesen suculto delpodery sudespreciopor lacompasión,...perolo que
en el filósofo alemánestádiscretay simbólicamentemanifestado,apareceen
el jesuitaespañolexpuestoconrudasy brutalespalabras.Graciánespartida-
rio ferviente dela fuerza,y, en sudefecto,dela astucia.”

Peroes necesarioacentuarelentusiasmodeAzorn por el filósofo deAsí
hablóZaratustra,cuandoGonzaloSobejanorecogela opiniónde Giménez
Caballeroatribuyendoa Nietzscheuna influenciaen los escritoresdel 98
como la tuvo Erasmoparalos del siglo XVI, perosi no es así31,“Nietzsche
habíacomenzadoa introducirsey a influir en viejos y jóvenes”y despuésde
reconoceraBarojacomo“el mejornietzscheanoespañol”vienea considerar
queapartirdealli “se fecundóen la vidaespañola,al calordelosnietzschea-
nos,el germendeun renacimientocomplejo.”

La aproximacióna Nietzscheviene precedidade Schopenhauer,y entre
loslibros quetuvieronamano,preferentementeen francés,tuvo granimpor-
tanciaparaAzorín la inactualdeNietzsche,Schopenhauercomoeducador.Y

28 La Voluntad,IS VII pp. 95-97.
29 La Voluntad, V XVI pp. 144-146.
30 KRAUSE, A.: Azorin..., V La medidadelhombre,pp. 233-234.

3’ SOHEJANO, Gonzalo:Nietzscheen España, N. y la generacióndel 98, p. 141.
Madrid,Gredos1966.
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lo comentaInman Fox, cuandoleeen La Voluntad“En un ángulo,casiper-
dido en la sombra,tresgruesosvolúmenesqueresaltanen azuladamancha,
llevanen el lomo: Schopenhauer”32.

PeroAzorn pasadel pesimismoschopenhauerianoa la rebeldíanietzs-
cheana,sinabandonarlaactitudescépticade Montaigne33:“Yeclayano es el
pueblo claramentesimbólico de la decadenciasocial y moral, sino que lo
encontramostransfundidadepoesía.En fin,pasaAzornde Schopenhauer(el
pesimismo)aNietzsche(la rebeldíadel yo antesu ambiente),y finalmentea
la resignaciónmelancólicay escépticaaprendidade Montaigne,autorcuyas
posibilidadescomomaestrosevislumbranenlaprimerapartedeLa Voluntad
y luego se realizanen la tercera.”

Azorín mismo alude repetidasveces a la lecturay la aceptaciónde
Nietzschey encontramosexpresionesde doctrina nietzscheana34.“... Hay
que romper la vieja tabla de valores mora/es, como decía Nietzsche.”
Tambiénrecogelahipótesisdela Vuelta eterna35“La Vueltaeternano es mas
quela continuaciónindefinida,repetida,dela danzahumana...”

EstaconnivenciaconNietzsche,manifiestael sí ala vida, a pesarde sus
situacionesde largo decaimientoy apatía,pero prevaleceen él, como en el
movimientoregeneracionistala voluntaddesuperacióncultural, detonovital
esforzadoqueiba modernizandola sociedady la culturaespañolas.

32 “Al mencionarestostrestomos del filósofo alemán, MartínezRuíz aludirásindudaa
su obra ftndamental, El mundo como voluntady como representación, cuya traducciónal cas-
tellano salió en la editorial deLa EspañaModernaen 1898 o 1899. Tampococabedudade
queelconceptonietzschemanode“Schopenhauercomoeducador”,tantocomootrosmuchos
aspectosde la filosofia de Nietzsche,tiene su papelenel desarrollodelpersonajeYustey en
la estructura—en fin, el significado—de toda la novela.” Nota p. 12. INMAN FOX a La
Voluntad, 1’ III.

33 “Introd.” deINMAN FOX aLa Voluntad,pp. 36-37.
34.ta Voluntad,21Vp 215.
35 “—Lo dolorosoes queestadanzadurarámillaresde siglos, millonesdesiglos, millo-

nesdemillonesdesiglos. Seráeterna!... FedricoNietzsche,estandoallápor1881 retiradoen
unaaldea,entregadoasusfecundasmeditaciones,sequedóun díaestupefacto,espantado,ate-
rrorizado. ¡Hablaencamadodeprontoensucerebrolahipótesisdela Vueltaeterna!LaVuelta
eternano esmásquelacontinuaciónindefinida,repetida,dela danzahumana...”Yenlapági-
na siguiente,comenta:“Dice un critico, quecuandoNietzschehallé su hipótesis—fácil de
hallar,comolahalló Yustequeno conocíaaNietzsche,despuésdeunalecturadeLucrecioo
del modernoToland —experimentóun sentimientode inmensoentusiasmomezcladode un
indeciblehorror.”

—Yono sientola angustiaquesentíaNietzscheantela Vueltaeterna.”La Voluntad,2’ y,
Pp. 220y 221.
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Son frecuenteslas alusionesde Azorin a otrros filósofos, al positivista
Augusto Comte36 y su aversiónal poetametafisico españolRamón de
Campoamor37porquerepresentaunaépocadementiray chabacanería.Y cío-
gia aLarra“el hombremásextraordinariode su siglo”~~ porque“su obraes
tanvariay tan contradictoriacomolavida.”

No dejade ilustrar,contono irónico, lo quesedaunacrítica a la huma-
nidady a cierta filosofia, en sus ficcionesdivagatorias,como El bastónde
ManuelKant39: “Hoy he cogido la pluma y he continuadoplaneandomi
obra, una obra de humor, en que procuro sonreirde todos los sistemas
filosóficos y de todaslas bellascosasqueapasionana los hombres.El bas-
tón deManuelKantseráuna síntesisde locurahumana,algocomoel resu-
men de estafarsaestúpidaquellamamosHumanidad”.

¿Enquése quedadefinitivamenteel montaignianoAzorín?Estápresen-
te la atencióndeAzorin, su granconsideraciónpor la filosofia y sucompro-
miso con lamismaparadifundir ideasfilosóficasepocalespor laEspañaque
surgía.

Preocupación por el tiempo

Para Azorín el tiempono es cuestiónde cálculoy medidaobjetiva,citan-
do a Garcilaso,ÉglogaF: “No mepodránquitarel dolorido sentir..”Y pone
a la vista la impresiónapremiantede la temporalidad40:“Cuandollegabala
noche,unode los acompañanteshadadounosgolpesenel sueloconel bas-
tón, y hapronunciadoestaspalabrasterribles:

— Volvamos,queyaes tarde.
Yo, al oirías,he experimentadounaligera conmoción.Es ya tarde,Toda

mi infancia, todami juventud,todami vida hansurgidoen un instante.Y he
sentido—no sonriáis—esasensaciónvaga,quea vecesme obsesiona,del
tiempoy delas cosasquepasanen unacorrientevertiginosay formidable.”

Estasensacióntan fuertey constantede que“ya es tarde”, apesarde no
decirparaqué,quées lo queestáapremiandoparadejarlo queseestáhacien-

36 La Voluntad,r VI, p. 224.

37 Puedeverse La Voluntad, í X, p. 112-113.
38 La Voluntad, 2 IX, p. 243,
39 La Voluntad, 3’ II, p. 263.
40 Las Confesiones...,Yo, pequeñofilósofo, Pp. 135y 136.
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do, hacepensaren qué es ese lapso de tiempo, el discurrir temporalpara
nosotros,antesy muchomásquepreocuparsepor esclarecercosmológica-
mente¿quées el tiempo?41:

—Todo pasa.Y el mismo tiempo que lo hacepasartodo, acabarátam-
bién.El tiempono puedesereterno.La eternidad,presentesiempre,sinpasa-
do, sin futuro, no puedesersucesiva.Si lo fueray por siempre,el momento
sucedieraal momento, daríaseel casoprodigioso de que la eternidadse
aumentabaa cadainstantetranscurrido.”

Encontramosreflexionesparala inquietudmásqueexplicaciónobjetiva,
cuandoafirmaYuste, el maestro42“La substanciaes únicay eterna”.El dis-
cursocaede lleno en la representaciónschopenhauerianaa la quecorres-
pondeel tiempo.¿Quénosquedadeesto?Lasmanifestacionesfalacesy con-
tingentes,propiasdelos sentidos.Resaltala importanciade quelavida de la
concienciasea intensa,en el sentirdel tiempocon sensacionese imágenes.
Aquí se refierea la sustancia,únicay eternaspinozista,en otro momentoal
Único stirneriano,quees mi propiavida43lo queme importa.

Perose haceimaginativay sentidalaunidadde tiempoy vida, evocando
la narraciónamorosade Calixto y Melibea en “Las nubes”del azoriniano
libro Castilla, dondesu intenciónprincipal expresa“Las nubesson imagen
del Tiempo”.

Tomemos pinceladasexpresivasen sensacionescon pocas palabras44.
“Las nubesnosdanunasensacióndeinestabilidady eternidad.Lasnubesson
—-como el mar—siemprevarias y siemprelas mismas.Sentimos,mirándo-
las,cómonuestrosery todaslascosascorrenhacialanada,entantoqueellas
__tanfugitivas—permaneceneternas.”Cuentalo quesentimosal acontecer,
al verlotangráficamentedescritoenlasnubes,y estaspáginasnosrecuerdan
el sonetode QuevedoaRoma,la ciudaddepiedrastanresistenteshechasmi-
nas,dondesólopermaneceigual la fluidezdel Tiver.

4’ La Voluntad, í’ III, pp. 72-73.
42 “La sustanciaesúnicay eterna.Los fenómenosson laúnicamanifestaciónde la subs-

tan,,....
El maestrotornaa pararse.Luegoañade:
—La sensacióncreala conciencia;la concienciacreaelmundo.No haymásrealidadque

la imagen, ni másvida quela conciencia.No importa—contal dequeseaintensa—que la
realidadinternano acoplecon la externa.El errory la verdadsonindiferentes.La imagenlo
estodo. Y asíes máscuerdoel másloco.” La Voluntad, 1’ III, p. 74.

43”...la energíaesalgoqueno sepuedelograravoluntad La Voluntad,2’ V, pp.221-222.
44 Castilla, “Las nubes”Pp. 115-116.Madrid, BibliotecaNueva7’ 1951.
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“Las nubesson la imagendel Tiempo.¿Habrásensaciónmástrágicaque
aquéllade quiensientaelTiempo,al de quienveayaen elpresenteel pasa-
do y en el pasadolo por-venir?”

Se dicequeunaimagenvale másquemil palabras,perounanarracióno
unaexplicación,en palabrasprecisasy bellas,emitetantadensidady rique-
za de sugerenciasque puedenquedarreducidasal ser recordasen iconos,
peroestadiscusiónno importa,ladescripciónliteraria deAzorínevocabellas
imágenes,que puedenanticiparnosun tratadode tiempo, vida, eternidad,
fugacidady nada.

Porlo mismo,se vivifica con la escenadeLa Celestina,cuandoCalixto
entraen el huerto de Melibea persiguiendoa un alcón, y así terminaeste
pasajede “Las nubes”4~.“En el aire se respiraun penetrantearomade jaz-
mines,rosasy magnolias.‘Ven por las paredesde mi huerto’, le dijo dulce-
menteMelibea a Calixto hacedieciochoaños.”

Azorín evocafiguras humanascuandoquiereconsiderarel tiempo ads-
crito a las edadesde la vida contodassus características,dondemásestre-
chamenteseunenlaviday la muerteenel tiempo,nascendomorimur.Como
el cuadro“Dama y niña” de Ana Van Cronenburghdel museodel Prado4á”.
Y la ancianay la niña, atentas,cuidadosas,reflexivas,parecenescrutarcon
sumiradainterroganteel misterio infinito”, porqueen la escenaapareceuna
calavera,junto conla inscripciónal frentede al nacermorimos,acompañan-
do a ladamay a laniña,queson lavida en edadesdiferentes.

La dimensiónestética

La bellezaeramóvil suficienteparadespertarun interésintensoen José
MartínezRuiz. Estecreadorde bella literaturasentíala bellezay nos ofrece
algunasreflexionessobrela dimensiónestéticadel hombreentodasuvida.

Si toma los asuntosparasuobrade la propiabiografia, tambiénengarza
su reflexióncon los acontecimientosde su vida, y contraponeunaliteratura

45 Castilla, “Las nubes”,pp. 113-114.
46 “Y entredosestantescuelgaun cuadropatinoso.El cuadroestriste. Depie unadama

de angulosacaratienede la manoa unaniña; la niña muestraenla manotres claveles,dos
blancosy uno rojo. A la derechadelgrupohay unamesa:encimade la mesahay un cráneo.
En el fondo, sobrela pared,un letrerodice:Nascendo,norimur. Y la ancianay la niña, aten-
tas,cuidadosas,reflexivas,parecenescrutarcon su miradainterroganteel misterio infinito.”
La Voluntad, ~ ~ PP. 70-71.
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creadoray bella frentea laoficialidad de UniversidadLiteraria47 de la de
Valencia.

Perosuvidadeartista,suelevaciónpor labellezaempezóasentirlaenla
pequeñavegayeclana48. “Es un paisajeverde y suave; la frescay clara
alfombraseextiendebastalas ligerascolinasde loscerrosrojizosquecierran
el horizonte”. Y describemaravillosamentelas emocionesintimas, al con-
templar“estaverdurafrescay suavísima”desdesupupitre.En este revivir
biográfico,AnnaKrausereconoce“la intimidad estéticadeAzorín elevadaa
rangodeideal literario”49.Comosiente“unasensaciónextraña”acompañan-
do a Justinaenla nochedel JuevesSanto5O.

No son lascreenciasteológicaslo queel autorconsideray discute.Es la
prácticavivida en un ambientenaturaly cultural lo que le hacesentir esa
“intensavoluptuosidadestética”que,a suvez, no puededescribir,ni definir,
sino sugerirabundantesfactores,intensos,entretegidosquetodosellosdana
entenderal lector lo quees vivir estéticamenteunaprácticadeculto costum-
brista.

Invocaa lospoetas,toma constanciadeldesencanto,comomástardenos
referiremosalpesimismo.“No busquemosennuestroarteun soplodeamplio
y dulcehumanismo,unavibracióníntimaporel dolor universal,unaternura,
una delicadeza,un consuelososegadory confortable”5~, lo saboreaen el
poemaNocheserenade Fray Luis de León, “¿no iguala en susnegrurasal
máspesimistade lospoetascontemporáneos?Leopardi,entretodosy el pri-
merode todos,no producetal impresiónde angustiay desconsuelo”,afira-
mando:“Es unatristezadolorosala tristezade nuestroarte.”

A pesarde suentusiasmopor la belleza,tampocole resultasatisfactoria
en el arte, segúnla confesiónde Yustemoribundo52:“—Yo he buscadoun
consueloen el arte El arte es triste. El arte sintetizael desencantodel
esfuerzorealizado... deldeseosatisfecho.”

Llamadoaldesencanto,afirmala vida, ¡tenadeperplejidades,sindejarel
tono de sentir la Belleza,laVerdady el Bien en estrechísimasintoníacon la

47 Introd., 1. M’ MARTÍNEZ CACHEROAa Las Confesiones...,Pp. 11-12.
48 Las Confesiones...,X, pp. 63 y 64.

49 “En La Voluntad, la intimidadestéticaes elevadaal rangodeideal literario: enesta
obray enlasdossubsiguientesdela trilogía sehallanloselementosmássingularesdeun arte
personaly elevado.”KRAUSE, Anna:Azorin. El pequeñofilósofo, Peámb.,Pp.23-24.

SOLa Voluntad, V XV, pp. 136 ss.
5’ La Voluntad,2’ IV, p. 211.
52 La Voluntad. 1’ XXV, p. ¡80.
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Vida~~. Todo ello quedaplasmadoen la bellezacomomoral suprema,como
la vida de estosreligiosos,semejanteal hacerde unamujerhermosa,por el
hecho de vivir y serhermosa“¡Hace belleza!54,en el sentirestéticoazori-
niano, acordecon suépoca.

Afirmación de la vida, sensibilidady sentimiento de la naturaleza

Repetidamenteenestaexposiciónaparecela referenciaa lavida, perono
podemospor menosde insistir en estaactitudrealistadeAzorin parala filo-
sofia, atentoalas situacionesconcretasqueunovive,encadaunade lascua-
les se va hilvanandoel vivir de cadauno, quees surealidadradical.Así lo
afirmaen laY partedeLa Voluntad55.“Y lo queami me importa es mi pro-
pio yo, que esel Único, como decíaMax Stirner,mi propiavida, que está
antesquetodaslas vidaspresentesy futuras.”

En Las Confesiones,su introductorlo ve como“una práctica,modestao
‘pequeña’filosofia de la vida56, comose ve en la complacenciacon la que
describey miraaIluminada,distintadeJustina57:“Azorn secomplacevién-
dola. Iluminadaes la fuerzalibre de laNaturaleza,comoel aire.

53 ... Peroeslo ciertoqueentretantolo queestáporencimadetodo —dela Belleza,dela
Verdady delBien— lo esencial,queesla Vida, sufreunadepresiónenorme,unaextraordina-
ria disminución..,quees disminucióndela Belleza,de laVerdady del Bien, cuyaharmonía
formala Vida -la Vida plena.”La Voluntad, 2’ XI, p. 255.

5’~ “En cuantoal aspectoético,essecundario.La bellezaesmoral suprema.Uno de estos
religiososparamíes másmoralqueel dueñodeunafábricadejabóno depeines;esdecir,que
su vida, estavida ignoraday silenciosa,dejamáshondahuellaenla humanidadqueel fabri-
cantede tal o cual artículo.¿Queno hacenada?Es el insoportabletópicodelvulgo. ¡Hace
belleza!Unamujerhermosano hacenadatampoco;no hahechonuncanada;suhermosuraes
un azarventurosodelos átomos.¡Y sin embargo,Ninon deLenclos,esmásgrandequeel que
inventó la conterade los botones!”La Voluntad, 3’ IV, Pp. 268-269.

55”... la energíaesalgo queno se puedelograravoluntad...Lascosasnos llevan deun
lado paraotro fatalmente;somosdela maneraqueelmedioconformanuestrocarácterAcaso,
al travésdel tiempo,lasminúsculasreaccionesqueel individuo puedeoperarcontrael medio,
lleguen,aunadas,continuadas,adeterminarun tipo dehombrefuerte,pletóricodevida, supe-
rior Peroesonosotrosno lo veremos,no lo sentiremos,y lo queamí meimportaesmi pro-
pio yo, quees Único, queestáantesquetodaslas vidaspresentesy futuras.”La Voluntad, 2’

% Pp. 221-222.
56 MARTINEZ CAMACHO, Introd. aLas Confesiones...,p. 25.
~ “Azorin se complaceviéndola, Iluminada es la fuerzalibre de la Naturaleza,comoel

aguaquesaltay susurra,comola luz, comoel aire. Azorin anteellasesientesugestionado,y
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Azorín proponesus escritosbiográficoscomo “pequeñofilósofo”. No
quiereesteescritorfilosoflasnebulosas58.Seciñealoconcretodeloshechos
“Yo no quiero hacerfilosofíasnebulosas:queveacadacual enloshechossus
propiospensamientos.”Comopocodespués59se animaa las cosasmismas,
al modo de Husserl: “¿Qué son las cosas9 ¿cuálserá su rumbo por el
mundo?Todasestascosasinertesbajo los cristales,vana acompañamosen
nuestrasalegríasy ennuestrosdolores.

Todaslas cosasllevanun reflejo del almadelmundo.” Puedecorrespon-
derle el calificativo de “vitalista”, sin granapreciopor la metafísica,quela
considerala másamenay nueva fantasía6O.Aparecesu preferenciapor la
sensibilidad,suatenciónalas emocionesy, sobretodo, su comprensiónde la
naturalezamedianteel paisaje.

Eseprofundesentidohumanoy estéticoquese plasmaen el maravilloso
estilo,quecontantadelicadezamanejalos vocablos,le permiteexpresarcon
maestríacuantocaptapor los sentidosy no menoscuantosienteconhondu-
ra sumergidoenlanaturalezamismadel hombrey de las coas,comodeclara
suemocióncuandoaccedíaa los recintosno fácilmentepenetrablesdelcole-
gio61. “Nosotrosrara veztraspasábamoslos aledañosde nuestrosdominios.
Y cuandoestosucedía,yo discurriáconunaemociónintensapor lasescale-
rillas del viejo convento;por unaanchasala,destartalada,conlas maderasde
los balconesrotasy abiertas,enqueaparecentrofeosdesvencijados:bande-
ras,arcasy farolillos...”

Sentíay hacesentiral lector con sudescripción,la emocióndel descu-
brimiento en aquellasescalerillas,y aquella salade accesoprohibido,pero
másintensaes todavíala emociónal sentir la naturalezaviva. “El comedor
estabaen el piso bajo; las ventanasdan a la huerta.A estahuertayo no he
entradosino enrarísimasocasiones:paramí erala supremadeliciacaminar
bajo la bóvedadel emparrado,entrelos pilaresde piedrablanca,y discurrir
porlos cuadrosde las hortalizaslujuriantes.”Supremadelicia al sentirseen
mediode esanaturalezapujantey viva,aunrecorridoporaccesosartificiales.

creequeno podriaoponersea susdeseos,queno tendríaenergíaparacontenero neutralizar
estaenergía.... Azorinsonrie.Y en el zaguán,Iluminada,sana,altiva, imperiosa,pletóricade
vida, va, viene,discute,manda, impone a todosjoviamentesu voluntadincontrastable.”La
Voluntad, 1’ XXVII, Pp. 184-185.

58 Las Confesiones...,XXXVII Los trescofrecillos,p. 116.
59 Las Confesioes...,XXXVIII(bis) Mi filosofia delas“cosas
60 La Voluntad, 1’ VIII, Pp. 98-99.
61 Las Confesiones...,VIII El colegio,p. 59.
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Lo mismoquenos referimosa lasensaciónestéticaen la religiosidaddel
JuevesSanto,Azorn nosdelatala emociónreligiosa,en la sinceridaddesus
maneras,por laprácticareligiosadel colegio62.“Luego bajábamosa lacapi-
lía aoir misa. Estamisadiaria, al romperel alba,ha dejadoenmi un imbo-
rrablesedimentode ansiedad,depreocupaciónpor el misterio,de obsesión
del porquéy del fin de las cosas...”Y describelas llamasde los cirios que
chisporroteany “parecenel lenguajemudode un dolor misterioso.”

Serefierea cosas,“realidades”sobrelas quetanto se ha escritoy discu-
tido,Azorín declaray se detieneen lo quesientey cómolo sientey cómose
conmuevey quedaen él conmayor fuerzaque las leccionesde estudioque
aprendíaen los libros y en las clases.Llega a presenciade la naturaleza,
fenomenológicamente,medianteel paisaje,queessin dudasentimientode la
naturaleza.“El mundoesrepresentación”,lo toma deSchopenhauer63.“Todo
es la imagen,y comoel mundoes nuestrarepresentación,la vidaapagadade
unamonjaes tan intensacomola vida tumultuosade un granindustrialnor-
teamericano.Y desdeluegomásartística...”

No se quedaenla merarepresentación.Estole llevaa lavida y ala esté-
ticaM. Paisaje,Naturalezale llevana tratarde Dios en el diálogo del religio-
so-científico Lasalle, y el escépticodiscípulo de Montaigne, el maestro
Yuste6S.“Lasalle Loshombresperecen;lospueblostambiénperecen...
SóloDios es eterno;sólo Dioses sabio...

Yuste.—Sí, laciencia,despuésde todo;la ciencia,quees lamayorde las
vanidades.El creyentetienerazón:SóloDios es sabio...Nosotros,hombres
planetarios,¿quésabemos?—es la traducciónde Montaigne—por la que
comentaYuste:“Figurémonosqueanosotrosnosfalta tambiénun sentidoo
dos,y tendremosideadelosmúltiplesaspectosde laNaturalezaquese hallan
cerradosa nuestroconocimiento...“ “Hemos de mantenerel criterio tradi-
cional: lasplantas,unasson buenasy otrasson malas6ó.”

Todo ello fundadopor la voluntad de la naturaleza, peroculturalmente
se imponeel criterio de valoraciónmoralentreacciones,cosas,plantasbue-
naso malas.Y declarándosedeterminista,manifiestadefinitivamentesucon-
cepcióndel universo67.“¡Los átomosson inexorables!Ellos llevan lascosas

62 Las Confesiones....IX La vidaenel colegio,pp. 60-61.
63 La Voluntad, ía XV p. 137-138.

~ Ibid, XIV, p. 130.
65 Ibid., í’ XXII, Pp. 168-169.
66 Cfr. AntonioAzorin, pp. 47-48.

67La Voluntad, 2’V,p. 2l9.
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en combinacionesincomprensibleshacia la Nada! y ellos hacenque esta
fuerza misteriosa que Schopenhauerllamaba Voluntad y Firschamer
Fantasía,se resuelvaen la obraartísticadel genioo en la infecundadel en-
men.

No encontrandopuesexplicacónteóricaracionalparalacomprensióndel
mundo,vendríamosa coincidir con la expresiónde Nietzscheen El naci-
mientode la tragedia, “sólo comofenómenoestéticosejustificanel mundo
y la existencia.”

Pesimismo

A pesardehaberescritoLa Voluntad,comoafirmaciónsuperadora,como
energiaschopenhaueriana,con el entusiasmopor el vitalismonietzscheano,
en Azorin predominala desilusión,el desencanto,la inapetenciapor el sin-
sentidode todo y la tristezaquetodo lo lleva a lanada.“Hija mía, bija mía,
dice Puche68:la vida es triste,el dolor es eterno,el mal es implacable.”

Así se manifiestaconfrecuenciasuestadodeánimoy aunmásdespuésde
abandonarsu acogedorambienteyeclano. “Y ya en Madrid —escribe69—,
rendido, anonadado,postradode emocióntremendade estapesadillade la
Lujuria, el Dolor y la Muerte,Azorínpiensaun momentoen ladolorosa,inú-
til y estúpidaevolucióndelos mundoshacia laNada...”

Es su estadode ánimoquesehacecotidianoy asi lo comentaAnaKrause
al considerarel momentoenquedecideabandonarMadrid y volver a sutie-
rra levantinaparano hacernada70. “Al final de la segundaparte de La
Voluntad, Antonio Azorn, desalentadopor la frivolidad, la ligerezay la
inconscienciade la vida literaria,política y periodisticade Madrid, decide
dejarlacapital y volver aprovincias.

El hombreJoséMartínezRuiz, hombre-reflexión,antesquehombre-
voluntad,que se veríagozosamentearrastradopor la vitalidad, energíay
decisiónde Iluminada,se siente propiamentecomoel tipo de hombreque
detestaNietzsche7i.“El periodismohacreadoun tipo frívolamenteenciclo-
pédico,de estilobrillante,de suficienciaabrumadora.Es el tipo quedetesta-

68 La Voluntad, i’ II, p. 67.
69 Ibid., Y II, p. 200.
~O KRAUSE, A.: Azorín V, La medidadeun hombre,p. 2l8.

7I La Voluntad, Y!, p. ¡96
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baNietzsche:el tipo ‘que no es nada,peroquelo representa casi todo’.”
‘En Madrid72supesimismoinstintivose ha consolidado;suvoluntadha

acabadode disgregarseenesteespectáculode vanidadesy miserias.Ha sido
periodistarevolucionario,y havistoa los revolucionariosensecretay prove-
chosaconcordiacon losexploradores.Ha tenido luegolahumoradadeescri-
bir enperiódicosreaccionarios,y ha visto queestospobresreaccionariostie-
nenun horror invencibleal artey a la vida.”

Paraunaépocaregeneracionistacomolaquevivenestoshombresdel 98,
Azorin no dejade mostrarsupesimismoporfalta defe en la gloria litreraria
y en el progreso73,peroenel diálogo Lasalle-Yustese refierena Montaigne,
a quienLasalleatribuyecreenciasreligiosas,y quees precisocreerporque
“estatierrano es nuestracasa” y Yusteserefugiaenque“en definitiva, no es
másque Fe” y asienteque “el dolor es eterno”, “el dolor es bello, él daal
hombreel másintensoestadode conciencia, el nos sacade la perdurable
frivolidad humana...”¿Quépuedeofrecersecomoreferenciapolíticadevalo-
racionesy de sentido?Seguiránavegandoen el montaignistadicho de ¿qué
sabemos?

Sientecon idea lastimeraque “La vida es un valle de lágrimas”como
describePucheen sudiscursoaJustina74:“¡Ah, laangustiade lossoberbios
seráindecible!Un grito inmensode dolor patirá dela humanidadaterroriza-
da. La pestedevastarálasciudades:gentesescuálidasvagaránporlas campi-
ñasyermas.Los maressurgiránenfurecidosen sus lechos;el incendiolla-
marácrepitandosobrela tierraconmovidapor tembloresdesenfrenados,y los
mundos,transtornadosde sus esferas,pereceránen espantablesdesquicia-
mientos...Y del siniestro caos,tras la confusióndel juicio último, manará
serenala luz de la VerdadInfinita.”

La descripciónde estevalle de lágrimasque no dejade seraterradora
tiene un final escatológicocontriunfo de la VerdadInfinita, iluminando la
vida feliz. ¿SeidentificaráAzorín conestediscursodePuche?

Parecemáspermanenteparaél la adhesiónal pesimismoschopenhaue-
riano75.“Ahora, en estosmomentos,apenassi tengo fuerzasparaescribir; la
abuliaparalizami voluntad.¿Paraqué? ¿Paraquéhacernada?Yo creoque
la vida es el mal, y que todo lo que hagamosparaacrecentarla vida, es

72Ibid., 2M,p. 195.
73 PuedeleerseLa Voluntaad,2’ VII, Pp. 229.230.
74 La Voluntad. í’ II, p. 69.
~ Ibid.. Y V, p. 274.
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fomentarestaperdurableagoníasobreun átomoperdidoen lo infinito... Lo
humano,lo justoseríaacabarel dolor acabandola especie.”

De maneramássuave,pero no másanimosanos recuerdala pocacon-
sistencia,el pocopesode la realidadreducidaa imagen76.“—Todo es vani-
dad;la imagenes la realidadúnica, laúnicafuentede vida y desabiduría.Y
así,esteperro joven e ingenuo,que no ha leído a Troyano, esteperro sin
noción del tiempo, sin sospechasde la inmanenciao trascendenciade la
causapnmera,es mássabio queAristóteles,Spinozay Kant... los tresjun-
tos.”

No seatrevea reconocerun saberque afirmey eleveal hombreconcla-
ridad filosóficapormuchoqueahondeen la inmanenciay quemire concer-
tezaaunatrascendencia,puestodo ello no es másque imagen,es vanidad.
La dimensióndepresivase manifiestaen la prácticapopular, comocantael
pueblo:

“Miranos concompasión;
no nos dejes.Madremía...”

quecomentaYuste77:“-—Yo he buscadoun consueloenel arte...El artees
triste.El artesintetizael desencantodelesfuerzorealizado...del deseosatis-
fecho.” Más pasajespodrían abundaren un sentido desoladorde cuanto
Azorin va teniendoa suvista,a su consideracióna suexpresiónliteraria.Y
contodoAnnaKrausese atreveadistinguir “unaseñalafirmativaqueanun-
cia la salvaciónde MartínezRuiz, yaque no la de suprotagonistaAntonio
Azorín”~~.

76 Ibid., Y III, p. 204.

77Ibid., 1’ XXV, p. 180.
78 “El nihilismo deLa Voluntadestálejos deserla últimapalabraenla actitudfilosófica

deAzorín, ajuzgarporel estudiodeMm. Azjona[DorisKing ARJONA:“La vol. andabulia
iii ContemporarySpanishldeology”,ReviseHispanique.LXXIVp. 640]. Unaseñalafinnativa
queanunciala salvacióndeMartínezRuiz, yaqueno la de su protagonistaAntonioAzorin, es
proclamadaporel místico ateo: fe en el yo comosupremarealidad.Los beneficiososresulta-
dosdeestedescubrimiento,llevándoleaunaarmoníainteriory aun ajusteprescindiendodel
mundo,serevelanenlaserenidadapolinariadeAntonioAzorin, encontrasteconel fervordio-
nisianodeLa Voluntad. La elevaciónde espíritualcanzasu másalto nivel en la terceraobra,
Las Confesionesde unpequeñofilósofo, dondeAzorín emergecomotal.” KRAUSE, Ansia:
Azorin II,p. 113.
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Final

Otros aspectosde la reflexión filosófica azoriniana,podrian tratarsee
intensificarel desarrollodecadaunade lascuestionesaquíreferidasy, cuan-
to puedeafectara latransformaciónsocial, tanconstanteenlos escritoresde
estageneración,refiriéndolo siemprea la sociedady a la culturaespañolas,
plasmadasen su política.Es unaconstanteen la literaturay en los estudios
sobreestosescritores,sin dejarde reconocersu enormeimportancia.

A modo desíntesisproponemoslaalegoría“Epilogo deloscanes”quese
añadeenla2 edicióndeLasConfesionesen 1909,cuando“el autosllegado
a la madurezde la vida, resumetoda su filosofía en estecoloquio de unos
canes79.El primeroes un can viejo lleno de experiencia,“uncanvagabundo
y amigode novedades”.

El segundocreequeesode la libertades unamonserga.“A mí me dan
panen abundanciay yo sigo a quienme lo da. ... Yo no sé lo quees esoque
se llama libertad.”

Peroel terceroes del parecer“que cadacuallleve y ponderela suertede
vidaque másle plazca.... Mi vida es de lo másmonótonay uniforme que
darsepuede,y, sin embargo,a mi me gustaestavida.

Tresmodosde vidaquepudieranmatizarsehastael infinito. ¿Podríamos
establecer,segúnla mentede Azorín, aficionadoa Montaigne,algunapro-
puestadeterminante?

Porpartedeestosescritos,pequeñofilósofo,no podemosmásquerepro-
ducir la conclusiónde estecoloquiode los tres canes.Al cabose separaron
sin habersepuestode acuerdo.Cadacan es un mundo.Se ha dicho estode
los hombres.Con másrazónse puededecirdelos canes.

~9 Las Confe.siones~.“Epilogo delos canes”,PP. 139-142.


