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Francisco Machado en sus  años de estancia en Toledo (Isabel Barrilero)
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Manuel y Antonio Machado son, sin duda, dos 
de los escritores más grandes del siglo XX. A su 
sombra, su hermano menor, Francisco, también 

tuvo inquietudes literarias, aunque no obtuvo el éxito y reco-
nocimiento que su apellido evocaba. Abogado y funcionario 
del Cuerpo de Prisiones, Francisco Machado vivió en Toledo 
entre los años 1918 y 1929, donde fue subdirector de la 
Cárcel Provincial. En Toledo asumió su vocación poética 
con sencillez. Aquí dio a conocer su obra y publicó el libro 
Leyendas Toledanas, en el que versificó las historias más tra-
dicionales de nuestra ciudad. Fue el único libro que editó 
en su vida, teniendo una segunda edición en Madrid tras la 
Guerra Civil. A su muerte fue reconocido por Gerardo Diego 
como el más modesto de los tres hermanos líricos1.

***

La familia Machado ha conformado importantes pági-
nas de la literatura, la cultura y la historia social de la España 
de los siglos XIX y XX. La saga comienza con el matrimonio 
entre Antonio Machado Núñez, natural de Cádiz (1812), 
y Cipriana Álvarez Durán. Él había estudiado Medicina en 
París, abandonando la profesión al no haber podido salvar 
la vida de una joven. A partir de ese momento, se volcó en 
las Ciencias Naturales, convirtiéndose en uno de los pioneros 
de los estudios prehistóricos en España e introductor de las 
teorías de Darwin. Fue catedrático de las universidades de 
Cádiz, Santiago de Compostela y Sevilla, donde llegó a ser 
rector y también gobernador civil. Cipriana cultivaba la 
pintura y la literatura, realizando recopilaciones de cuentos 
populares. Era hija de José Álvarez Guerra, héroe de la Gue-
rra de la Independencia y precursor de las ideas krausistas 
en España, y nieta de Agustín Durán, también reconocido 
escritor y crítico literario. 

Su único hijo, Antonio Machado Álvarez, nació en 
1846 en Santiago de Compostela. Licenciado en Derecho 
y Filosofía y Letras, fue uno de los primeros folkloristas de 
España. Sus trabajos sobre los cantes flamencos aún gozan 
de reconocido prestigio y estima. Fue colaborador del perió-
dico La Justicia, auspiciado por el líder republicano Nicolás 
Salmerón, donde firmaba con el seudónimo de Demófilo, 
amigo del pueblo.

El 20 de agosto de 1874, el matrimonio formado por 
Antonio Machado Álvarez y Ana Ruiz Hernández, tuvieron 
en Sevilla a su primer hijo, al que pusieron por nombre Ma-
nuel. Con la criatura de pocos meses, la familia se trasladó en 
alquiler a unos bajos de la Casa de las Dueñas, propiedad de 
la Casa de Alba, en cuyo huerto claro maduraba el limonero. 
El 26 de julio de 1875 nació el segundo hijo, quien en la 
pila bautismal recibió el nombre de Antonio. La familia se 
incrementó después con dos nuevos hermanos José (1879) 
y Joaquín (1881).
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Antonio Machado Álvarez, Demófilo, iniciador de los estudios folklóricos en España.

Patio del sevillano Palacio de Dueñas, donde vivió la familia Machado.
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En 1883 el abuelo, Antonio Machado Núñez, ingresó 
en la Universidad Central de Madrid y allí se trasladó toda 
la familia en busca de nuevos horizontes. Su trayectoria 
intelectual les llevó al entorno de la Institución Libre de 
Enseñanza, donde ingresaron como alumnos los pequeños 
Manuel y Antonio. En la capital, la familia Machado Ruiz 
se vio incrementada con dos nuevos miembros: Francisco, 
nacido el 19 de febrero de 1884, y Cipriana, quien falleció 
a la edad de quince años. 

A pesar de las esperanzas puestas en su futuro madrileño, 
el padre de los Machado tuvo una gran decepción al ver que 
sus trabajos como folklorista apenas le reportaban beneficios 
económicos. En busca de mayor fortuna, en 1892 partió para 
Puerto Rico con la pretensión de ejercer como Registrador de 
la Propiedad. Sus hijos no volvieron a verle con vida. En 1893 
falleció en Sevilla, a donde regresó gravemente enfermo y 
agotado. Tenía 46 años y la tuberculosis le impidió conseguir 
las mejoras pecuniarias a las que aspiraba. Dos años después 
fallecería también el abuelo.

Francisco Machado Ruiz nació en Madrid el 19 de 
febrero de 1884. Con veinticuatro años obtuvo plaza de 
vigilante penitenciario en la prisión de Falset (Tarragona), 
si bien nunca llegó a tomar posesión. En 1910 se licenció 
en Derecho y un año después aprobó las oposiciones para 
ayudantes del Cuerpo de Prisiones. Su primer destino fue la 
Prisión Celular de Madrid, donde tomó posesión en diciem-
bre de 1911. En esos años completó su formación profesional 
matriculándose como alumno de la Escuela de Criminología y 
con servicios adscritos a las prisiones de Ocaña y de Figueras. 
Siguiendo la tradición familiar, Francisco también tentó los 
estudios de Filosofía y Letras, aprobando algunas asignaturas 
de los cursos comunes con la Facultad de Derecho, aunque 
finalmente se decidió a seguir la formación jurídica.

El joven Machado llegó a sus destinos profesionales 
fuertemente influenciado por los nuevos aires que la ciencia 
penitenciaria respiraba en España tras la creación de la Es-
cuela de Criminología de Madrid, en la que se desarrollaron 
los métodos más avanzados para la enseñanza y formación 
de los funcionarios del Cuerpo de Prisiones. La creación del 
centro fue obra del criminólogo aragonés Rafael Salillas, 
impulsada por Eduardo Dato desde la cartera de Gracia y 
Justicia en 1903. Bajo el influjo de personajes como Luis 
Simarro, Manuel B. Cossío o Bernaldo de Quirós, del ámbito 
de la Institución Libre de Enseñanza y del regeneracionismo, 
en sus aulas se formaron nuevas promociones de funcio-
narios, cultos y dotados de una preparación científica con 

una nueva concepción del régimen penitenciario, donde la 
pena dejaba de ser un fin en si misma y se orientaba hacia 
la reeducación, la formación profesional y la readaptación 
social del delincuente. 

En la revista Progreso Penitenciario, órgano de la Asocia-
ción Benéfica de Funcionarios de Prisiones, Francisco tuvo 
oportunidad de exponer repetidamente su sentido reformista. 
Entre 1915 y 1919 publicó numerosos artículos en los que 
abogaba tanto por la mejora en los edificios penitenciarios, 
como en la importancia que la educación y el trabajo tenían 
en la reinserción de los reclusos. En sus reflexiones no faltan 
tampoco críticas al uso de la violencia y los castigos cor-
porales. En esta publicación, Machado realizó comentarios 
diversos sobre legislación penal, psicología criminal y mejora 
en las condiciones laborales de los funcionaros del Cuerpo 
de Prisiones.

En 1913, Francisco Machado fue trasladado a El 
Puerto de Santa María, donde conoció a Mercedes Martínez 
López, con quien contraería matrimonio el 22 de octubre 

Instancia manuscrita de Francisco Machado para participar en las oposiciones a 
Ayudantes del Cuerpo de Prisiones.
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de 1915. Con motivo 
de su boda, Francisco 
recibió en El Puerto la 
visita de su hermano 
Antonio, quien residía 
en Baeza, y que fue tes-
tigo del enlace. Duran-
te este viaje, Antonio 
Machado aprovechó 
para conocer las tierras 
de su abuelo, la baja 
Andalucía, donde se 
reencontró con el mar 
que no había vuelto a 
ver desde niño. Reco-
rrió lugares como Rota, 
Chipiona o Sanlúcar 
de Barrameda, donde 
concibió sus famosos 
versos dedicados al 
río Guadalquivir. Dos 

años después el poeta regresó a El Puerto para apadrinar a 
su sobrina Ana, primera hija de Francisco, nacida el 20 de 
mayo de 1917.

Tras El Puerto de Santa María, el siguiente destino de 
Francisco Machado fue el Penal de Cartagena, donde tomó 
posesión como oficial de Prisiones en agosto de 1917. En 
este presidio custodió a unos presos ilustres: los socialistas 
Francisco Largo Caballero, Julián Besteiro, Daniel Anguiano 
y Andrés Saborit, condenados como dirigentes de la fallida 
huelga general. 

Fracasado el movimiento huelguista, los miembros del 
Comité fueron condenados a reclusión e inhabilitación por 
delito de rebeldía. Tras un penoso viaje en tren (los penados 
fueron trasladados en vagón de mercancías y encadenados 
por los pies) llegaron a la ciudad murciana. De su entrada 
en el Penal y del encuentro con Francisco Machado, Andrés 
Saborit nos dejó el siguiente testimonio:

En unas tartanas, por las afueras de Cartagena, llegamos al 
penal, cuyo director, don Ricardo Mur, funcionario del Cuerpo de 
Prisiones, había aceptado los modernos procedimientos penitenciarios, 
desterrando los cabos de vara. Al entrar, Besteiro, convertido desde 
el primer instante en la figura central del Comité de Huelga, fue 
saludado efusivamente por el oficial de prisiones, recién salido de la 
Escuela de Criminología, señor Machado, hermano de los insignes 
poetas, alumnos también de la Institución2. 

Por los relatos de Saborit sabemos que los condenados 
tuvieron ciertas facilidades para desarrollar su vida diaria en 
el Penal, gracias a la comprensión del director del centro. El 
líder socialista destacó que la prisión estaba lista y ordena-
da, preocupándose sus funcionarios por el bienestar de los 
reclusos, quienes, incluso, disponían de talleres laborales 
donde se realizaban trabajos a empresarios de la comarca. 
Además, el director y Francisco Machado organizaban actos 
culturales entre la población reclusa, invitando a asistir a 
personalidades de Cartagena.

Mientras desde todos los rincones de España, inclui-
da la ciudad de Toledo, de cuyo Instituto General había 
sido catedrático Besteiro entre 1898 y 1912 y concejal de 
1904 a 1908, se alzaban voces pidiendo amnistía para los 
condenados3, Francisco también quería abandonar el Penal 
de Cartagena. Para acelerar el traslado había recurrido a las 
amistades de sus hermanos mayores. Con fecha de 25 de 
diciembre de 1917, Antonio Machado escribía una carta a 
José Ortega y Gasset en la que, entre otras cuestiones, rogaba 
al conocido filósofo que recordase a su hermano Eduardo 
–destacado político del partido republicano radical-socialis-
ta– que Paco aspiraba a ocupar una plaza que debería quedar 
vacante próximamente en la ciudad de Toledo4.

En las elecciones a Cortes del 24 de febrero de 1918, 
Besteiro fue elegido diputado por Madrid, Largo Caballero 
por Barcelona, Saborit por Oviedo y Anguiano por Valencia. 
Tras formar Gobierno Antonio Maura, la petición de la medi-
da de gracia se generalizó y el 9 de mayo La Gaceta de Madrid 
publicaba la ley por la que el rey Alfonso XIII sancionaba la 
concesión de amnistía.

Retrato de Francisco Machado con su esposa Mer-
cedes Martínez, con quien contrajo matrimonio en 

El Puerto de Santa María

Gervasio Álvarez, director accidental del Penal de Cartagena, da a conocer a los 
miembros del Comité de Huelga la concesión de la amnistía (Foto Cámara, Fundación 

Largo Caballero)
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Tras meses de convivencia con los líderes huelguistas, 
Francisco Machado no pudo ver su salida de Cartagena, pues 
el 2 de abril de 1918 había sido promovido a subdirector de 
tercera clase con destino en la Prisión Provincial de Toledo, 
donde tomó posesión el día 17 del citado mes. Conseguido 
el traslado, Antonio Machado agradeció epistolarmente a 
Ortega y Gasset las gestiones realizadas: “Acabo de saber el 
nombramiento de mi hermano Paco para Toledo. En nombre 
de mi hermano y en el mío un millón de gracias”5. En nuestra 
ciudad, Francisco permanecería durante más de diez años, 
hasta el 31 de octubre de 1929.

EN LA PRISIÓN PROVINCIAL DE TOLEDO

La Prisión Provincial se ubicaba en el antiguo Con-
vento de Gilitos, actual sede de las Cortes de Castilla-La 
Mancha, cuyo uso había sido desacralizado por el proceso 
desamortizador. Las obras necesarias para su adaptación 
como establecimiento penitenciario se desarrollaron entre 
1851 y 1852. En años posteriores continuaron ejecutándose 
reformas de adecuación. En 1863 se procedió a tapiar puertas 
y poner cerrojos y candados para evitar fugas, así como a 
proceder al blanqueo, enlosado e instalación de excusados. 
En años posteriores se construyó un foso de seguridad y 
se procedió a habilitar varias casetas de vigilancia. A pesar 
de estos esfuerzos, y según relató Sixto Ramón Parro en su 
Toledo en la mano, pocos años después del establecimiento 
del recinto penitenciario en el antiguo convento, los arre-
glos no debieron ser suficientes para adecuar el inmueble a 
su nuevo uso: “caben 700 a 800 penados, pero malamente, 
pues el edificio no tiene condiciones para el destino que se 
le ha dado”. Durante la década de los años setenta, se daría 
solución al abastecimiento de agua al inmueble, mejora en las 
condiciones de seguridad y habilitación de un departamento 
especial para mujeres. 

El 8 de junio de 1889 el periodista Federico Lafuente 
hizo pública en la revista Toledo una dramática descripción 
de la situación del establecimiento penitenciario: 

Fríamente considerada, la cárcel de Toledo es el fin de un 
convento, los restos de amplio y hermoso edificio, sin bellezas arqui-
tectónicas ni grandes alardes de valor intrínseco. Reformado por las 
necesidades del crimen, el convento ha perdido su distribución pero 
no ha podido perder su forma, y es lástima porque al ver bajo la nave 
central de la que fue iglesia los petates de los presos, que allí bailan y 
allí juran, unos para olvidar sus desgracias y muchos porque luzca 
el contraste repitiendo el eco maldiciones y blasfemias, por análogo 
sistema que repitió plegarias y cantos religiosos, causa profunda 

tristeza hallar la casa de Dios ocupada por alguien de la ciudad, 
maldita y ennegrecidas las paredes por el humo del tabaco, paredes 
también ennegrecidas antes por las nubes del incienso [...]

El adorno de las paredes todas corre a cargo de los reclusos, que 
desprecian generalmente las protestas de la moral y escriben versos y 
cantares con ilustraciones que no son para mencionadas.

Pero todo aquello es la gloria, el oasis, si se sube de lo que 
llaman, no sé por qué, “calabozos de los muertos”, oscuros cuartos 
subterráneos a donde no llega la luz del día, ni el eco de la gente, 
cuyas paredes gotean constantemente. 

Incorporado a la Prisión Provincial, la primera impre-
sión de Francisco no debió ser muy satisfactoria. Al menos 
así lo comentaron sus hermanos en una carta cruzada entre 
ambos en mayo de 1918. “Habrás recibido carta de Paco 
–decía Antonio a Manuel–, mostrándote su deseo de conse-
guir el traslado a Madrid. Parece que está muy disgustado 
en el penal. Si consiguiese su traslado veríamos la manera de 
ayudarle para su instalación”6.

UNA GESTIÓN RECONOCIDA Y VALORADA

No son muchos los testimonios documentales conser-
vados para conocer el funcionamiento y régimen de vida 
en el cerrado mundo de la prisión toledana. Suplentes de 
esa carencia son los comentarios e informaciones que es-
porádicamente se publicaban en la prensa de la capital. En 
términos generales, el tono de estos escritos está marcado por 
un acusado paternalismo y sentido de la resignación ante la 
desgracia de los pobres reclusos. También por estas crónicas 
deducimos que la gestión de Francisco Machado tuvo un 
destacado reconocimiento social en Toledo.

El 30 de enero de 1920, Francisco Machado intervino 

Vista del Puente de San Martín con el antiguo Convento de Gilitos, Prisión 
Provincial, al fondo (Foto Loty, Archivo de la Diputación Provincial de Toledo)
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en los actos organizados en el presidio con motivo del cen-
tenario de Concepción Arenal, socióloga y ensayista gallega 
que dedicó toda su vida a la reforma penitenciaria, ocupando 
el cargo de visitadora general de Prisiones de Mujeres, creado 
especialmente para ella en 1864. Los eventos fueron organi-
zados de acuerdo con las directrices emanadas desde el Go-
bierno, que nombró una comisión promotora del Centenario 
bajo la presidencia de don Manuel González de Castejón y 
Elio, duque de Bailén. Tras la celebración de la misa, nues-
tro protagonista glosó la figura de la señora Arenal, su obra 
penitenciaria y la gratitud especialísima que merece de los penados. 
Seguidamente leyó a los penados una poesía dedicada a la 
persona de la gran impulsora de las reformas penitenciarias. 
Los versos fueron recogidos en las páginas de El Castellano, 
El Eco Toledano y la revista Toledo. En la primera publicación 
se presentaba a Francisco como hermano del exquisito literato 
D. Manuel y del gran poeta y catedrático D. Antonio, mientras 
que en la segunda se destacaba que la lectura de los versos 
habían sido magistral. 

El trabajo desarrollado por los responsables de la 
cárcel toledana mereció la atención de la revista Progreso 
Penitenciario, antes citada, uno de cuyos redactores visitó el 
presidio en octubre de 1922. Aún reconociendo las malas 
condiciones de las dependencias del antiguo Convento de 
Gilitos, la reseña periodística ponía de manifiesto importantes 
avances respecto a la situación que décadas antes describió 
Federico Lafuente: “Haciendo justicia, y como recuerdo de 
la grata estancia diurna de un redactor de esta Revista entre 
los compañeros de dicha prisión, parcos en los elogios que el 
verdadero cumplimiento del deber por sí sólo se encomia, es 
de obligación una reseña de las impresiones sugeridas por la 
visita, al considerar lo que un grupo de hombres de corazón 
y voluntad pueden hacer dentro de una cárcel de pésimas 
condiciones, tales como las que para otros suelen servir de 
rémora o de escudo para justificar la inacción que en algún 
caso oculta también incapacidad o abulia”. Se añadía que “las 
paredes de las galerías y de las diversas dependencias que 
constituyen los citados departamentos están siempre libres de 
letreros, de manchas y de rayas, habiendo desaparecido los 
millones de insectos que con los presos convivían”7.

Como artífices de esta buena gerencia penitencia se 
destacaba la dirección de Julián Pacheco, nuevo responsable 
del centro, y la gestión incesante e inteligente del subdirector Sr. 
Machado. Como colofón de la visita, se afirmaba en Progreso 
Penitenciario que la cárcel toledana era una prisión modelo.

Pocas semanas después, desde las páginas de El Cas-

tellano volvían a dirigirse nuevos elogios a los responsables 
penitenciarios. Fue en diciembre de 1922 con motivo de la 
visita que a la Prisión Provincial realizaron diversas autori-
dades locales por la celebración de la fiesta de la Anunciata8. 
“Merecen un sincero elogio –se decía en la publicación– los 
jefes del Establecimiento señores Pacheco y Machado, así 
como oficiales y dependencia que consagran toda su actividad 
y celo en mejorar las condiciones morales de los reclusos y las 
materiales del Establecimiento”. Se destacaban, como dignas 
de visitar, la escuela, la biblioteca circulante, que disponía de 
más de dos centenares de volúmenes, y los diversos talleres, 
entre ellos el de mármol artificial, en el que existían verdaderas 
obras de arte. En este taller se realizaban trabajos para la calle, 
anunciados en la prensa local bajo el nombre de “La Flor de 
Cataluña”, y ofertando desde lápidas a pedestales, pasando 
por pilas, fregaderos, peldaños o urinarios. Según sus anun-
cios, los precios del taller eran un 50 por 100 inferiores a 
los de cualquier otra casa. 

Ejemplo del carácter paternalista con el que desde las 
prensa toledana se daba cuenta de la vida en la prisión, son las 
crónicas de la celebración anual de la Fiesta Pascual. Así, por 

ejemplo, en 1924 se dirigió a los reclusos don Juan Carrillo, 
capellán de Reyes de la Catedral Primada, quien les exhortó 
a solicitar de “Jesucristo el perdón de todas sus culpas, cuyo 
perdón les daría fortaleza para poder resistir la lucha que 
habían de sostener contra las pasiones todas”. Al término de 

Anuncio del taller de piedra artificial de la Prisión Provincial insertado en
El Castellano.
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las celebraciones, 
los periodistas pu-
dieron departir con 
Francisco Machado 
y otros responsa-
bles penitenciarios, 
destacándose como 
“digna del mayor 
encomio la labor 
que desempeñan 
todos, cada uno en 
su cometido, para 
hacer habitable el 
antiguo convento 
de Gilitos, y sobre 
todo teniendo que 
luchar con gran es-
casez de medios 
económicos, pero 
cuando la voluntad 
es grande, cuando 
el sacrificio se lleva 

con resignación, cuando se hermanean el deber con la caridad 
en admirable consorcio, entonces es merecidísimo el pláceme 
y necesario el tributo de admiración”9. 

Las inquietudes culturales y formativas que el equipo 
dirigente de la prisión de Toledo trataban de imprimir a su 
gestión tuvieron el apoyo destacado de doña Elvira Méndez 
de la Torre, directora de la Escuela Normal de Maestras 
y concejal del Ayuntamiento de Toledo10, quien en esos 
años promovió numerosas iniciativas sociales a favor de 
los presos. Una de las más destacadas tuvo lugar durante el 
año 1927, cuando tras una visita al penal consideró como 
muy beneficioso que se ampliase el número de libros que 
componían la biblioteca circulante del presidio. Para ello 
solicitó la colaboración de significadas personalidades y del 
magisterio toledano. 

Durante las siguientes semanas en El Castellano se pu-
blicaron las listas de donaciones, que consiguieron reunir 
varios centenares de obras. Transcurridos dos meses desde 
el inicio de la campaña, los propios reclusos hicieron público 
su agradecimiento por estas donaciones en carta remitida a la 
directora de la Escuela Normal de Maestras, afirmando que 
“van llegando a nuestras manos los libros que, merced a su 
iniciativa, dedican a la biblioteca de la Cárcel las personas que 
se interesan por el bien colectivo y procuran la regeneración 

de aquellos seres que, en su mayoría, pecaron más por la 
ignorancia e incultura que por malicia. No disponiendo de 
otros medios para expresarle nuestro agradecimiento, que los 
párrafos de esta sencilla carta, sirvan ellos de estímulo a su 
meritoria obra, en la que rogamos siga interviniendo, procu-
rando que a nosotros lleguen aquellos medios educativos que 
permitan llevar a nuestras oscuras inteligencias la luz necesaria 
para distinguir entre el bien y el mal y esperar confiados en 
que Dios guiará nuestros pasos en lo futuro...”

Durante su estancia en Toledo la carrera profesional de 
Francisco Machado se vio reconocida con ascensos a subdi-
rector de segunda clase en noviembre de 1919 y subdirector 
de primera clase en marzo de 1924. 

SOLEDADES, UN PRÓLOGO TOLEDANO DE ANTONIO 
MACHADO

La vida familiar del matrimonio Machado Martínez se 
desarrolló en el edificio del antiguo Convento de Gilitos, don-

Fachada de la Prisión Provincial del Toledo, antiguo 
Convento de Gilitos (Foto Ricardo Barajas, Revista 
Toledo)

Acta de la toma de posesión de Francisco como subdirector de primera clase en la 
Prisión Provincial de Toledo en marzo de 1924.
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de tenían su residencia, ya que el puesto directivo de Francisco 
llevaba aparejada la disponibilidad de una vivienda oficial. 
La Navidad de 1918 tuvo para ellos una significación muy 
especial. A las cuatro y media de la tarde del 16 de diciembre 
nació su segunda hija, a quien pondrían por nombre María de 
las Mercedes Eulalia Leonor y Eugenia Carmen. La pequeña 
fue bautizada el 26 de diciembre de 1918 en la parroquia de 
San Cipriano, filial de la de San Martín, siendo sus padrinos 
su tío José Machado Ruiz y Carmen López Díaz. 

Durante la pri-
mavera de 1919, 
Francisco y Merce-
des recibieron en 
Toledo la visita de 
su hermano An-
tonio. Durante su 
estancia redactó el 
prólogo para la se-
gunda edición de su 
obra Soledades. Gale-
rías. Otros poemas11, 
fechado en Toledo 
el 12 de abril y que 
fue publicado por la 
editorial Calpe con 
el número 27 de 
su Colección Uni-
versal.

Pocos años después, Antonio regresaría a Toledo para 
apadrinar a la última de sus sobrinas, Leonor, nacida el 3 de 
septiembre de 1924 y bautizada también en la parroquia de 
San Cipriano. Según consta en el correspondiente Libro de 
Bautismos, la pequeña ya había recibido bautismo de necesi-
dad de manos del médico don Santiago Relanzón, conocido 
facultativo toledano quien, seguramente, debió de atender a 
su madre durante el parto. Los padrinos de la niña fueron su 
tío Antonio Machado Ruiz y su tía Matea Monedero Calvo, 
esposa de José Machado12.

Con la elección del nombre de Leonor para su tercera 
hija, Francisco quiso rendir un homenaje a su hermano An-
tonio, quien en 1912 había visto morir a Leonor Izquierdo, 
su joven mujer, cuyo matrimonio apenas duró tres años, 
sumiéndole en una gran pena y tristeza. “La muerte de mi 
mujer –escribió a Unamuno unos años después desde Bae-

za– dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer era una criatura 
angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adora-
ción por ella; pero sobre el amor, está la piedad. Yo hubiera 
preferido mil veces morirme a verla morir, hubiera dado mil 
vidas por la suya”13.

Con gran satisfacción, el 18 de abril de 1927, Francisco 
Machado vio como en el Cine Toledo14 se ponía en escena la 
obra Juan de Mañara de sus hermanos Antonio y Manuel, que 
apenas hacía un mes 
había sido estrenada 
en el Teatro Reina 
Victoria de Madrid. 
La función toledana 
estuvo a cargo de la 
compañía de Gómez 
Ferrer, agradecién-
dose en la prensa 
local que se tratase de 
un drama exento en 
absoluto de astraca-
nadas y frivolidades, 
nacidas de un materia-
lismo grosero y torpe, y 
se alababa tanto su 
clasicismo literario 
como los sentimien-
tos puestos en verso 
por los autores. 

Portada de la segunda edición de Soledades, Galerías y otros poemas  de Antonio 
Machado, cuyo prologo redactó en Toledo en  abril de 1919

Iglesia de San Cipriano, donde Francisco bautizó a sus dos hijas toledanas, Mercedes 
y Leonor.

Retrato de bodas de Antonio Machado y Leonor, 
cuyo matrimonio quedó truncado en agosto de 1912.
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Durante su estancia en Toledo, Francisco trabó una 
especial amistad con el erudito Francisco de Borja San 
Román, profesor del Instituto Provincial, y miembro de 
una destacada familia de intelectuales y docentes. Gracias 
a esta relación, según Daniel Pineda Novo en su libro El 
otro Machado, Francisco frecuentó la tertulia que en nuestra 
capital mantenía el escritor Félix Urabayen y a la que asistían 
relevantes miembros del claustro académico del Instituto y 
conocidos artistas locales.

INQUIETUDES LITERARIAS DE MACHADITO

Francisco Machado tuvo aficiones literarias desde joven. 
Junto a sus hermanos mayores solía frecuentar las tertulias de 
los cafés madrileños. En ellas cultivó la amistad de escritores 
como el poeta Francisco Villaespesa o el médico José Álvarez 
Sierra, con quien le unía una fraternal relación. Gracias a este 
último sabemos que Machadito, como se refería a Francisco, 
tenía en 1907 varios trabajos eventuales, uno de ellos en el 
Matadero, que todos juntos no llegaban a producirle un mediano 
sueldo15. Gracias a esta misma fuente sabemos que el menor 
de los Machado era persona aficionada a los chistes, frases 
ocurrentes y comentarios irónicos, llenos de ingenio. 

Con los brillantes antecedentes literarios de sus her-
manos mayores, la inquietud creativa de Francisco no deja 
de llamar la atención, toda vez que su calidad era inferior a 
ellos e inevitablemente sus creaciones siempre serían objeto 
de comparación. Con fecha 26 de marzo de 1915 desde El 
Puerto Santa María remitió una carta a don Miguel de Una-
muno, excelente amigo de sus hermanos, confiándole el poema 
¡El más allá! y solicitándole su opinión sincera y honrada. 
Francisco autorizaba al insigne catedrático a que publicase la 
poesía si creía que merecía la pena, apoyando esa pretensión 
en unos versos de su hermano Antonio: “Moneda que entre 
en la mano / quizás se deba guardar. / Pero lo que está en el 
alma / se pierde si no se da”. El 2 de abril Francisco Machado 
le remitía una nueva carta con una segunda poesía: “…le 
remito otras dos composiciones para que se tome la molestia, 
como lo hizo con las anteriores de leerlas en algún rato de 
recreo…” Tras añadir el texto de una composición bajo el 
título de La guerra, Francisco revelaba a Unamuno que a sus 
hermanos no había mostrado estas poesías16. 

El pudor que Francisco Machado mostraba ante Una-
muno no debe de extrañarnos. En esa fecha, 1915, Antonio 
ya había publicado Soledades. Galerías. Otros Poemas (1907) y 
Campos de Castilla (1912), amén de numerosas colaboracio-
nes en revistas tan destacadas como Electra, Helios, Blanco 

y Negro, Alma Española, 
Renacimiento Latino, La 
República de las Letras o 
La Lectura; llevaba varios 
años carteándose con 
Unamuno, había viajado 
en tres ocasiones a París, 
donde en 1901 había 
conocido a Rubén Darío 
y mantenía amistad con 
Valle Inclán y Juan Ra-
món Jiménez, entre otros 
destacados literatos. Por 
su parte, Manuel había 
estado con Antonio en la 
capital francesa y ambos 
habían realizado una 
adaptación de Hernani 
(1902) de Víctor Hugo, 
asimismo ya había dado 
a la imprenta obras como Capricho (1905), Alma, museo y 
cantares (1907), El mal poema (1909), Teatro Pictórico (1911) 
o Cante hondo (1912).

En Toledo, Francisco Machado tuvo la oportunidad de 
conseguir publicar un buen numero de sus escritos, asentando 
su incipiente carrera en el mundo de las letras. Fundamental-
mente, sus trabajos vieron la luz en tres publicaciones bien 
distintas y diferenciadas en sus contenidos y tipología: El 
Practicante Toledano (Boletín informativo del Colegio de Prac-
ticantes), El Castellano y la revista ilustrada Toledo. Fuera de 
nuestra capital, en Madrid fue colaborador de publicaciones 
tan destacadas como Los Lunes del Imparcial, Nuevo Mundo o 

Manuel y Antonio Machado, hermanos mayores 
de Francisco fotografiados por Alfonso.

Artísticas portadas de El Practicante Toledano y Toledo
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La Correspondencia de España. Francisco Machado alcanzó el 
momento cumbre de sus creaciones con la publicación del 
libro Leyendas Toledanas, salido de la imprenta de Sebastián 
Rodríguez en 1929. Algunas de las composiciones ya las 
había dado a conocer en las publicaciones anteriormente 
citadas. 

LEYENDAS TOLEDANAS

En 1950, el académico toledano Guillermo Téllez Gon-
zález publicó en la revista Ayer y Hoy un amplio estudio en el 
que consideraba que las leyendas eran un género interesante 
para el estudio de la mentalidad local del toledano; estiman-
do que en las mismas se vislumbraba un poso de tristeza y 
nostalgia por un pasado que la convirtió en una de las ciu-
dades más cultas del mundo occidental. Consideraba que la 
leyenda toledana constituye una tradición única en el folklore 
de España, marcando “un fino grado de cultura y establece 
la mentalidad de un pueblo, raras veces comprendido, que 
se defiende con la memoria de ultrajes que no pudo vengar 
con las armas y deja en el ambiente, difuso e inconcreto, la 
huella de su sufrir, para que el venidero lo sepa y sentencia 
con serenidad”17.

Entre los muchos autores que se han prodigado en la 
recreación de las leyendas toledanas figura Agustín Durán, 
tío abuelo de Francisco. Nacido en Madrid en 1793, fue 
director de la Biblioteca Nacional. Publicó libros como 
Colección de Romanceros Antiguos o Romanceros (1821), Tro-
vas en Antigua parla castellana (1829), Colección de Romances 
Castellanos anteriores al siglo XVIII (1849-1851) y numerosas 
leyendas. Las historias toledanas no son ajenas a su obra, en 
la que se pueden encontrar romances sobre el Cristo de la 
Luz, el Palacio Encantado o las Bodas de Abdalláh. Antonio 
Machado declararía en 1917 que había aprendido a leer en 
el Romancero general de Durán, obra que le era leída de niño 
por su abuela Cipriana. 

Cuando Francisco Machado llegó a Toledo ya habían 
visto la luz algunos de los títulos más representativos y clási-
cos del género, como Tradiciones de Toledo (1880) de Eugenio 
Olavarría y Huarte, Nuevas Tradiciones de Toledo (1916) de Ra-
fael Ramírez de Arellano, Leyendas históricas de Toledo (1892) 
y Tradiciones y recuerdos de Toledo (1888) de Juan Moraleda 
y Esteban. De entre estas publicaciones, Francisco conoció 
bien el libro de Olavarría, que le sirvió de inspiración para 
elaborar sus leyendas. La práctica totalidad de las historias 
versificadas por Machado se corresponden con las recogidas 
en Tradiciones de Toledo18 de Olavarría.

El libro de Machado contenía las siguientes leyendas: 
Don Diego de la Salve, Galiana, El Pozo Amargo, El Puente de 
San Martín, El Justiciero Rey Santo, La Peña del Moro, El Palacio 
Encantado, La Penitencia de Acuña, El baño de la Cava, Santo 
Domingo el Real, Allá van leyes do quieren Reyes y Las Bodas de 
Abdallah, así como las poesías Canto a Toledo y A la Patria, 
que abrían y cerraban el conjunto.

Aunque en la edición toledana de las leyendas de 
Francisco Machado no figura fecha de publicación, la misma 
debió salir de la imprenta de Sebastián Rodríguez en mayo o 
junio de 1929, ya que en el número de julio de El Practicante 
Toledano se incluyó una reseña bibliográfica del libro. Esta 
referencia, cargada de rimbombante literatura, está a tono 
con el sentido historicista que nuestro autor había dado a 
sus versos: 

Leyenda de la Piedra del Moro ilustrada por Enrique Vera en la revista Toledo.
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Machado, que sin ser toledano siente el toledanismo noble y 
romántico, canta al Toledo de sus amores en vibrantes y candorosas 
estrofas, en cada una de sus leyendas, postrándose enamorado de esta 
ciudad, relicario del arte y de la historia patria y en sus diferentes 
estrofas canta la legendaria nobleza castellana de sus caballerosos 
habitantes, canta la evocación angélica de su fe, canta la lealtad y 
belleza de sus damas, a las entrecruzadas y clásicas callejas y cober-
tizos que, extasiados a la luz de la penumbra, canta la prodigiosa 
luz del inmortal Bécquer, a sus iglesias góticas y mudéjares, a sus 
conventos, sus mezquitas y sinagogas, canta a su campo, testigo de 
efemérides hispanas y a su ardoroso Tajo, que como rindiendo pleitesía 
a la ciudad de reyes y nobles, clérigos y artistas, baña caudalosamente 
los pies de la monumental Tola y Tole19.

La influencia 
del libro de Olava-
rría en la publica-
ción de Francisco 
Machado no pasó 
desapercibida para 
El Castellano. En su 
edición del 7 de 
agosto de 1929 
se daba cuenta de 
la publicación de 
Leyendas Toledanas, 
considerando al au-
tor como de clara 
estirpe romántica y 
fácil versificador. Se 
ponía de manifiesto 
que Machado había 

dado un nuevo aire a las le-
yendas relatadas por Olavarría 
prescindiendo de la profusión 
de circunstancias episódicas que 
se contenían en las mismas y 
versificándolas muy lindamente, 
robusteciendo su valor emocio-
nal. “El libro de Machado 
–se decía–, de un centenar de 
páginas, se lee con verdadero 
deleite, e interesa su lectura de 
tal manera que, empezada en 
el canto a Toledo, no se deja 
hasta después de saborear 
el canto “A la Patria”. Es un 
excelente auxiliar del turista, y 
seguramente que se venderán 
muchos ejemplares, y los que lo compren lo conservarán como 
un amable compañero que, pasados los años, les auxilie en la 
evocación admirativa de la ciudad maga”.

Como comedido y elogioso podría calificarse el comen-
tario publicado en El Proletario, órgano quincenal de La Casa 
del Pueblo de Toledo: “Bajo el título general de Leyendas 
toledanas, el ilustre Francisco Machado ha compuesto un libro 
de poesías de indudable valor histórico y literario, que servirá, 
si no lo estuviera ya, para consagrarle como exquisito poeta”20. 
Se le auguraba un franco y merecido éxito y se le agradecía la 
dedicatoria de un ejemplar. En parecidos términos se cele-

braba la publicación 
en la revista Toledo, 
en la que Francisco 
había colaborado 
publicando algu-
nas de sus épicas: 
“Leyendas Toledanas 
ha constituido un 
éxito para su autor, 
que no puede negar 
el apellido ilustre de 
los grades poetas sus 
hermanos, y al que 
nos complacemos 
en felicitar con tanta 
sinceridad”21.

No sabemos si 
los ejemplares sali-

Portadas de la edición toledana del libro Leyendas Toledanas.

La ciudad de Toledo ofrece un marco incomparable para el desarrollo de leyendas literarias (Foto Aldus)

Fotografía de Francisco Machado 
publicada en El Practicante Toledano 
junto a uno de sus escritos  
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dos de la imprenta de Sebastián Rodríguez se vendieron en 
mucha o poca cantidad, como vaticinaba El Castellano, pero 
tras la Guerra Civil, el libro fue reeditado en Madrid por M. 
Aguilar, añadiéndole Francisco cuatro nuevas composiciones: 
El Cristo de la Misericordia, Noche de San Juan, Plaza recóndita 
y Puente del Alcántara. Éste fue el único libro que Francisco 
Machado publicó en su vida.

jefe de Negociado en la Dirección General de Prisiones. 
Como en una gran mayoría de familias españolas, el conflicto 
derivó en tragedia para los Machado.

Iniciada la contienda, Francisco acompañó a su herma-
no Antonio en su marcha de Madrid a Valencia. Antes del 
estallido bélico, el poeta se había adherido a la Asociación 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura y a la 
Alianza Internacional de Escritores Antifascistas. La cercanía 
de las tropas de los generales Mola y Varela y la lucha en los 
barrios extrarradios de la capital, motivó la orden de eva-
cuación para los intelectuales que se encontraban en Madrid. 
Los poetas Rafael Alberti y León Felipe fueron encargados 
de aconsejar a Antonio Machado que abandonase la capital 
con destino a Levante. Al principio se resistió a marchar, pero 
luego aceptó a condición de que en la expedición se inclu-
yese a su madre y sus hermanos, sus mujeres y sus sobrinas. 
La evacuación se hizo el 24 de noviembre de 1936, con el 
apoyo del V Regimiento22. 

ADIÓS A LA CIUDAD IMPERIAL

Poco después de publicar su libro, el 10 de octubre de 
1929 Francisco Machado era destinado como director ad-
junto a la Prisión Celular de Barcelona. En esos momentos 
ocupaba el número uno del escalafón del cuerpo de subdirec-
tores-administradores. Este destino fue muy breve y apenas 
se mantuvo durante unos días al ser nombrado director de la 
Prisión Provincial de León, donde tomó posesión el día 18 
de noviembre de 1929 y se mantendría hasta enero de 1931. 
La proclamación de la II República le sorprendió en Alicante 
donde era director del Reformatorio de Adultos. 

El 7 de enero de 1933 fue trasladado nuevamente a 
Madrid, como director de la Prisión de Mujeres, donde se 
mantuvo hasta octubre de 1936. El desarrollo de la Guerra 
Civil influyó en su actividad profesional integrándose como 

Mientras, el mayor de los Machado, Manuel, permane-
cía en Burgos inquieto por la suerte de su familia. El 15 de 
julio de 1936 había viajado junto con su mujer a la capital 
castellana para celebrar la onomástica de su cuñada, religiosa 
de las Esclavas del Sagrado Corazón. El alzamiento de las 
fuerzas militares de África les sorprendió allí y quedaron 
bloqueados en Burgos sin poder regresar a Madrid.

Al término del conflicto bélico, Francisco Machado, 
como millares de españoles, fue separado del servicio en 
aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas23. El día 
26 de febrero de 1939 el Boletín Oficial del Estado publicaba 

Francisco Machado reeditó sus leyendas en Madrid tras la guerra civil.

Foto familiar de los hermanos Antonio y José Machado, con su madre, y la esposa e 
hijas del segundo de ellos.
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una orden del Ministerio de Justicia por la que se resolvía 
su separación del servicio activo y la baja definitiva de los 
escalafones del Cuerpo de Prisiones de Francisco Machado 
y otros diez funcionarios más, acusados de que “por su con-
ducta al huir al extranjero desde Cataluña con las hordas 
rojo-separatistas, han demostrado ser contrarios al glorioso 
Movimiento Nacional liberador de España”. Empujado por 
el avance de las tropas nacionales y siguiendo el rumbo del 
Gobierno de la República, Francisco y su familia se habían 
vistos obligados a salir de España. Su último alojamiento fue 
el Hotel “España” de Barcelona. Desde la capital catalana las 
hijas de José Machado fueron evacuadas a Rusia, destino que 
no siguieron las niñas de Francisco al considerar la familia 
que era preferible afrontar todos juntos los avatares que el 
destino les tuviera reservados. 

Casi de forma paralela, sus hermanos Antonio y José, 
junto a su madre doña Ana, tras haber permanecido en Bar-
celona, marcharon también hacia Francia el 22 de enero de 
1939. Con dificultades y penurias consiguieron atravesar la 
frontera y llegar al pueblo de Colliure. Tras unas penosas 
jornadas de agonía, el día 22 de febrero, en el hotel Boug-
nol-Quintana falleció el gran poeta. Tres días después, era 
su madre quien moría.

Llegó allí a los pocos días de fallecer doña Ana, encontrando 
solamente a su hermano José. Conocida la triste noticia, pasó 
varios días sin asimilar la magnitud de la tragedia familiar. 
De regreso a España realizó gestiones para conseguir que su 
hermano Francisco pudiese volver a nuestro país. Los otros 
dos hermanos, José (pintor y dibujante) y Joaquín (funcionario 
del Ministerio de Trabajo), acompañados de sus familias, mar-
charon a finales de 1939 a Buenos Aires, siguiendo camino 
hacia Chile junto a un nutrido grupo de exiliados24.

De forma accidental, Manuel conoció en Burgos la 
muerte su hermano, al preguntarle el cartero que le llevaba la 
correspondencia si tenía algo que ver con el poeta Machado 
de quien había leído en un periódico que había fallecido en 
Francia. Tras comprobar la veracidad de la noticia, obtuvo los 
correspondientes salvoconductos para salir del país y reco-
ger a su madre, a quien aún creía viva. Aunque inicialmente 
quiso ir a París, en la frontera le encaminaron hacia Colliure. 

De nuevo en España, Francisco hubo de resolver el expe-
diente de depuración al que había sido sometido. El día uno 
de mayo de 1939 se presentó voluntariamente a las nuevas 
autoridades del Servicio de Prisiones. Tras aportar diversos 
informes y declaración jurada de sus actividades anteriores, 
la Comisión Clasificadora de Presentados y Prisioneros lo 
declaró exento de responsabilidad, al considerar que durante 
su etapa como director de la Prisión de Mujeres de Madrid 
había observado una conducta intachable, considerándolo 
persona de orden y apolítica y no teniéndose conocimiento 
de que tomara parte en hechos de carácter delictivo durante 
el dominio rojo25. Fue readmitido en el servicio activo, sin im-
posición de sanción, y destinado como director de la Prisión 
de Mujeres de Amorebieta. 

La reincorporación de Francisco Machado no fue fácil 
ni sencilla. Por Decreto de 27 de septiembre de 1940 se 
acordó dar de baja en el servicio activo de aquellos funcio-
narios que no se encontrasen en condiciones de realizarlo, 

Entierro de Antonio Machado en Colliure.

Retrato de Francisco Machado pintado por su hermano José, quien se exilió a Chile 
tras la guerra civil.
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bien por motivos de salud u otras circunstancias, como las 
de orden moral. De acuerdo con ello se le comunicó que 
convenía obtener la jubilación. La sugerencia de retiro no 
fue aceptada por Francisco, quien argumentó encontrarse 
perfectamente, haber superado problemas de somnolencia 
sufridos diez años antes y estar dispuesto a desempeñar 
las funciones que se le encomendasen. En respuesta a esta 
actitud, con fecha 7 de febrero de 1941 fue declarado como 
excedente forzoso con derecho a percibir solamente las dos 
terceras partes de su sueldo. 

En los meses siguientes, Francisco, quien en treinta años 
de servicio jamás había sido objeto de corrección alguna, hizo 
todo lo posible por conseguir su rehabilitación administra-
tiva. En diciembre de 1942 presentó una declaración jurada 
en la que entre otras argumentaciones manifestaba ignorar 
cuales podrían ser los motivos para su paso a la excedencia 
forzosa, suponiendo que pudiera serlo su carácter compasivo 
con relación a la población reclusa “a la que nunca llegó 
por ningún medio violento, sino por el de la persuasión”. 
Tras superar favorablemente un reconocimiento médico, se 
determinó que el funcionario Machado poseía aptitud física y 
mental para el desempeño de su cargo de director del Cuerpo. Se le 
reintegró en los servicios burocráticos del Patronato Central 
para la Redención de Penas por el Trabajo.

Atrás quedaban duros meses de inquietud y un extenso 
expediente administrativo, conservado en el Ministerio del 
Interior, en el que junto a algunos testimonios cuestionándole 
falta de carácter para el desempeño de cargos directivos hay 
numerosas opiniones en las que se reconoce su elevada cul-
tura, su corrección y su cordial atención con los penados. A 
este respecto llama la atención un informe de la Inspección 
Central de la Dirección General de Prisiones en el que se 
afirmaba que “confiado en su caballerosidad no prevé que 
el material recluso con quien labora puede ser desleal y no 
siempre merecedor del sistemático trato humanitario que 
les dispensa”. 

Este alejamiento de las prisiones coincidió con la 
muerte de su hermano Manuel en enero de 1947 a causa 
de una bronconeumonía. Tras su fallecimiento, y de forma 
honorífica, Francisco le sustituyó con el número uno en la 
Agrupación de Escritores “Los del 90”, de la que era socio 
fundador. Esta tertulia literaria había iniciado sus reuniones 
en 1944, en el Ateneo de Madrid.26

Francisco Machado con un uniforme de oficial del Cuerpo de Prisiones Francisco Machado en los años cuarenta (Isabel Barrilero)
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El primero de junio de 1949 fallecía Mercedes Mar-
tínez, la esposa de Francisco. Seis meses después, el 5 de 
enero de 1950, era él quien moría a la edad de 64 años. En 
el momento de su fallecimiento era jefe de Administración 
Civil de 1ª clase y tenía un sueldo anual de 16.400 pesetas. 
Así acababa la vida del menor de los Machado, cuya condi-
ción humana, según palabras de su hija Leonor , “le hacía 
merecedor de grandes afectos, de todas las clases sociales”. 
“La población reclusa, donde ejerció –me contaba durante 
la realización de este trabajo–, le tenían en una alta estima 
por su trato bondadoso y proclive a favorecer dentro de la 
responsabilidad y cumplimiento que exige el cargo”.

CANTO A TOLEDO28

Toledo visigoda, Toledo musulmana, 

Toledo Corte y gloria de la hispana región,

Quiero cantar tu historia, de reina y soberana, 

Tu historia de romana y de imperial nación.

Evocar el recuerdo de tus concilios santos,

Del dolor y quebranto, el recuerdo evocar,

De tu inmortal memoria acordar los encantos

Y del arte glorioso, las bellezas cantar.

En cuatro grandes ciclos, tu historia se divide,

Toledo primitiva, Toledo la imperial,

Y más tarde el destino de tu vida, preside,

El fiero visigodo y el árabe genial.

Fuiste cuna gloriosa de la hispana cultura,

Maestra en Teología, tu mayor devoción

Fue cultivar el Arte y la Literatura,

Encarnando tu vida siempre en la religión.

Catedral admirable, de excelsa arquitectura, 

De los pasados tiempos, testigo secular,

Que en la ciudad de arte, destacas tu figura,

De sublime hermosura, peregrino ejemplar.

Cual mágicos encajes, tus piedras se combinan,

Evocadoras todas de una vida inmortal,

En tus inmensas naves, mil bellezas culminan,

Y es tu mansión divina, la mansión ideal.

Francisco Machado con sus tres hijas en Madrid, un día de Jueves Santo.

Días después de su fallecimiento, en el diario El Alcázar, 
Gerardo Diego en un artículo dedicado a Manuel Machado 
y Joaquín Turina se refirió a la muerte de Francisco, consi-
derándole como al más modesto de los tres hermanos líricos. Esa 
condición también fue puesta de manifiesto por su amigo el 
doctor Álvarez Sierra, quien en 1959 en ABC, al recordar los 
veinte años de la muerte de Antonio Machado en Colliure, 
reivindicó la memoria lírica de Francisco, considerando que 
su “excesiva modestia y las obligaciones de su carrera admi-
nistrativa dejaron en una zona de penumbra la gloria de sus 
versos”27. A su muerte trabajaba en otro proyecto literario, 
Ráfagas de inquietud, que jamás llegó a ser impreso, también 
dejó registradas en la Sociedad General de Autores varias 
decenas de letras de canciones.
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Alcázar soberano, espacioso recinto,

Donde existió una estancia, que fue Palacio real,

Del militar morada, donde está Carlos quinto

En el centro de un patio, sobre un gran pedestal.

San Juan de los Reyes –claustro maravilloso–,

Conmemora el triunfo en las luchas de Toro,

Así cual las cadenas de su muro famoso,

Atestiguan victorias conseguidas al moro.

Puente de San Martín, que fue reconstruido

Gracias al noble impulso de una heroica mujer,

La cual conocedora del fracaso temido,

En una noche oscura, le hizo en llamas arder,

Castillo de Galiana, cuya gentil figura

Nos habla de un pasado, de amor y de placer,

Que según el romance fue hermosa cobertura

De la más bella mora y espléndida mujer.

Casa de los Templarios, del orden religioso,

Y caballeros todos del arte militar,

De San Miguel, la torre, del alto campanario,

y su Iglesia, la estancia do solían rezar.

Capuchinos, la plaza donde es fama existiera,

En los tiempos muy remotos una vieja prisión,

Donde Santa Leocadia, encerrada muriera, 

En la mayor miseria y más grande aflicción.

Santa María la Blanca, ejemplar primoroso, 

La Puerta de Bisagra, la Puerta del Cambrón,

El Museo del Greco, su casa de reposo, 

Y en la vecina Iglesia, su magna producción.

Y tantos otros bellos sublimes monumentos

Que forman la riqueza de un arte sin igual

Y que proclaman todos con sus nobles acentos,

El pasado glorioso y su marcha triunfal.

¡Austeros Castellanos de raigada hidalguía,

Nobles y Caballeros, hombres de corazón,

También para vosotros canta la lira mía

No en valde (sic) ha muchos años vivo en vuestra 
región.

PLAZA RECÓNDITA 

BARRIO DE LA JUDERÍA

En un rayo de Sol, recogidas

En la extraña plaza,

Donde cantan y duermen a un tiempo

Dos fuentes hermanas,

Decíale un joven

A una niña pálida:

“¿Por qué la tristeza

Invade tu alma?”.

Y la niña, al punto, 

Dijo acongojada:

“Ves esas dos fuentes

Que hay en esta plaza.

Tú, eres la que ríe:

Yo, soy la que calla.”

Y la fuente muda, 

La que seca estaba,
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Sobre el blanco mármol

Derramó una lágrima.

...

En un rayo de Sol recogidas

Dos almas soñaban.

TARDE DE ROMERÍA29

Tarde de romería

El campo es un hormiguero 

Que discurre entre las rocas

O en filas por el sendero.

¡Sudor y polvo!

Fuego por dentro lleva el romero,

En lo profundo, el brillo torvo,

Del Tajo triste color de acero.

En el monte está la ermita

Y en el fondo la Ciudad

Y en medio de ambos, el río

Que nos va llevando al mar.

Oscuros peñascales, como esfinges de Egipto

Coronan las alturas, cual un sueño ancestral

Tras de las grandes moles, se ocultan los idilios

De mozas y romeros cansados de bailar.

La tarde se oscurece y todo se deslíe

Ha llegado la hora propicia del amor

Todo en el campo canta, todo en el mar ríe

Y el viento perfumado resulta arrullador

Arrullo peligroso para la sangre moza,

Que en plena primavera y en plena juventud,

Envuelta en el perfume de la tierra olorosa, 

Canta el himno a la vida y olvida la virtud.

Y al tornar ¡Cuán pasajera!

Es la ilusión del amor

Exclama triste una moza

Por la senda del dolor.

COPLAS30

En la ventana del bajo

Hay una joven que canta

Sus coplas las lleva el viento,

Camino de la montaña

Igual es hoy que mañana,

Hoy es lo mismo que ayer,

Así dice la fontana

Dejando el agua caer.

Sueña el pobre prisionero

Con la hermosa libertad,

Sueña el libre con la jaula

Y el loco con la verdad.

La vida es una cadena

De eslabones en unión,

Por ella vamos nosotros 

De eslabón en eslabón.
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Como estabas tan bonita

Al fin el cristal rompí,

Y aún tengo fuego en los labios

De aquel beso que te di.

Para los niños, juguetes,

Para las mozas, canciones,

Y para los pobres viejos,

Misas, rezos y oraciones.

NOTAS:
1  Sobre el figura y la obra de Francisco Machado Ruiz pueden consultarse 

las obras El Reloj de la Cárcel. Poesías y Leyendas Toledanas de Francisco Ma-
chado de Enrique Sánchez Lubián (Toledo: D.B. Ediciones, 2005), y El 
otro Machado de Daniel Pineda Novo (Sevilla: Guadalquivir Ediciones, 
2006)

2  SABORIT, A. Julián Besteiro, Buenos Aires: Losada, 1967, pp. 107-
112.

3  Julián Besteiro inició su actividad política en Toledo, primero como 
miembro de la Unión Republicana de Nicolás Salmerón y posterior-
mente en el Partido Radical de Lerroux. Su elección como concejal del 
Ayuntamiento de Toledo en 1903 fue su primer cargo político público. 
En Toledo, la petición de amnistía fue aprobada unánimemente por el 
Pleno Municipal en sesión de 31 de octubre de 1917. Un mes después la 
misma fue llevada en mano a Madrid por el teniente de alcalde Salvador 
Ormaechea y el concejal Anselmo Aparicio. En apoyo a esta petición, el 
día 1 de diciembre se celebró un mitin en el Teatro de Rojas seguido de 
una gran manifestación que fue desde el Coliseo hasta la Casa del Pueblo, 
en la calle Núñez de Arce.

     Sobre la estancia de Julián Besteiro en Toledo, veáse también Besteiro: 
Años de Juventud, de Enrique Sánchez Lubián, (Toledo: Servicios de Pu-
blicaciones de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 2003) 
y “Julián Besteiro en Toledo (1899-1912). Crónica de una calaverada 
de juventud” publicado en Archivo Secreto núm. 1.

4  DOMENECH, J. Antonio Machado. Prosas Dispersas (1893-1936). Madrid: 
Páginas de Espuma, 2001, p. 424.

5  DOMENECH, J. Obra citada, p. 424.
6  DOMENECH, J. Obra citada, p. 430.
7  Un extracto de lo publicado en Progreso Penitenciario fue recogido por El 

Castellano el día 21 de octubre de 1922.
8  La celebración de la fiesta de Nuestra Señora de la Anunciata se remonta 

en Toledo al siglo XVI, cuando doña Isabel de Oballe hizo fundación 
en la capilla de San Vicente para dotar huérfanos y asistir a los presos, 
nombrándose cofrade mayor al Ayuntamiento. En el año 1756, los Padres 
Jesuitas crearon la Congregación de Nuestra Señora de la Anunciata, 
haciéndose congregante el Ayuntamiento y comprometiéndose a llevar a 
la cárcel un socorro, que en los libros de la fundación se especificaba en 

2.200 maravedíes. En el año 1922, según se recogía en El Castellano del 
día 19 de diciembre, la Corporación Municipal hizo entrega a cada recluso 
de un donativo de dos pesetas y una caja de tabaco. Esta tradición aún se 
mantiene y todos los años, en la tarde del 18 de diciembre, la Corporación 
Municipal de Toledo bajo mazas continúa acudiendo a la Iglesia de los 
Padres Jesuitas para honrar a Nuestra Señora de la Anunciata.

9  El Castellano, 2 de julio de 1924.
10  Elvira Méndez de la Torre había tomado posesión como concejal del 

Ayuntamiento de Toledo el 15 de noviembre de 1926, tras haber sido 
nombrada como edil municipal por el gobernador civil, el marqués de 
la Vega del Retortillo. Junto a ella, también fue designada miembro de la 
Corporación Municipal Pilar Cutanda, alumna aventajada de la Escuela 
Normal y miembro destacada de Acción Católica. Ambas fueron las 
primeras concejales que tuvo el Ayuntamiento de Toledo. En las palabras 
que pronunció el día de su toma de posesión no obvió esta histórica cir-
cunstancia: “procuraremos sin embargo y por todos los medios posibles 
no defraudar sus esperanzas, tanto como ejecutoria de gratitud cuando 
en atención a la santidad de la causa que defendemos y al papel que 
venimos a desempeñar aquí. No es posible consentir que la mujer pierda 
terreno en la descomunal batalla que desde hace siglos viene sosteniendo 
y de la que es paladín esforzado, figura excelsa y de inestimable valor 
Santa Teresa de Jesús; y en otro orden, eslabones valiosos de esta ya gran 
cadena, Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán”. 

11  El texto de dicho prólogo es el siguiente:

      El libro que hoy reedita la Colección Universal se publicó en 1907, y era no 
más que una segunda edición, con adiciones poco esenciales, del libro Soledades, 
dado a la estampa en 1903, y que contenía rimas escritas y aun publicadas muchas 
de ellas en años anteriores. 

      Ningún alma sincera podía entonces aspirar al clasicismo, si por clasicismo 
ha de entenderse algo más que el diletantismo helenista de los parnasianos. Nuevos 
epígonos de Protágoras (nietzschanos, pragmátistas, humanistas, bergsonianos) 
militaban contra toda labor constructora, coherente, lógica. La ideología dominante 
era esencialmente subjetivista; el arte se atomizaba, y el poeta, en cantos más o menos 
enérgicos –recordar al gran Whitman entonando su “mind cure”, el himno triunfal 
de su propia cenestesia–, sólo pretendía cantarse a sí mismo, o cantar, cuando más, el 
humor de su raza. Yo amé con pasión y gusté hasta el empacho esta nueva sofística, 
buen antídoto para el culto sin fe de los viejos dioses, representados ya en nuestra 
patria por una imaginería de cartón piedra.

      Pero amo mucho más la edad que se avecina y a los poetas que han de surgir 
cuando una tarea común apasione las almas. Cierto que la guerra no ha creado 
ideas nuevas –no pueden las ideas brotar de los puños–; pero ¿quién duda de que 
el árbol humano comienza a renovarse por la raíz, y de que una nueva oleada de 
vida camina hacia la luz, hacia la conciencia? Los defensores de una economía 
social definitivamente rota seguirán echando sus viejas cuentas, y soñarán con 
toda suerte de restauraciones; les conviene ignorar que la vida no se restaura ni 
se compone como los productos de la industria humana, sino que se renueva o 
perece. Sólo lo eterno, lo que nunca dejó de ser, será otra vez revelado, y la fuente 
homérica volverá a fluir. Deméter, de la hoz de oro, tomará en sus brazos –como 
el día antiguo al hijo de Keleo– al vástago tardío de la agotada burguesía, y, tras 
criarle a sus pechos, le envolverá otra vez en la llama divina”.

12  En octubre de 1921, Francisco Machado y Mercedes Martínez tuvieron 
un hijo, a quien pusieron de nombre Manuel, que falleció a los veintitrés 
días victima de una gastroenteritis.

13  DOMÉNECH, J. Antonio Machado. Prosas dispersas (1893-1936), p. 343.
14  Este cinematógrafo abría sus puertas en la Cuesta del Águila, en las 

cercanías de la Plaza de Zocodover.
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15  ÁLVAREZ SIERRA, J. Francisco Villaespesa. Madrid: Editora Nacional, 
1949, pp. 74 y 76.

     Francisco Villaespesa nació en la localidad almeriense de Laujar de 
Andarax en octubre de 1877. Tras iniciar la carrera de Derecho en 
Granada, en 1897 se trasladó a Madrid donde desarrolló una carrera 
literaria, marcada por su apuesta personal por la bohemia y su presencia 
en variadas tertulias. En la capital española se relacionó con Baroja, 
Azorín, Maeztu, Valle Inclán, los Machado, Benavente, Amado Nervo y 
Rubén Dario Su poesía entronca con el modernismo y el romanticismo, 
Fue colaborador asiduo de publicaciones como El Cuento Semanal y La 
Novela Corta. Destacó en el teatro con obras de carácter histórico, como 
Doña María Padilla (1913) y Aben Humeya (1913). Tras haber viajado por 
América, falleció en Madrid en abril de 1936.

      El Matadero de Madrid se ubicaba en el número 141 de la calle de 
Toledo. Manuel Machado en un artículo titulado Paseando. La calle de 
Toledo. La tienda del botijo, publicado en ABC el 29 de septiembre de 1903, 
calificaba al Matadero como primera aula del toreo y la chulería.

16  TELLECHEA IDÍGORAS, José Ignacio. Poetas que escriben a Unamuno..., 
Boletín de la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País, 2000, Tomo LVI 
núm. 2, pp. 633-695.

17  TÉLLEZ, G. La Leyenda Toledana, Ayer y Hoy, mayo de 1950, p. 3.
18  Olavarría añadió a su publicación unas notas en las que desgranaba 

diversos apuntes históricos y literarios sobre la base de las leyendas por 
él recreadas; en estos apuntes las referencias a la obra del anteriormente 
citado Agustín Durán son constantes, reproduciendo alguno de los 
romances por él compilados.

19  El Practicante Toledano, núm. 97, julio de 1929.
20  El Proletario, 15 de julio de 1929.
21  Toledo. Revista de Arte, noviembre de 1929.
22  MACHADO, José. Últimas soledades del poeta Antonio Machado. Madrid: 

Forma Ediciones, 1977.

23  Esta Ley, dictada dos meses antes de finalizar la Guerra Civil por el general 
Franco en Burgos, tenía como finalidad “liquidar las culpas contraídas por 
quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión 
roja, a mantenerla viva durante más de dos años y a entorpecer el triunfo 
providencial e históricamente ineludible del Movimiento Nacional”.

24  En el año 2005 se organizó en Santiago de Chile la exposición José y 
Joaquín, los otros Machado, en la que se exhibían diversos objetos personales 
y recuerdos familiares, entre ellos el manuscrito del libro Ultimas soledades 
del poeta Antonio Machado, en el que José plasmaba la relación mantenida 
con su hermano.

25  Ministerio de Interior, Expediente administrativo número 7.271, corres-
pondiente a Francisco Machado Ruiz.

26  Esta Agrupación tenía como finalidad mantener la amistad de antiguos 
alumnos de los institutos Cardenal Cisneros y San Isidro de Madrid, a la 
vez que promover actividades culturales, literarias y artísticas. El promotor 
del grupo fue el periodista Manuel Jiménez Moya. En la primera reunión 
del grupo, Manuel Machado leyó un poema titulado Los del 90 en el que 
hacía un retrato del tiempo y de las circunstancias que les habían tocado 
vivir a los miembros de la Agrupación. Sobre esta tertulia, el doctor 
Álvarez Sierra publicó el artículo Una tertulia literaría matritense. ¿Quiénes 
son “Los del 90”? (ABC, 18 de noviembre de 1956).

27  ÁLVAREZ SIERRA, J. La enfermedad y la muerte de Antonio Machado. 
ABC, 22 de febrero de 1959.

28  Antes de ser publicada en su primer libro de leyendas, Francisco Machado 
había dado a conocer esta composición en la edición del 28 de octubre 
de 1927 de El Castellano. En la segunda edición de Leyendas Toledanas, esta 
composición se publicó bajo el título de Poesías, con un mayor número de 
versos y con algunas variaciones en su contenido y en su puntuación. 

29  El Practicante Toledano, núm. 75, septiembre de 1927
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