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Fruto de una coyuntura vital muy intensa y contrariada, 
Na côrte da saudade. Sonetos de Toledo significó para su 
autor una cumplida catarsis en su apasionada adversi-

dad. Al escribirlos, António Sardinha (Monforte, 1887-Elvas, 
1925) iba trasladando a esos sonetos una parte de la enorme 
tensión ideológica que soportaba1. Nunca están disociados 
en Sardinha el pensamiento y la literatura, sus dos pasiones 
irrenunciables. Gran escritor y gran pensador, su obra lite-
raria ha sufrido la inevitable erosión que ataca a las ideas, 
singularmente cuando están formuladas con inequívocas pre-
tensiones doctrinales. Exaltado y vituperado como ideólogo, 
el escritor ha pagado un duro precio por su afán teorizante, 
que ha devaluado su posición en la literatura portuguesa. Su 
entusiasmado hispanismo fue desusado, original y simpático, 
un ejemplo de comprensión superadora, aunque, como era de 
esperar, abocado desde sus mismos orígenes al fracaso. El es-
critor, cuyo peculiar iberismo había despertado serios recelos 
y ásperas controversias en Portugal, tuvo ya en los años finales 
de su corta vida la amarga convicción de que su pasión his-
pánica era recibida en España con desdeñoso desinterés2. La 
espesa desatención 
española se ha exten-
dido –a pesar de los 
favorables vientos de 
una larga coyuntura 
política– a toda su 
obra, pero de manera 
especial a la más se-
ñaladamente literaria. 
Al ocuparnos hoy de 
los Sonetos de Toledo 
lo hacemos con la 
intención precisa de 
situarlos en un lu-
gar adecuado dentro 
de la enorme –y en 
tantas ocasiones des-
tartalada– mitografía 
toledana.

La intuición de 

Toledo parece haber sido temprana en Sardinha, lo que es 
natural en un apasionado estudioso de la historia portuguesa 
clásica, en la que abundan las relaciones (políticas, culturales, 
pintorescas y hasta simbólicas) con la gran urbe castellana. 
“Longe, bem longe, numa pátria mansa,/ eu já te conhecia 
sem te ver!/ Nem mesmo sei porque entranhada herança/ tu 
vives tanto dentro do meu ser!”, reconoce el poeta en uno de 
los sonetos iniciales3. Pero el encuentro físico con la ciudad 
tuvo lugar durante el exilio de Sardinha en España, entre 
1919 y 1921, y su conversión en tema místico y poético se 
fue desarrollando a lo largo de varias visitas cortas hechas 
desde Madrid, a veces solo y otras en compañía de amigos 
portugueses y españoles. Para el poeta, el conocimiento de 
la ciudad superó sus intuiciones: “Onde me trouxe, errando, 
a minha sorte! ” 4, exclama con asombro. El azar, hecho 
suerte, le había traído a la tierra de sus presentimientos, a 
la misma ciudad misteriosa en la que su admirado Sancho 
II, el rey débil y malenamorado, destronado en 1245, había 
establecido una nueva corte, fantasmal y solitaria, corte de 
anhelos y melancolías, corte de la saudade.

Definida, con la mayor precisión posible, como un 
“recuerdo triste y suave” ligado a algún tipo de ausencia, 
la hermosa palabra portuguesa saudade es rigurosamente 
intraducible. La saudade es, al mismo tiempo, nostalgia y 
añoranza, melancolía e ilusión, conciencia de amor pretérito 
y esperanza de amor futuro. Según la gran erudita portuguesa 
Carolina Michaëlis de Vasconcellos, habrían sido los poetas 
“de Bernardim Ribeiro a Camões, e de Camões a Garrett 
que encheram a saudade de tudo quanto vago, misterioso e 
apaixonado e melancôlico se desentranha da alma nacional”5. 
Para Sardinha, que lo afirma en uno de estos sonetos, es la 
ausencia la que nos condena a la saudade6. Esta compleja 
sensación se convierte así en el fondo de referencia de todo 
el libro, en su verdadero protagonista. Que nos remite siempre 
a las más dolorosas carencias del desterrado escritor: la de 
la patria, Portugal, y la de la esposa, la amada –y también 
saudosa– Ana Julia. 

Los Sonetos de Toledo componen un pequeño volumen 
de 104 páginas, con cubierta diseñada por el pintor Saavedra 
Machado7. El libro se abre con citas de Garcilaso y de Camões 
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y una dedicatoria a Luis de Almeida Braga, camarada político 
y compañero de exilio8. Un discreto “Soneto” en alejandri-
nos, del marqués de Quintanar9, da paso a una “Invocação”, 
integrada por dos sonetos, y a una “Canção de Toledo”, 
construida en versos octosílabos con rima consonante en 
los pares, que cierra lo que viene a ser la introducción de la 
obra. El cuerpo de ella, Na côrte da saudade, consta de treinta y 
cuatro sonetos de métrica uniforme en los cuartetos, siempre 
serventesios, y variada en los tercetos, que responden a muy 
diversos esquemas métricos. El libro se cierra, a manera de 
epílogo, con un soneto de Eugénio de Castro10, gran amigo y 
mentor poético de los inicios literarios del joven Sardinha.

mitológico, se identifica con sus desventuras y con sus amo-
res, y los mueve a su antojo dentro del escenario toledano. 
Sardinha utiliza a Toledo –ni qué decir que un Toledo ideal, 
imaginario y mítico– como escenario para sus actores y como 
yunque en que templar su propia ideología. El resultado del 
ensayo –sin salir nunca del idealismo sentimental en que se 
realizó– fue excelente: el poeta logró hallar en Toledo la luz, 
la paz y la certeza de su destino11. 

Soñador y visionario, Sardinha cree recobrar en Toledo 
la paz perdida; en la riqueza monumental y mística de la 
ciudad halla la imagen virtual del Portugal soñado y querido, 
la armonía delicada –y deliciosa– entre el arte y el símbolo. 
Toledo se convierte así, para Sardinha, en una metáfora de 
Portugal12. El soneto I de la “Invocación”, en el que se hace 
muy expresiva la asimilación de la virtualidad de Toledo 
por el idealismo del poeta, es curiosamente uno de los más 
irregulares y dramáticos de todo el libro. Pobre en los dos 
serventesios, en los que se cae en el lugar común y hasta en 
el ripio, alberga, sin embargo, dos tercetos admirables, en los 
que la caracteriología de la ciudad se enriquece de manera 
brillante y atrevida:

Onde me trouxe, errando, a minha sorte!

Trouxo-me à capital do Outro-Mundo,

trouxo-me ao purgatório da Saudade!

Toledo, côr do Tempo, irmã da Morte,

porque destino trágico, profundo,

o teu mistério me domina e invade?13

Hace bastantes años, en una publicación pintoresca, hice 
referencia, muy de pasada, a estos versos y traduje equivoca-
damente côr do tempo como “corazón del tiempo”. Siempre 
me ha desconsolado ese error, al que fui inducido, aparte de 
por mala memoria14, por otro error igual al mío deslizado en 
una entrevista realizada por Joaquim Montezuma de Carvalho 
al eminente antropólogo brasileño Gilberto Freyre15. Puede 
que me influyese también el recuerdo difuso de un verso de 
otro libro de Sardinha, en el que sí escribe coração do tempo 
pero con referencias muy diferentes16.

¡Toledo: purgatorio de la saudade, color del tiempo, her-
mana de la muerte! En la ciudad en la que Rilke, muy pocos 
años antes, había adivinado a los ángeles, Sardinha intuye 
a los fantasmas; donde Rilke vio auras, Sardinha encuentra 
sombras17. La más grande de todas, la que bien podemos 
aceptar como más relevante en esta especie de sombras 
chinescas, es la de Sancho II de Portugal, fantasma incerto18, 

Cubierta del libro “Na côrte da saudade. Sonetos de Toledo”. 

No hay propiamente otro tema en el libro que el de 
la afirmación –que llega a ser confirmación– de las ideas 
y de los sentimientos del autor al ponerlos a prueba en un 
escenario de elevada luminosidad espiritual. El libro está 
rigurosamente deshumanizado, excepto en lo que tiene de 
accidental (dedicatorias, sonetos prologal y epilogal) y en las 
escasas alusiones a la amada Ana Julia. Sólo las sombras, los 
fantasmas, se mueven en la corte de la saudade con libertad 
y naturalidad. El poeta dialoga con ellos, asume su caudal 
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muerto en el dulce exilio toledano. Sardinha ha visto en el rey 
destronado y penitente no sólo un trasunto sentimental de su 
propio destierro y desamparo sino algo mucho más decisivo: el 
corte, la ruptura dramática, de un camino –el camino grande, 
según él– de la historia portuguesa. Cabeza intelectual del doc-
trinarismo integralista lusitano, Antonio Sardinha concibió un 
nacionalismo ideológico de corte intelectual pero con fuertes 
raíces sentimentales19. La energía interna del modelo político 
integralista estaría condensada, naturalmente, en una idea 
preñada de sentimientos: la portugalidad. Y fue precisamente 
la portugalidad, el amor apasionado a Portugal, lo que le hizo 
encontrarse con España y encontrar en esa España soñada y 
amada un símbolo rector: Toledo, una ciudad hecha tiempo, 
hecha historia; no meramente que tenga historia, sino que es 
historia. Como Bécquer y Rilke antes que él, Antonio Sardinha 
halló en Toledo, si no respuestas definitivas, sí al menos ciertos 
consuelos al problema acuciante del tiempo. “Identificándose 
con el alma toledana, quiso cantar en verso las añoranzas por-
tuguesas que todavía viven en las iglesias y en las calles, en la 
leyenda y en la historia de aquella ciudad sagrada”.20

En escritos que se publicaron póstumamente había 
expresado Sardinha, con rotunda sinceridad, el encuentro 
místico con la España-Madre “en un día amargo de saudade, 
a la sombra de la catedral de Toledo”: “Tal foi a “Espanha” 
que eu vim descobrir a Espanha. É a Espanha-Madre [...], 
senti-a como uma realidade viva num dia amargo de saudade, 
à sombra da catedral de Toledo. Só então eu entendi porque 
um dos maiores portugueses dos nossos poetas –o bom avô 
Garrett– exclamava [...]: “Espanhóis somos, e de espanhóis 
nos devemos prezar, todos os que habitamos a Península 
Ibérica”21. Estas frases, que remiten al pasado común y a la 
armonía, tienen en Sardinha valor programático: el escritor 
ha creído hallar en el pasado las claves para organizar el 
porvenir; insiste en la renovación estética y espiritual de su 
patria, pero siempre como arranque y fundamento de una 
revolución política. Y precisamente en la catedral de Toledo, 
evocando la figura romántica de Martim de Freitas, el fiel va-
sallo, el barão perfeito, Sardinha hace juramento de fidelidad 
al ideal de un Portugal renacido:

[...]. Também eu juro

guardar a minha vida em lealdade

ao grande sonho que me abraza o peito! 22

En varias ocasiones se han señalado paralelismos entre 
el Integralismo Lusitano y la Action Française, que se han 
extendido a sus teóricos fundamentales, Antonio Sardinha 

y Charles Maurras. Pese a su galofobia –que pasó a ser uno 
de los puntos programáticos del Integralismo–, Sardinha 
había leído a Maurras, al que admiraba, y conocía muy bien 
la literatura contrarrevolucionaria francesa, desde De Maistre 
hasta Barrès. Entre las fuentes inmediatas de su intuición 
toledana parece encontrarse el libro famoso de Barrès sobre 
El Greco23. En cualquier caso, Sardinha, a la altura de 1913, 
mostraba gran interés por los libros franceses y solicitaba 
al editor y librero de Coimbra França Amado numerosas 
obras, entre ellas varias monografías francesas sobre el arte 
y la historia de España.24

Cubierta del libro “A aliança peninsular. Antecedentes e possibilidades”.

Había sido una motivación idealista y sentimental —la 
dolorosa certeza de la larga decadencia de Portugal— la 
que arrastró a Sardinha al encobertismo25, entendido como 
una suerte de redentorismo, de mesianismo histórico. Con 
acento épico, el poeta resumía sus exaltadas sensaciones en 
la catedral de Toledo al recordar la legendaria ceremonia 
protagonizada por Martim de Freitas:

A raça de que êle era está no ocaso,

-são horas estas p´ra montante e arnês! 26
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Ocaso que se había debido a causas muy diversas, en 
cuya enunciación, como en muchas otras interpretaciones de 
la historia, reinaba la discordia. Sólo en algo han parecido 
unánimes los teóricos portugueses: en el recelo, secular, ante 
España. Pero, la crisis del ultimatum primero y la Gran Guerra 
después habían vuelto a propiciar, a niveles intelectuales más 
que políticos, un inofensivo iberismo, que acabó, como siem-
pre, activando la alarma portuguesa27. Sardinha reconoció 
noblemente su inicial desconfianza: “Cuando yo vine al exilio 
traía contra España todos los prejuicios de mi inteligencia y 
de mi sensibilidad”28. Y, noblemente también, la corrigió.

El pensador, que había sufrido ya un doble proceso 
de conversión –al catolicismo y al tradicionalismo–, expe-
rimentó en Toledo el que había de llevarle a la formulación 
de la alianza peninsular29, entendida como superación de un 
contencioso insuperable. Es así como el Tajo, símbolo de la 
alianza, se convierte en la constante referencia dialogal de 
los Sonetos de Toledo, que alcanzan precisamente la mayor 
densidad y lirismo en el poema que Sardinha dedica al río, 
uno de los más bellos del libro:

Tejo em Toledo. Oh ânsia que não finda,

[...]

E o doido marcha, alheio à dor, ao tédio,

-marcha embebido em seduções remotas,

atrás da voz do mar que o transfigura!

Talvez me escute, sem já ter remédio,

quando, entre caravelas e gaivotas,

lhe ponham termo as ondas à loucura!”30

La locura del Tajo toledano. Para Sardinha: la locura 
de España. El Tajo es la imagen grande, la gran metáfora 
de la península y de sus dos naciones. Un río impetuoso, 
joven, imagen de la España quijotesca y enloquecida. Un río 
que acabará muriendo cuerdo, como todos los donquijotes, 
cuando llegue hasta el mar, que es Portugal. Para Antonio 
Sardinha, sebastianismo (esperanza lírica) se opone a quijotismo 
(delirio épico). Frente a la acción española, la pasión portu-
guesa. Y, frente a ambas, el futuro, el enigma. Y la esperanza. 
El apasionado sentir del poeta se extiende a España, a la que 
siente ya como algo propio:

¡Oh madre España, duerme un sueño blando!

No se perdió tu alma ardiente,

¡en el viejo tronco va a brotar la flor! 31

Todo en la personalidad de Antonio Sardinha, como en 

su aspecto, era esteticista, atildado, elegante, aunque ligera-
mente afectado. Y así son los Sonetos de Toledo, un ejercicio 
pulcro y fino de la literatura. Hay que valorar, de entrada, 
que la enorme carga ideológica que el autor soportaba en 
esos años no le haya arrastrado al didactismo ni a la arenga. 
El tono poético es, en general, contenido, aunque Sardinha 
ha dado salida en el libro a numerosas emociones. Sonetos 
bien construidos, como dejó caer con sutil discreción Eugénio 
de Castro en su soneto epilogal: “que hábil mão segura/ Fez 
irmãos, p´la subtil cinzeladura,/ Dos tauxiados aços toleda-
nos.”32 En estos tres versos de Castro se hizo, dentro del mismo 
libro, la primera crítica de él. Muy acertada. Los sonetos de 
Sardinha son clásicos; su musicalidad suena a renacentista, 
pero abundan en ellos los detalles conceptuales. Se abren 
siempre con dos serventesios, generalmente discretos y a veces 
pobres, y suelen ganar fuerza expresiva y calidad lírica en los 
tercetos, algunos de los cuales llegan a ser inolvidables. Na 
côrte da saudade es la expresión lírica de un estado sentimental 
definido por graves carencias, pero pleno de idealismo y de 
deseo. Toledo es allí clave, metro, norma –como lo habían 
sentido ya con anterioridad otros artistas y pensadores–; su 
función en el libro es iluminadora: a su luz, el pensamiento 
de Sardinha logra sazón y plenitud; Toledo confirma, piensa 
el poeta, la bondad de sus ideas. Esa Toledo es, pues, una 
ciudad ideal, en la que se rastrean con fortuna las sombras, 
los mitos y los símbolos, los emblemas también. Una ciudad 
animada, con alma (“Oh alma de Toledo!”)33, que sugiere 
“Otro-Mundo” y despierta las ansias de él. La intemporalidad 
es sugerida por diversos aspectos de la vida toledana y por 
el marco general de la ciudad.

Lo que ha deslumbrado a Sardinha en Toledo es la 
evidencia –mística– de lo caballeresco cristiano. Sus amigos 
españoles más conocidos eran aristócratas34: el marqués de 
Lozoya, el marqués de Quintanar, el conde de la Mortera (Ga-
briel Maura), la condesa de Pardo Bazán... De 1916 databa 
su artículo “A teoria da nobreza”, publicado en el número 12 
de Nação portuguesa. Una nobleza que, en Sardinha, como lo 
era aún más explícitamente en Valle Inclán, tenía mucho de 
estética, de trasnochada. Junto a la exaltación caballeresca, 
sin desmentirla pero con la misma vitalidad, hallamos un 
humanismo tradicionalista –igualmente romántico y cris-
tiano– que ha llevado a Cruz Malpique a hablar del lirismo 
aristocrático y franciscano de Antonio Sardinha35. Emotividad 
lírica, idealismo sentimental y fundamentación metafísica 
de toda epistemología: arcos en que se apoya la estructura 
literaria de Na côrte da saudade. En la que el tono épico del 
lenguaje oprime a veces el lirismo sentimental de las ideas 
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haciéndolas perder eficacia expresiva.

El valor literario de los Sonetos de Toledo nos parece hoy, 
en su conjunto, escaso. No faltan los detalles felices, y aun 
preciosos, pero el libro no supera el nivel del buen oficio lite-
rario, de la corrección y pulcritud expresivas, sin demasiados 
hallazgos poéticos. Incluso, a veces, las exigencias y necesida-
des de la rima y el metro se resuelven con apresurada ligereza, 
ciertamente ripiosa. Versos musicales y enérgicos, en los que 
abundan las locuciones exclamativas, les falta la grandeza de 
las imágenes; las metáforas son escasas y, casi siempre, poco 
atrevidas. Solaces de un pensador, tienen su riqueza mayor 
en lo que en ellos hay de pensamiento, de teoría. También 
en la nobleza y elegancia de los sentimientos.

El sueño grande de Sardinha era, como casi todos los 
grandes sueños, de imposible realización. Su misticismo 
ideológico y su delirante portugalidad han sido puestos por 
los hechos en un rincón discreto de la historia de las ideas. 
Su literatura aparece hoy, no sólo superada por la creciente 
erosión de los nuevos modelos, sino en gran parte marchita 
por el desinterés y la superficialidad de las masas lectoras. 
Antonio Sardinha, epígono en tantas cosas, lo fue también en 
la poesía: en los años en que se compuso Na côrte da saudade, 
las mejores corrientes de la poesía portuguesa iban ya por 
otros rumbos. Y, sin embargo, la lección de Sardinha continúa 
siendo impagable. Es como el vuelo hacia lo alto de un águila 
herida, poderoso e impotente. Todo en Sardinha, en su lite-
ratura y en su pensamiento, tiende a lo grande, a lo sublime. 

Todo en los Sonetos de Toledo es expresión de amores limpios y 
generosos. Impagable lección de enamorado. En la que, contra 
viento y marea, algo germina siempre y fructifica.

NOTAS:
1  António Sardinha, Na côrte da saudade. Sonetos de Toledo, Coimbra, 1922. 

En lo sucesivo suprimiré siempre la acentuación portuguesa del nombre 
propio, que escribiré Antonio. Ello no crea ninguna confusión y evita lo 
que pudiera ser, para algunos lectores, enojosa repetición.

2  Por singular fortuna bibliofílica, tengo en mi biblioteca el ejemplar de 
A aliança peninsular que Antonio Sardinha obsequió, con expresiva dedi-
catoria, a Gabriel Maura, prologuista del libro. En la portadilla, con su 
letra grande y firme, Sardinha escribió lo que seguidamente traduzco: 
“A su ilustre amigo D. Gabriel Maura, este libro que su pluma honró y 
que será ciertamente acogido en España con el mismo silencio con que 
ha sido acogido el restante esfuerzo hispanista de Antonio Sardinha. 
Diciembre, 1, 1924”. Pesimismo doblemente justificado, pues, al parecer, 
ni aun el mismo prologuista tuvo la curiosidad de abrir la obra (que tal 
vez conocía en una copia manuscrita): el ejemplar dedicado a Maura se 
conserva rigurosamente intonso, a excepción del prólogo y unas pocas 
páginas más.

3  “Lejos, muy lejos, en una patria mansa,/ yo ya te conocía sin haberte 
visto./ No sé siquiera por qué entrañada herencia/ tú vives tanto dentro 
de mi ser.” (“Invocação”, II, Na côrte da saudade, cit., p.a. 17. En adelante 

citaré siempre Na côrte...). Evito la traducción siempre que es posible; 
traduzco sólo los textos de especial significación y los de problemática 
comprensión para lectores no lusófonos.

4  “Invocação”, I, Na côrte..., p. 16.
5  Citado por Álvaro Seminario, España y Portugal (Incitaciones a una política de 

acercamiento espiritual), Madrid, 1940, p. 60. Un resumen comentado del 
ensayo de doña Carolina en J. García Mercadal, “La saudade portuguesa”, 
La estafeta literaria, núms. 444-445, pp. 60-62.

6  “Soneto de amor”, Na côrte..., p. 69.
7  El ejemplar que yo poseo es el que Sardinha regaló, cortésmente dedicado, 

al curioso escritor gallego Ramón María Tenreiro. La cubierta era casi 
repetición de la que el mismo Saavedra Machado había dibujado para 
otro libro de versos de Sardinha: Quando as nascentes despertam..., Lisboa, 
1921.

8  Traduzco, por su belleza, la dedicatoria entera: “A/ Luis de Almeida 
Braga/ mi hermano/ en la religión del Encubierto/ en recuerdo/ de los 
caminos sentimentales/ del exilio/ que ambos pisamos/ garrettianamen-

Dedicatoria de A. Sardinha a Ramón M. Tenreiro. 
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te.” Las alusiones al rey don Sebastián (O Encoberto) y a Almeida Garrett 
fijan ya, desde el inicio mismo del libro, las coordenadas sentimentales 
del autor y evidencian el idealismo de su talante político. 

9  Fernando Gallego de Chaves, marqués de Quintanar y conde de Santibá-
ñez del Río, significado activista monárquico, fue muy amigo de Sardinha 
y tradujo al español A aliança peninsular: A. Sardinha, La alianza peninsular, 
Madrid, 1930, a la que puso prólogo Ramiro de Maeztu. Conservó siem-
pre un cariñoso recuerdo del escritor portugués, cuya memoria enalteció 
en muy diversas ocasiones (cf., por ejemplo, su artículo “La ruta del sol”, 
ABC, 11 junio 1972).

10  “Lendo êstes versos. Soneto de Eugénio de Castro”, Na côrte..., pp. 97-
100. El soneto, que evoca una tarde en Toledo en el verano de 1917, está 
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