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Festina lente: la tasca silenciosa de Joan Teixidor
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El gran editor i humanista italia Aldo Manucio va adoptar com a
emblema de la seva casa editorial un motiu present a la numismatica
de I'época imperial de la Roma de Titus i Domicia: una ancora i un
dofi, acompanyats del lema llati Festina lente ('Afanya't lentament’).
Amb tota probabilitat, Manucio adopta aquest emblema després
deditar el seu primer |llibre il-lustrat amb xilografies, el
Hypnerotomachia Poliphili (El somni de Polifil), el 1499, a Venécia,
en un passatge del qual I'heroi Poliphil entra en un locus amoenus
prototipic on desxifra una série de jeroglifics en una balustrada. Un
dells consisteix en un cercle, i un dofi enroscat en una ancora,
emblema que el protagonista interpreta amb el lema Semper festina
tarde. Manucio transforma imatge i locucid llatina en I'ancora i el
dofi, acompanyats de Festina lente, conjunt que representaria la seva
tasca editorial a partir de la publicacié del volum antoldgic Poetae
christiani veteres (1502, Venécia). Erasme de Rotterdam, amic de
Manucio, dedica un extens comentari (adagi 2.1.1) al lema llati en els
seus Adagia (1500) -publicats en una segona edicid, no esta de més
dir-ho, pel nostre editor venecia, el 1508-, comentari on explica com
Aldo li va mostrar I'emblema de I'ancora i el dofi en una moneda
antiga de Vespasia i com van parlar de la vigéncia i saviesa de la frase
llatina (L6pez Poza, 2006: 183-184).

Potser el preludi que obre aquest treball sobre un escriptor,
poeta, critic literari i editor catala del segle XX, en Joan Teixidor, és
massa extens. Per0 ens ha semblat imprescindible per tal de comencar
a dibuixar el bagatge cultural d'un home d'un talent i una finor
intel-lectual que cal reivindicar en una data especialment propicia: la
celebracio, I’any passat, del centenari del seu naixement, 1913.

'‘Afanya't lentament' fou el lema que representa les bones arts
editorials d'un dels grans transmissors del llegat grec a la Italia de
finals del segle XV i principis del XVI, Aldo Manucio, qui va
guanyar-se una enorme fama arreu d'Europa d'editor acurat, gairebé
obsessionat pels detalls de la tipografia, el gravat, el paper i el format
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mateix del llibre. Fou sempre un professional amoinat pel rigor en la
transmissio d'una obra, perd també particip de la voluntat humanista
de difondre tant com es pugui la cultura; afany que es va materialitzar
en la creacié de llibres de petit format, que es poguessin transportar
amunt i avall i poguessin llegir-se sense la necessitat d'un faristol i una
taula. Manucio va ser, podriem dir, I'antecedent de les col-leccions
modernes dels llibres de butxaca -binomi, llibre i butxaca, que respon
a la col-lecci6 nordamericana de l'editorial Simon & Schuster,
anomenada Pocket Book perque podia encabir-se en una butxaca
d'americana masculina-.

Rigor, acurament i voluntat de difusi6 s6n conceptes que
podrien presidir la tasca editorial que Joan Teixidor va endegar,
juntament amb el seu soci, Josep Vergés, el 1942 quan van fundar
Edicions Destino. Quin seria el nom de la col-leccié6 més famosa de
I'editorial barcelonina? Ancora y Delfin, una col-lecci6 de butxaca,
normalment folrada en tela blava.

Cal, pero, que després d'aquesta introduccié comencem pel
principi i presentem els aprenentatges intel-lectuals d'un jove Teixidor
a la Barcelona dels anys trenta. Nascut a Olot, hem de situar la seva
formacid cultural, literaria i artistica, a la capital catalana, on shi
trasllada de ben jove. Tot i que la seva gran vocaci6 hauria estat entrar
a Arquitectura, passio frustrada per les seves dificultats a I'nora de
superar la prova de dibuix, estudia Filosofia i Lletres. No obstant aixo,
mantindra un cercle d'amics importants —que perduraran al seu costat
durant tota la seva vida- provinents de I'ambit de l'arquitectura, com
Antoni Moragas, Pratsmarsé o Carles Clavell. Prova també que la
seva passio original no va diluir-se amb I'entrada de la literatura fou la
seva participacio, entre 1932 i 1933, en la iniciativa d’ADLAN (Amics
de I'Art Nou), animada des d'un principi per Joan Prats, Joaquim
Gomis i Josep Lluis Sert, i integrada també per nombroses
personalitats de la vida cultural catalana, entre els quals hem de
destacar molts dels fundadors de la revista L'Amic de les arts com
Josep Carbonell, J. V. Foix, Sebastia Gasch, Lluis Montanya, Magi A.
Cassanyes, Carles Sindreu, Angel Ferrant, Carles Maristany o Robert
Gerhard. Aixi, des d'abans de la guerra civil, obtenim uns vincles
notables entre un jove Teixidor i un conglomerat de personatges de la
cultura catalana i interessats per les noves tendencies artistiques i
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arquitectoniques (amb el GATCPAC —-Grup d'Arquitectes i Técnics
Catalans per al Progrés de [I'Arquitectura Contemporania— a
I'avantguarda).

Alhora, obtenim una nova via de penetraci6 en la bullent vida
cultural a la Barcelona dels anys 30: la universitat. L'atmosfera de
Filosofia i Lletres li aportara art, literatura i activisme cultural, a més
d'un conjunt d'amics que la critica ha batejat com el “Grup
Universitari” (Balaguer Sancho, 1993): Salvador Espriu, Ignasi
Agusti, Bartomeu Rossellé-Porcel, Marti de Riquer, Josep Maria Boix
Selva, Lluis Casals, David Sanahuja, Oscar Samsd, Tomas Lamarca i
Joan Teixidor conformen el nucli inicial, que s'anira modificant amb
el pas dels anys. L'entrellat universitari amb que es va trobar aquest
grup de joves interessats pel mén de la cultura responia, en aquells
anys, a un seguit d'estrategies endegades per la Il Republica amb
I'objectiu d'apropar I'ambit universitari a la vida civil, cultural,
catalana: es produeix l'entrada de professors joves, intercanvis amb
professors d'universitats espanyoles, etc. (Balaguer Sancho, 1993: 41-
42). A Tot apuntat, Joan Teixidor recorda com es passejaven per les
aules professors com Pompeu Fabra, Lluis Nicolau d'Olwer, Jordi
Rubié Balaguer, Carles Riba, Pere Bohigues, Joan Mascard, Joan
Coromines, Ferran Soldevila, Pere Bosch i Gimpera, Lluis Pericot,
Joaquim Xirau, Joaquim Balcells, Angel Valbuena Prat, Jaume Serra
Hanter, Jaume Vicens Vives, Damaso Alonso, Manuel Garcia
Morente, Xavier Zubiri, Américo Castro, Blas Cabrera o Jorge Guillén
(Teixidor, 1981: 49-50).

No és estrany que I'ebullici6 d'idees dels claustres
universitaris animessin als joves a emprendre diverses iniciatives de
caracter cultural i tampoc és il-logic que al primer llibre de poesia de
Teixidor, Poemes 1931 (1932), el lector pugui apreciar-hi les lectures
descobertes a les aules i passadissos universitaris: Verdaguer,
Maragall, Baudelaire, Salvat-Papasseit, Garcia Lorca, Guillén...

D'entre tots els joves estudiants, s6n Joan Teixidor i Ignasi
Agusti els que estableixen una amistat més ferma. Ben aviat,
descobreixen que I'Ateneu Barcelonés és la porta d'entrada, la clau de
volta del mén cultural de la ciutat i miren de forjar relacions a les sales
de l'edifici del carrer Canuda. L'Ateneu seria lI'espai on, probablement,
aconseguirien les seves primeres feines com a periodistes: Agusti
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entra a La Veu de Catalunya, organ de difusio d'idees i opinié de la
Lliga Regionalista de Cambd, i Teixidor a L'Opini6, mitjans on
desenvoluparien, basicament, tasques com a redactors culturals
(croniques d'espectacles, critiques literaries, etc.).

Poc a poc, el grup inicial que s'havia trobat als claustres de la
Universitat de Barcelona va condensant-se en una tertulia on hi
coneixen, a més a més, nombrosos pintors joves de la ma de Grau Sala
-gran amic d'Agusti-: la tertdlia del Café Euzkadi, que després de la
guerra civil s’hauria de rebatejar forgcosament com a ‘Navarra’. Alla,
als inicials Agusti, Teixidor i Riquer, hi hem dafegir I'escriptor de
I'Ebre Sebastia Juan Arbd, el novel-lista Xavier Benguerel i l'editor
Josep Janés (Permanyer 1999: 6). D'aquest cercle se'n desprén la
col-laboracié de Teixidor a la revista Art; l'entrada de tots aquests
joves a la publicacié dirigida per Janés, El Diari Mercantil, vers I'any
1933; els coneixements directes, personals, que Teixidor fa en el mon
de les arts plastiques; i els aprenentatges editorials i culturals que
naixen de la seva amistat amb Janés, importantissims per a entendre la
seva visi0 socioeconomica de la cultura a les iniciatives
desenvolupades després de la guerra civil.

Aprofitant que el cap de seccié de cultura de La Veu de
Catalunya, Guillem Diaz Plaja, se n'havia anat de viatge amb la seva
promesa pel Mediterrani, Agusti assumeix el seu lloc i facilita
I'entrada a La Veu de Joan Teixidor, el 1933, any en qué, des del 21 de
desembre, el nostre jove d'Olot substituira Tomas Garcés com a
redactor de cultura de La Publicitat sota les ordres de Josep Viceng
Foix. A La Publi, Teixidor publicava cada dimecres una secci
intitulada “Cronica de la Poesia”, tot deixant entreveure les seves
predileccions estetiques: Carner, Sagarra i Salinas son els tres primers
autors a qui dedica una critica. Ben aviat, "lletres" i "arts", la seccié
dirigida per Foix a La Publi, sera un binomi que podra encapcalar la
presencia de Joan Teixidor a publicacions fonamentals per a la vida
intel-lectual i cosmopolita de la Barcelona d'aleshores: Mirador i
Quaderns de Poesia.

Una enquesta publicada a La Revista i endegada per Lopez
Pico, que partia del centenari de la Renaixenca per tal de reflexionar
sobre literatura catalana, acaba convertint-se en una polémica entre
“vells” 1 “joves” (Foix, d'un costat, i Teixidor, de l'altre, responen al
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questionari). Lluny d'esdevenir una discussio estéril, posa sobre la
taula el debat sobre la importancia i la funci6 social de la poesia i
provoca la represa d'entitats com els Amics de la Poesia o la creacid
de plataformes intergeneracionals com Quaderns de Poesia, on es
donaren la ma poetes “vells”, com Riba, Foix, Garcés o Manent, i
“joves” com Teixidor, Agusti o Rossello. Els redactors i fundadors de
Quaderns de Poesia van publicar mensualment (des del mes de juliol
de 1935 fins al mes de marg de 1936) una revista d'acurada tipografia i
meravelloses il-lustracions, on es donaven la ma poetes estrangers
(amb la presentacid bilingue del text), espanyols i hispanoamericans i
obviament, catalans, a més de reflexions tedriques sobre els problemes
i els reptes de la poesia contemporania i de tots els temps.

En una conversa amb Baltasar Porcel, anys després, Teixidor
reflexionava sobre el posicionament estetic que aquest grup va
adoptar:

— La nostra generaci6 va tenir un veritable horror cap a la retorica, em
sembla. Va ser la primera generacié que sistematicament no va concorrer
als Jocs Florals. L antinoucentisme intervé un altre cop. Se’ns va imposar
un to més auster i huma, més laconic, ni que fos a través de la poesia pura
d’entre les dues guerres i dels neosimbolismes. Era un clima que
s’imposava a Europa i que el temps —les guerres- havia de precipitar-
També I’art es va fer negre, tragic, abstracte per desolat i buit. Ara bé,
aixo no vol dir que no aparegués una altra retorica. No es pot confondre
el concepte pejoratiu que mereix tota retorica morta amb la necessitat
d’una forma, d’un estil. Escriure no és parlar. Tot va més a poc a poc,
fatalment. Al cap i a la fi, la poesia sén paraules que diuen unes certes
coses que s’entenen ara o s’entendran después. Per0 son paraules
concretes, determinades, contrapuntades amb tota mena de valors —
musicals, de ritme, d’invencio i torsié de sentit, etc.-. | aquestes paraules
tenen una exactitud gairebé matematica, no poden ésser unes altres, no
son intercanviables. Sén, hi insisteixo, una realitat concretissima (Porcel,
1994: 484).

L'antinoucentisme fa que abracin la poética postsimbolista ribiana i

que wvulguin difondre una nova proposta estetica per a la qual
necessiten plataformes de difusié propies i un lloc diferenciat al
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mercat cultural catala. Alhora, també sera Riba un dels grans models
per establir un paradigma propi d'analisi critica. El jove Teixidor, com
a critic literari i teatral, abans de la guerra civil, concep la critica com
a eina per coneixer millor I'obra literaria, aprenentatge que derivara
sempre en un major autoconeixement. La critica literaria esdevé, aixi,
una activitat complementaria de la tasca creadora, sempre entenent des
d'un punt de vista més ampli la institucié literaria com a organisme
que necessita estar connectat amb la societat. En aquesta cosmovisio,
la critica és mitjancera, un nexe entre la creacio i la recepcié que en
fan els lectors.

No obstant aix0, la critica literaria sera també una activitat
literaria per ella mateixa, en tant que re-crea l'obra analitzada. Aixo es
fa més palés en el nostre cas, atés que Teixidor era, a més a més,
poeta: d'alguna manera, quan parla de la poesia dels altres, acabara
parlant de la seva propia obra i, en el fons, d'ell mateix (es reforga aixi
la idea de critica literaria com a eina d'autoconeixement). Per a
Teixidor, com per a Riba, la critica permet el coneixement en dos
sentits: en primer lloc, eixampla I'experiéncia poética; i en segon lloc,
eixampla I'experiéncia vital i humana.

Hem de tenir en compte que Teixidor es postula com a critic
amb un bagatge a I'nora de jutjar que va més enlla de l'estrictament
literari (referéncies del mén de l'art, de lI'arquitectura...) i mostrara des
d'un bon comengament la necessitat d'establir jerarquies literaries no
només en el present, sind també en el passat -fet que ens fa pensar en
una voluntat de revisar el canon literari assumit fins aleshores-. El
model critic, aixi, que ens presenta Teixidor es balancejara amb
equilibri entre el rigor academic -atés la formacio universitaria que té i
reivindica- i els necessaris vincles que calia establir entre l'obra i la
realitat més immediata -posicié marcada vers I'elitisme noucentista de
la generaci6 precedent. Altrament la seva formacié académica li
facilitd un métode personal que combinava I'historic i l'estilistic (aprés
de Vossler) que Teixidor rep de professors com Riba, Américo Castro,
Jorge Guillén, Valbuena Prat o Damaso Alonso (Balaguer Sancho,
1993: 316).

Rastregem també el nom de Teixidor en una iniciativa que
inclouria el seu vessant poétic i el seu interes pel mén de I'edicio:
forma part del grup de fundadors de L.E.D.A. (Les Edicions d'Ara),
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amb Salvador Espriu, Ignasi Agusti, Bartomeu Rossellé-Porcel i
Tomas Lamarca. De la mateixa manera que també Quaderns de
Poesia volia allunyar-se de l'estetica noucentista, L.E.D.A. participa
d'una influéncia avantguardista que pot observar-se en el seu primer
volum: Miratge a Citerea (Barcelona, 1935) de Salvador Espriu. La
idea de crear una editorial que funcionés per subscripcié no degué
tenir massa éxit, atés que només van publicar-se dos altres volums:
Quadern de sonets de Rossell6-Porcel i Benaventurats els lladres
d'Ignasi Agusti, ambdds de 1935.

Aquestes dues Ultimes empreses, Quaderns de Poesia i
L.E.D.A., defimera durada i estroncades pel comencament de la
guerra civil, fan palesos els tres vessants fonamentals de Joan
Teixidor, a més d'indicar la necessitat que un grup de joves escriptors
tenien de donar-se a conéixer mitjancant plataformes de difusié com la
premsa o una editorial: la primera vessant, com a poeta; en segon lloc,
com a critic (literari i artistic); i, en tercer, com a editor. D'altra banda,
també ens ajuden a construir la xarxa sociocultural en qué es movia el
jove Teixidor a la Barcelona d'aleshores: el camp catala -tot utilitzant
el marc conceptual de Bourdieu (2010)-, amb Riba (mestre i amic),
Foix, Garcés, Espriu, Manent, Sagarra, Joan Vinyoli, Rossell6-Porcel,
0 Agusti; el camp hispanic, amb Garcia Lorca, Salinas, 0 Damaso
Alonso; el camp gallec, de la ma d'Alvaro Cunqueiro; i el camp
europeu, gracies a la coneixenga que va poder fer de Paul Valéry, Paul
Eluard o Giuseppe Ungaretti.

El primer vessant a qué al-ludiem, el poétic, és la pedra de toc
a la vida de Joan Teixidor i, paradoxalment, potser la menys coneguda
-mancanga que aviat sera superada gracies a l'edicié que Sam Abrams
publica de la seva obra poética el 2013 i amb motiu de l'esmentat
centenari: Una veu et crida. Obra poética (1931-1989)-. EI 1932 veu
la llum, com déiem, la seva opera prima; el 1935, el magnific volum
Joc partit; i el 1937, L'aventura fragil. El tercer vessant queda
confirmat amb iniciatives com L.E.D.A i el segon, amb la seva tasca a
publicacions com Mirador, La Publicitat o Quaderns de Poesia, pero
també amb I'escriptura d'un monografic sobre Joan Salvat-Papasseit,
publicat el 1934, o amb la compilaci6 de I'Antologia general de la
poesia catalana (1936), juntament amb Marti de Riquer i Miquel i
Vergés.
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Figura d'eterns matisos, després del seu activisme cultural, en
catala pero amb voluntat cosmopolita, el catolicisme de Teixidor, el
saqueig de la casa pairal d'Olot i la persecucid del seu germa gran son
fets que el porten a posicionar-se a favor del bandol rebel. Rubid i
Balaguer, professor i amic des dels anys universitaris, va lliurar-lo
dels deures militars i se'l va emportar a treballar a la Biblioteca de
Catalunya, de la qual Rubi6 n'era el director des de 1914. Quan, un
cop acabada la guerra, torna a Barcelona el grup de catalans que a
Burgos havien treballat al Servei de Premsa i Propaganda, dirigida pel
llavors falangista Dionisio Ridruejo (Geli / Huertas Claveria 1992: 19-
29; Joan Maria Thomas 1992: 300-301), Josep Vergés i Ignasi Agusti
decideixen recuperar una revista que s'havia iniciat com a butlleti de
Falange i que pretenia servir de punt de trobada per als catalans que
shavien passat a la zona nacional: Destino. Tal com recordava
Teixidor, en una entrevista feta per Carles Llorens, Agusti i Vergés no
es posen d'acord amb els falangistes, perqué volen una revista 'més
oberta i tolerant. Fruit d'aquest desacord, Destino es conformara com
una empresa privada' (Llorens 1988: 12-16).

Seria molt llarg explicar aqui la historia de la revista Destino a
Barcelona i per aix0 potser sera més adient remetre als lectors a
treballs especifics sobre aquesta quiestié (Cabellos i Minguez/ Pérez i
Vallverdu 1987; Garcia Arenal 1989; Geli / Huertas Claveria 1992;
Corderot 2004; Ripoll Sintes 2012). Tanmateix, cal dibuixar quin fou
el paper de Joan Teixidor al Destino que va endegar-se el juny de
1939 a Barcelona. Si bé Agusti havia estat qui va professionalitzar la
revista de Burgos, qui la va dotar d'estructura i d'un cert nivell de
continguts, gracies a la seva formacio als mitjans de comunicaci6 de
Barcelona durant els anys vint i trenta, com La Veu de Catalunya, La
Publicitat i Mirador -publicacions, aquestes dues ultimes, on van
coincidir amb Teixidor-, ben aviat va ser Josep Vergés qui es va
perfilar com el director a I'ombra del setmanari barceloni. Vergés,
home de gran sensibilitat i dotat d'una gran capacitat per als negocis,
fou el puntal que va conduir econdomicament la revista, pero li
mancaven els contactes dels ambits académics, culturals i literaris,
ates que ell havia fet Gnicament estudis de Comerg. Joan Teixidor,
poeta, critic, editor, llicenciat en Filosofia i Lletres, i format
socioculturalment a la bullent Barcelona d'abans de la guerra, va ser
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qui va aportar tots els contactes necessaris per tal de convertir Destino
en una publicaci6 d'alcada (Ripoll / Teixidor 2013).

Tot i aixo, la preséncia de Joan Teixidor als primers anys de
Destino no apareix amb lletres de mida suficient per representar el seu
pes intel-lectual dins del setmanari: critica literaria, artistica, sovint
ressenyes, croniques cinematografiques... Potser perqué des d'un bon
comengament, Teixidor va veure la necessitat de crear una Editorial
que aprofités les premses on es publicava la revista (inicialment al
carrer Balmes) i va abocar-hi la major part dels seus esforgos. Agusti i
Vergés van resistir-s'hi, fins que, davant les explicacions de Teixidor,
Josep Vergés i Xavier Montsalvatge van avalar-lo amb els seus
carnets de falangistes —per tal de lliurar-lo de les sospites de
catalanista que planejaven sobre ell- i es va constituir Edicions
Destino, propietat de Josep Vergés i Joan Teixidor.

Dins l'editorial, el tandem Vergés-Teixidor va repartir-se els
papers que més convenien en funcié de la personalitat i de les
capacitats de cadascl: Vergés era la cara visible, I'encarregat dels
temes economics i de les relacions externes; mentre que Teixidor,
home prudent, de certa timidesa i amant de la tranquil-litat, fou el
veritable editor, I'encarregat de les questions estétiques, literaries i
tipografiques. Paral-lelament, ens indicava Andreu Teixidor, en una
recent entrevista, com es va establir un altre pacte tacit: tot i que
Teixidor col-laborava permanentment a la revista, les seves tasques
eren fonamentalment editorials; i a la inversa, Vergés, tot i ser la cara
visible d'Edicions Destino, era I'alma mater de la revista. Una relacio
gue va mantenir-se durant tots els anys que Joan Teixidor va treballar
a Eds. Destino —ofici que va heretar el seu fill Andreu—, basada en el
respecte mutu i en el coneixement que les limitacions d'un eren
suplertes per les capacitats de l'altre (Ripoll / Teixidor 2013).

En aquest precis instant és on hauria de cobrar sentit el llarg
preambul que encapcala aquest treball. Teixidor va dissenyar una
editorial amb els millors models que el seu enorme bagatge cultural li
proporcionava: el rigor, la cura i I'afany divulgador de I'humanista
Manucio; l'accent artistic a les il-lustracions i a la tipografia que les
publicacions barcelonines com Quaderns de Poesia o Mirador van
transmetre-li; models editorials com el de Josep Janés que pretenia
subordinar la cultura, no a la demanda del mercat, siné a les
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necessitats socials per tal d'assolir un equilibri economic;* un profund
coneixement de la tradicié literaria que no era incompatible amb el
gust avantguardista pel disseny que va aprendre a la breu experiencia
de L.E.D.A. i que, per posar només un exemple, tot i ser un home de
pensament conservador i catolic, van contractar un artista alemany,
bohemi, desconegut i molt jove, anomenat Erwin Bechtold, que els
anys cinguanta es va encarregar de dissenyar els mobles de la famosa
llibreria Ancora y Delfin de Barcelona, propietat de I'editorial, a més
de refer l'estructura grafica de la revista Destino i de les col-leccions
de llibres d'Edicions Destino.

Teixidor crea aixi la colecci6 de butxaca '‘Ancora y Delfin',
amb l'emblema de Manucio serigrafiat a la portada, sovint
enquadernada en tela blava. El primer volum d'Ancora y Delfin sera la
compilacié de proses i relats breus de José Martinez Ruiz, Azorin,
Cavilar y contar, publicada el 1942. Cal recordar que Azorin era ja en
aquell moment el col-laborador més ben pagat de la revista Destino i
un dels personatges de I'antic mon cultural d'abans de la guerra que el
régim franquista esgrimia davant l'opini6 puablica, nacional i
internacional, com a prova de reconeixement per part de l'ambit
intel-lectual i cultural. La col-leccié Ancora y Delfin veura entre els
seus titols els noms més importants de la literatura espanyola de la
postguerra, gracies a una altra iniciativa liderada pel nostre escriptor
oloti i en la qual sovint s'ha atribuit un protagonisme excessiu Ignasi
Agusti (1974: 168): la creacié el 1944 del Premi Eugeni Nadal de
Novel-la. Només cal mirar-se les bases del Premi, publicades a la
revista Destino per primer cop el mes d'agost de 1944 (num. 368, p.
13), per adonar-se que fou un certamen dissenyat per un editor i no per
un escriptor i periodista com Agusti.

Tanmateix, Vergés, Teixidor i Agusti, després de [I'éxit
editorial de Mariona Rebull i d'haver comprovat I'existéncia d'un
public lector de novel-les que demandava ja un canvi étic i estéetic -
davant I'excés de novel-la propagandistica, de tema bel-lic i retorica
franquista-, institueixen el concurs que veuria el seu primer encert -i
en part, motiu principal del seu exit posterior- en la concessio de la
seva primera convocatoria a una jove escriptora desconeguda: Carmen

! Jackelyn Hurtley ho anomena “el combat per la cultura” (Hurtley 1986).
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Laforet va guanyar el primer Nadal amb Nada, una fita literaria per a
I'evolucid de la novel-la espanyola de postguerra. Noms com Miguel
Delibes, Juan Goytisolo, Ana Maria Matute, Rafael Snchez Ferlosio
o Carmen Martin Gaite, només en sén una petita mostra del talent del
jurat del Premi (constituit normalment per la triada Vergés-Agusti-
Teixidor, juntament amb alguns critics literaris habituals a la revista:
Rafael Vazquez-Zamora, Néstor Lujan, Antoni Vilanova, Josep Maria
Espinas...). També seria molt llarg acometre aqui la tasca d'explicar la
historia del Nadal, les seves llums i les seves ombres, per la qual cosa
deixem als lectors referéncies més concretes (Vilanova 1994,
Salvatore 2000). No obstant aix0, creiem molt representativa una
anécdota referida per Néstor Lujan a les seves memaries, on explica el
rigor i el compromis intel-lectual que Joan Teixidor abocava en la
seva tasca com a jurat:

Tenia el sentit de la justicia literaria, que molt sovint arribava a
turmentar-lo. Era una preocupacio respectable i jo sempre vaig sentir
envers ell un sentiment d'admiracio, perqué amb el seu sentit de critica
tan esmolat, era capac d'apreciar no tan sols les virtuts i les fascinacions
d'una novel-la, sin6 també, aquells petits defectes, a la llarga
extraordinariament positius, d'alguns grans narradors (Lujan 1995: 40).

L'any 1946 marca un canvi fonamental que allunyara
progressivament Joan Teixidor de la literatura en castella i I'apropara a
la literatura catalana. Després de la derrota de les potencies de I'Eix a
la Segona Guerra Mundial, el regim franquista intenta portar a terme
un rentat d'imatge ('l'escletxa’) i va permetre que 1'Orfed Catala tornés
a representar teatre en catala, aixi com la publicacié de llibres en
aquest idioma, tot i que només s'autoritzaven obres classiques, o les no
destinades a un public més aviat jove per tal de restringir
I'aprenentatge de la llengua escrita (Gallofré 1991: 219-309).

Aprofitant I'avinentesa, i amb Josep Pla com a fitxatge principal,
Teixidor i Vergés funden la subempresa Ancora, dins Edicions
Destino, per a la publicacié de llibres en catala. Aixo, juntament amb
I'entrada de Neéstor Lujan a la redaccio de Destino, fa que Joan
Teixidor deixi la ressenya d'obres literaries en castella i comenci a

44



Journal of Catalan Studies 2013

protagonitzar d'una forma més seriosa les seccions dedicades a la
literatura catalana i a la critica d'art.

Com bé déiem unes pagines abans, la figura de Joan Teixidor és
plena de matisos. Si bé fou un home de mentalitat conservadora i de
solides creences catoliques, demostra durant la seva vida una enorme
sensibilitat per captar els subtils canvis que s'operaven a la realitat del
seu voltant. Potser podriem emprar les paraules d'Eugeni d'Ors per
definir-ho: Teixidor, solitari, aillat al seu despatx, fent una tasca sovint
silenciosa, fou capa¢ de captar les palpitacions del temps. Aixi, tot i
les dificultats materials de la primera decada de la postguerra
(racionament de paper, baixissima capacitat adquisitiva dels possibles
compradors, etc.), Edicions Destino s'erigi en pionera en un camp
molt concret i de llarga tradicié precedent: la creacié d'una col-leccio
de guies geografiques d'Espanya, entre 1948 i 1977. Aquesta série, de
gran qualitat tipografica, nombroses fotografies (fetes molt sovint pel
fotograf de la revista Destino, Ramon Dimas) i autors especificament
escollits en tant que representants d'un territori concret, va comencar
amb la Guia de la Costa Brava de Josep Pla i acaba amb Arago6n de
Santiago Lorén. Entre els dos extrems, podem destacar la Barcelona
de Carles Soldevila (1950), El Pais Vasco de Pio Baroja (1953),
I'Andalucia de José Maria Pemén, El Pais Valenciano de Joan Fuster o
Castilla la Vieja de Dionisio Ridruejo (1974).2

Si bé és probable que en un primer moment no es considerés com
a un projecte global que afectés tota Espanya —i que explicaria la
motivacié turistica que amaguen les dues primeres guies de Josep Pla
(Costa Brava i Balears) —, si que podem establir que I'éxit de vendes
va superar els temors d'un Josep Vergés molt menys agosarat
editorialment que Teixidor, qui, a més a més, a principis dels anys
cinguanta, va emprendre un viatge a Suissa per tal d'aprendre les
innovacions que la casa editorial Skira aplicava als seus magnifics
volums il-lustrats. La passié per l'art del nostre escriptor oloti va
portar-lo a buscar, novament, els millors models: la casa editorial
fundada en 1928 per Albert Skira va esdevenir llegendaria des de les
seves primeres publicacions, com l'edici6 de les Metamorfosis

2 Fernando Arroyo dedica un parell de discutibles treballs a l'esmentada
col-leccié (Arroyo 2007; 2008).
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ovidianes, amb gravats de Pablo Picasso, o les Poésies de Stéphane
Mallarmé, amb gravats d'Henri Matisse. Amb ells, Teixidor va
aprendre la técnica d'il-lustracio de la vignette collé i la va introduir a
I'editorial barcelonina.

Bona prova de tot aquest aprenentatge i continua innovacié
editorial -sempre a la recerca de la perfeccio i de la feina ben feta- sera
la també exitosa col-leccié endegada el 1965, 'Imatge de Catalunya',
amb Les cases pairals catalanes, de Joaquim de Camps i Arboix.
Volums d'acurada enquadernacié, amb imatges i fotografies de
Francesc Catala Roca, que van obtenir una molt bona acollida els anys
seixanta i setanta (podriem destacar-ne els llibres seglents: Els
Monestirs catalans d'Antoni Pladevall i Font, el 1968; Festa major de
Josep Maria Espinas, el 1969; El Pirineu d'Estanislau Torres, el 1970;
la Guia de Catalunya de Josep Pla, el 1973; Vuit segles de carrers de
Barcelona, d'Espinas, el 1974; Ceramica catalana d'Alexandre Cirici,
el 1977; o El Paisatgisme a Catalunya de Francesc Fontbona, el
1979).

Cal, pero, que ens aturem un moment aqui. Els anys seixanta van
comportar nombrosos canvis a la realitat sociocultural del pais i
I'negemonia no questionada fins Ilavors de la revista Destino, del
Premi Nadal i, per tant, d'Edicions Destino, com a una triada
fonamental per a la reactivacié del panorama cultural de postguerra,
va comencar a oferir certes escletxes. El 1959 es funda Serra d'Or,
publicacié fonamental per a la catalanitat prohibida, amb un
compromis ideoldgic molt més militant que Destino; i es convoca per
primera vegada el certamen de novel-la 'Biblioteca Breve' de la potent
editorial Seix Barral, que oferira a un public molt més bel-ligerant la
nomina dels escriptors compromesos del realisme social de novel-la
en castella i els també compromesos escriptors d'América Llatina.
Com avangavem anteriorment, Joan Teixidor sap adaptar-se als
canvis: des de ben aviat col-labora a Serra d'Or i el 1968 crea el Premi
Josep Pla, guard6 pensat amb un espectre genéric més ampli que el
'Nadal' de novel-la (narrativa, memories, biografies, dietaris, llibres de
viatges, etc.), i que és concedit en la seva primera convocatoria a
Terenci Moix per Onades sobre una roca deserta. Des d'aquest
moment, Teixidor abandona el jurat del Premi Nadal i passara a
ocupar-se exclusivament del Pla (que recaura en els seus primers anys
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en noms fonamentals com Baltasar Porcel, Teresa Pamies, Gabriel
Janer, Alexandre Cirici, Lloren¢ Villalonga, Maria Manent o Maria
Angels Anglada, entre molts d'altres).

Per mirar de concloure aquest primer vessant de Joan Teixidor -
I'editorial-, podriem assegurar que l'escriptor d'Olot va saber gestar un
projecte editorial a llarg termini, amb un notable accent posat en la
qualitat del text i de la presentaci6 tipografica, amb voluntat d'arribar a
un public ampli (col-leccions de butxaca) pero amb la consciéncia que
un editor té com a responsabilitat social la d'oferir una feina acurada, i
amb els autors com a puntal de I'editorial. Aquest Ultim aspecte es
revela a la fidelitat que molts autors van mantenir, tot i tenir ofertes
molt superiors economicament, a Edicions Destino (Delibes n'és
I'exemple prototipic, com prova la Correspondéncia publicada amb
Josep Vergés, el 2002).

Entrem, tot sequit, al segon ambit de Joan Teixidor: la tasca com
a critic literari, i fem-ho, novament, amb les admirades paraules de
Néstor Lujan:

Com a critic, Joan Teixidor, va ser excepcional, un home convencgut i
subtil, d’un instint i una clara intel-ligéncia per destriar I’important del
que era secundari, el principal de 1’accessori, 1’original de les copies.
Coneixia en el gran pintor o en el gran poeta el que era autentic. Sabia
I’ordre de la mesura, perd també de la gosadia en les seves apreciacions
sobre, per exemple, I’art modern. S’afinava en el seu compromis entre la
modernitat rigorosa —la sensibilitat actual- i la concisio, la claredat
classica. Era un exemple (Lujan 1995: 39-40).

El binomi tradicié i modernitat van presidir, des del seu
comengament, la critica literaria del jove Teixidor. Com hem comentat
pagines abans, el model de critica que Joan Teixidor va desenvolupar
als mitjans de comunicacid barcelonins dels anys trenta estava a mig
cami de la critica academica i de la critica divulgadora, entenent que la
literatura era un organisme que necessariament havia de connectar-se
amb la societat receptora. Aixi, la tasca del critic consistia a fer de
nexe d'unio entre les voluntats de I'escriptor i I'anim del lector.

Després de la guerra civil, els estrets parametres establerts pel
regim franquista no permeten massa moviments. Als seus articles
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critics, Teixidor parla d'escriptors afins al régim (com Dionisio
Ridruejo o Adriano del Valle) i en articles com “De los libros a la
vida” (21/08/1943) reivindica la necessaria unio entre l'intel-lectual i
la societat, tot contraposant el moment actual i un model d'intel-lectual
massa tancat sobre si mateix (el dels anys 30) (Balaguer Sancho 1993:
601-602). Cal afegir, no obstant, que en aquest punt Teixidor se situa
en una actitud critica generalitzada a tot el pais de rebuig sistematic de
tot allo que es relacionés amb la deshumanitzacié orteguiana. De fet,
el Destino dels primers quaranta s'omple de defenses d'una literatura
“humanitzada”, tendéncia que té moltes més implicacions politiques,
ideologiques i historiques (el rebuig del régim a la figura d'Ortega; la
defensa falangista -des dels anys 30- d'una literatura al servei de la
societat; etc.)

Ben aviat l'activitat critica de Teixidor es decantara cap a les arts
plastiques i, a partir de 1946, cap a la literatura catalana. Com aquest
treball només vol ser una aproximacio, no ens estendrem més en
aquest apartat, al qual esperem poder-nos dedicar més endavant, pero
a tall d’exemple, és significatiu contraposar a tota la trajectoria
estetica de Teixidor (les seves connexions amb I’art d’avantguarda
d’abans de la guerra, ADLAN, GATCPAC, etc.) un article seu
publicat a Destino I’any 1939: ‘Liquidacion de una fraseologia. La
exposicion internacional de Nueva York’ (Teixidor 1939: 7). Com no
podia ser d’altra forma, Teixidor ha d’espolsar-se les sospites que el
régim té sobre ell. En consequiéncia, els seus articles dels primers anys
a Destino son un esforg retoric per adaptar-se al missatge franquista,
tot i que, ben sovint, certes contradiccions internes desvetllen
I’auténtic Teixidor. A ‘Liquidacion de una fraseologia’, el critic
enarbora una critica monolitica (‘desde, afortunadamente, nuestro
radical punto de vista’, concloura I’article) contra les obres exposades
a Nova York, esdeveniment que es celebra amb la voluntat de
convertir-se en un simbol de pau mundial i en un ambit de reflexid
vers el fracas de la utopia, a la significativa cruilla historica de 1939.
A D’Espanya franquista, tanmateix, no es podia tolerar una Vvisio
negativa d’una guerra que havia estat una ‘cruzada de liberacion’, en
termes de la retorica dictatorial. Aixi, Teixidor adequa la cronica a
distancia d’una exposicié no visitada a la confirmacié de la veritat
franquista, una veritat ética pero també estética: ‘se advierte en ella
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inmediatamente  la  presencia de determinados  principios
ochocentistas, fruto de una concepcion romantica-liberal del mundo,
en crisis ya en los grandes estados nacionales de nuestro tiempo que
fijan el porvenir con mano firme’ (Teixidor 1939: 7); una exposicid
amb una actitud ‘frentepopulista’ que, a sobre, no té anima, no consta
d’ideals, sin6 que només és una exhibicié de domini teécnic:

No dudamos de la cantidad enorme de detalles positivos, que pueden
albergarse en ella. Pero se trata de detalles de un orden técnico, casi
siempre. (...) Aparte de toda la palabreria y de los éxitos momentaneos de
luz y color, queda un residuo de desengafio, perfectamente previsible si
se tiene en cuenta el concepto que ha orientado al alarde técnico, sin base
ideal eficaz, de la Exposicion de Nueva York (Teixidor 1939: 7).

Aquests balanceigs entre allo que s’havia de dir i allo que es
pensava caracteritzaran la tasca critica de Teixidor fins el 1945-46,
tant pel que fa a I’ambit de la critica artistica, com al de la critica
literaria.

Quant a la seva carrera poética, cal dir que la guerra civil genera
un silenci literari fins el 1948, que publica Cami dels dies. El 1954 es
publica El princep, poemari que recull la traumatica experiéncia de la
mort d'un dels seus fills petits. L’estudi de les arts plastiques més
recents i innovadores, ’articulisme sobre art o literatura, prosa de
viatges i prosa memorialistica: Joan Teixidor continua escrivint obres
com Entre les lletres i les arts (1957), Els antics (1968), Viatge a
Orient (1969) o Tot apuntat (1980), entre d’altres. El 1969, Edicions
62 publica la seva poesia completa en el volum Una veu et crida, i el
1989 brinda el que es considera el seu testament poétic: Fluvia,
guardonat amb el Premi Ciutat de Barcelona i el Cavall Verd-Josep
Maria Llompart de poesia.

El passat 2013 I’Ajuntament d’Olot el va declarar com I’Any
Teixidor i no se’ns acudia millor homenatge que recordar les diferents
vessants d’un humanista del segle XX en aquesta breu aproximacio.
Joan Teixidor fou la reivindicacié sovint silenciosa i callada de la
feina ben feta, del compromis individual amb I’art i la cultura. Festina
lente.
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