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Si consideramos los logros obtenidos por un investi-
gador español en relación con las circunstancias en las
que desarrolló su obra científica, sería difícil encontrar
alguien a quien podamos colocar por delante de Santia-
go Ramón y Cajal (1852-1934). Este aragonés, premio
Nobel de Medicina y Fisiología en 1906 (compartido
con Camillo Golgi), figura siempre en la lista de los cien-
tíficos españoles más reconocidos a nivel mundial. Pero
seguro que es mucho menos conocido que la primera
vocación de Ramón y Cajal fue la de artista. En su
juventud se interesó por la pintura y la naciente técnica
de la fotografía. El consejo (y empeño) de su padre
le orientó a la Medicina. Finalmente, sus habilidades
plásticas terminaron revelándose en sus extraordinarias
representaciones del sistema nervioso. Tan artísticas
que, como si de un pintor clásico se tratara, el MIT
inauguró en mayo de 2018 la exposición The Beautiful
Brain: The Drawings of Santiago Ramón y Cajal, con
80 ilustraciones originales del autor.

Santiago Ramón y Cajal durante su etapa de médico mili-
tar en Cuba (1874). El retrato fue realizado por Mariano
Izquierdo y Vivas en 1952, con motivo del centenario del
nacimiento de Cajal. Imagen de dominio público.

Científico, artista plástico... Y escritor. Cajal cultivó
los géneros de la narrativa, el ensayo y la poesía. Por sus
méritos literarios, el sabio fue elegido en 1905 para la
Real Academia Española de la Lengua (asiento I mayús-
cula), aunque no llegó a tomar posesión. Entre sus obras
destaca un auténtico clásico, sus memorias tituladas
Recuerdos de mi vida, en las que Cajal narra como su vo-
luntad, tenacidad e intuición lograron superar todas las
dificultades y llevarle a los logros científicos que todos
conocemos. Pero vamos a tratar en este artículo otra
faceta suya, incluso más desconocida: la de escritor de
ficción científica específicamente orientada a la Biología.
Esta faceta resulta aún más insólita en una época en
la que este género prácticamente estaba en sus albores
(nos estamos refiriendo a un periodo comprendido entre
1871 y 1886). H.G. Wells publica su obra mucho des-
pués. La máquina del tiempo, El hombre invisible y La
guerra de los mundos aparecen en el periodo 1895-1898.
Otro precursor de la literatura de ficción científica, el
francés Julio Verne, sí es reconocido por Cajal como su
principal influencia, y ya había publicado De la Tierra a
la Luna en 1865.

Hablando de Verne y de ficción científica, no puedo
resistirme a abrir un paréntesis para hablar de su novela
París en el Siglo XX, escrita en 1863. El manuscrito
fue rechazado por el horrorizado editor Hetzel, quien
escribió a su autor una durísima carta. Verne lo dejó en
un cajón donde permaneció más de 120 años, hasta que
lo redescubrió su bisnieto y fue publicado en 1994. ¿Qué
había causado el espanto del editor de Verne? El inicio
de la novela, una sorprendente distopía futurista, se si-
túa en París el 13 de agosto de 1960. Verne nos describe
una sociedad masificada, hipertecnificada y estatista,
donde los números han vencido a las letras; el latín y el
griego han sido borrados de los programas educativos y
los árboles se sacrifican para hacer pasta de papel. El
poder político es administrado por funcionarios, tecnó-
cratas y banqueros. La ciudad está congestionada por
los automóviles y sus habitantes no paran de enviar y
recibir... ¡faxes! Música y literatura están prácticamente
olvidadas. Los escritores e intelectuales están subvencio-
nados por el poder político y tratan solo los temas que
son gratos a dicho poder. Como se puede comprobar,
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nada que ver con nuestra realidad actual...
Volvamos a Ramón y Cajal. Probablemente el más

sorprendente ejemplo de ficción científica que escribió
sea uno que nunca podremos leer, porque se perdió
para siempre. Conocemos su existencia gracias a sus
memorias, Recuerdos de mi vida. El relato se tituló
El viajero de Júpiter y fue escrito hacia el periodo
1871-73, cuando Cajal era estudiante de Medicina en
Zaragoza. En este relato se describen las peripecias
de un navegante espacial que llega a Júpiter y... Pero
mejor dejemos al propio Cajal que nos lo cuente:

Armado de toda suerte de aparatos científi-
cos, el intrépido protagonista inauguraba su
exploración colándose por una glándula cu-
tánea; invadía después la sangre; navegaba
sobre un glóbulo rojo; presenciaba épicas
luchas entre leucocitos y parásitos; asistía
a las admirables funciones visual, acústica,
muscular, etc., y, en fin, arribado al cerebro,
sorprendía –¡ahí es nada!– el secreto del
pensamiento y del impulso voluntario. Nu-
merosos dibujos en color, tomados y arregla-
dos –claro es– de las obras histológicas de
la época (Henle, Van Kempe, Kölliker, Frey,
etc.) ilustraban el texto y mostraban al vivo
las conmovedoras peripecias del protagonis-
ta, el cual, amenazado más de una vez por
los viscosos tentáculos de un leucocito o de
un corpúsculo vibrátil, librábase del peligro
merced a ingeniosos ardides. Siento haber
perdido este librito, porque acaso hubiera
podido convertirse, a la luz de las nuevas
revelaciones de la histología y bacteriología,
en obra de amena vulgarización científica.
Extravióse sin duda durante mis viajes de
médico militar...

Este manuscrito no se publicó nunca y, según su
autor, se perdió mientras servía como médico militar
en la Guerra de Cuba. La pérdida es doblemente des-
graciada por la desaparición de las ilustraciones que
describe Cajal, que hubieran sido extraordinariamente
interesantes. El propósito de esta narración fue sin duda
divulgativo, pero encontramos en él un asombroso pre-
cedente del relato El viaje fantástico, de Otto Klement y
Jerome Bixby. Este relato fue llevado al cine por Richard
Fleischer con el título en España de Viaje alucinante
(inolvidable Raquel Welch, atacada, como no podía ser
de otra forma, por los «anticuerpos»). El guión de Viaje
alucinante fue convertido por Isaac Asimov en la novela
homónima, que muchos creen erróneamente que dio
origen a la película.

Pero el libro de relatos que nos va a ocupar en
este artículo apareció en 1905 bajo el título Cuentos
de Vacaciones y está subtitulado como Narraciones
seudocientíficas. Se trata de un conjunto de cinco re-
latos seleccionados por Cajal entre una docena de los
escritos por él durante los años 1885 y 1886. Según
cuenta el autor, amigos y familiares le insistían para que
publicara sus relatos, pero él sólo encontró méritos sufi-
cientes en los cinco que vamos a resumir a continuación.

La narración que abre el libro se titula, «A secreto
agravio, secreta venganza». Cajal toma este título de
una obra de Calderón de la Barca cuyo argumento resul-
ta inconcebible e inaceptable si lo trasladamos a nuestra
mentalidad actual. Cuenta Calderón que el hidalgo Lope
de Almeida, al ver mancillado su honor por el adulte-
rio de su esposa, planea y ejecuta el asesinato de la
mujer y su amante en secreto, para lavar su honra sin
menoscabar su fama (y de paso marcharse de rositas).
Cajal extrapola la trama a su época y adopta como
protagonistas a un célebre investigador, el veterano
profesor Max Forschung, y a su joven esposa Emma
Sanderson. La bella Emma se enamora del ayudante
de su marido, Heinrich Mosser. El suspicaz profesor
Forschung comienza a sospechar de la fidelidad de su
esposa cuando encuentra dos delatores cabellos (rubio
y moreno) fuertemente entrelazados. El examen micros-
cópico revela su origen en las cabelleras de su esposa y
su ayudante. Buscando una evidencia más científica del
adulterio, Forschung coloca sensores disimulados en las
patas de un acogedor diván y registra cuidadosamente
las vibraciones que se producen en el mismo durante su
ausencia. Lo que descubre en el registro demuestra sin
dudas que se ha producido una actividad sobre el diván
que... Mejor veamos como la describe el propio Cajal:

Comenzaba la gráfica con ligeras inflexio-
nes; minutos después las curvas se acciden-
taban mostrando grandes valles y monta-
ñas; luego el ritmo adquiría desusada vive-
za, desarrollándose en paulatino crescendo,
hasta que por fin, llegado el allegro, una
meseta audaz, elevadísima y valientemente
sostenida, cual calderón formidable, cerra-
ba la inscripción que retornaba lánguida y
mansamente al primitivo reposo..., quizás a
la línea recta de la desilusión y de la fatiga...

Difícilmente podrá encontrarse una descripción más
colorida (y científica) de un encuentro sexual en la li-
teratura de la época. El profesor Forschung, herido en
su honor, planea su venganza. Una venganza biológica,
por supuesto. Siembra bacilos de la tuberculosis bovina
sobre el envés engomado de las etiquetas que su ayu-
dante pega en preparaciones y tubos de ensayo. En el
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tiempo en que este relato fue escrito existía un debate
entre los que pensaban que el bacilo de Koch (descrito
en 1882, poco antes de la escritura de este relato) era
el único agente de la tuberculosis que afectaba a dife-
rentes animales, y los que rechazaban que bacilos que
afectaban a una especie como la vaca pudieran producir
enfermedad en los humanos. Cajal apuesta claramente
por la primera hipótesis, ya que el pobre Mosser con-
trae una tuberculosis galopante tras lamer las etiquetas
infecciosas. Más sospechosamente aún, Emma desarro-
lla un absceso tuberculoso en los labios, delatando sus
relaciones adulterinas. Forschung, arrepentido de sus
actos, envía a los amantes a un sanatorio de los Alpes
donde Mosser fallece y Emma se recupera. En una se-
gunda parte del relato, Forschung se reconcilia con su
esposa, pero se plantea la necesidad de evitar futuras
situaciones como las que ha vivido. Su primera inten-
ción es encontrar la forma de rejuvenecerse él mismo
(otro tema de actualidad), pero ante la imposibilidad de
hacerlo decide dar la vuelta a la situación y... envejecer
el aspecto exterior de su esposa, para hacerla menos
atractiva a los ojos de los jovenzuelos que continúan
asediándola. De esta forma desarrolla en el laboratorio
la «senilina». Emma acepta ser tratada con la droga,
con la garantía de que solo afectará a su aspecto externo
y no a sus órganos. Emma pierde su lozanía juvenil y
el matrimonio recupera la serenidad y, se supone, la
felicidad conyugal. Finalmente, Forschung se da cuenta
de que la senilina produce como efecto secundario la
docilidad y la sumisión del paciente y se plantea su
utilización para el control de los movimientos sociales
revolucionarios. Al final del relato Cajal reconoce con
pesimismo que en España, la senilina no serviría para
adormecer a la población porque otros «tratamientos»
ya se han encargado de ello:

Senilinas a nosotros..., en cuyos cartilagí-
neos cerebros existen ya en proporciones
desconsoladoras tantas misticinas, decaden-
tinas y misoneinas, triste legado de edades
bárbaras y de una pereza mental de cinco
siglos!

Por cierto, a estas alturas, algunos lectores habrán
encasillado ya a Cajal en el gremio de los misóginos,
justificadores del lavado de la honra con sangre y demás.
Para evitar conclusiones apresuradas, copio la «adverten-
cia preliminar» que hace Cajal a su obra y en concreto
al relato del profesor Forschung:

[...] el autor se propone simplemente la ame-
nidad, amén de exponer algunos rasgos sa-
lientes de la curiosa psicología de los sabios,
esencialmente amoral y profundamente ego-
tista (hay excepciones, naturalmente)[...]

Ahí queda eso. El segundo relato se titula «El fa-
bricante de honradez», y trata de un médico, el doctor
Mirahonda, que se instala en el castizo pueblo de Vi-
llabronca, famoso por lo pendenciero de sus habitantes.
Utilizando su carisma personal y su influencia propone
a las autoridades locales ensayar el suero antipasional
de su invención, una vacuna contra la agresividad, el
vicio y la maldad. Las autoridades decretan la vacuna-
ción obligatoria de toda la población, y Villabronca se
convierte en el pueblo más tranquilo, virtuoso y honra-
do de toda España. Al cabo de un tiempo comienzan
las protestas. El cura alega que no tiene trabajo que
hacer, ya que no hay pecados que confesar ni desca-
rriados que encauzar cristianamente. Los abogados se
han quedado sin pleitos, las tabernas y lupanares sin
clientes, las joyerías y tiendas de regalos no venden por
la falta de vanidad (y de amantes clandestinas) y el
aburrimiento hace mella en todos. Lo curioso del caso
es que el suero antipasional es... agua. Lo que ha hecho
el doctor Mirahonda es hipnotizar en masa a todos los
villabronqueses. Ante las crecientes protestas, el doctor
se ve obligado a cancelar el experimento y anunciar
la disponibilidad de un antídoto contra el suero anti-
pasional que consiste en... agua de nuevo. Suspende
la sugestión hipnótica y las violentas pasiones y vicios
de los habitantes de Villabronca, reprimidas durante
año y medio, estallan y arrasan con todo. El doctor
y su esposa huyen, y Mirahonda acaba publicando los
resultados de su experimento en una revista científica,
concluyendo que:

En resumen: mientras el animal humano
sea tan vario y comparta las pasiones de la
más baja animalidad será necesaria, para
que el desorden no dañe al progreso, la su-
gestión política y moral; más esta sugestión
ni deberá ser tan débil que no refrene y
contenga a los pobres de espíritu y salvajes
de voluntad ni tan enérgica e imperativa
(cual lo sería la sugestión hipnótica) que
menoscabe y comprima en lo más mínimo
la personalidad ética e intelectual de los
impulsores de la civilización.

El tercer relato es «La casa maldita», tal vez el más
interesante de todos porque refleja, como discutiremos
luego, el espíritu regeneracionista de Cajal, ya que la
casa maldita es un trasunto de la España decadente y
atrasada de finales del XIX. Su protagonista es Julián,
un joven médico que hace fortuna en América y vuelve
a España para casarse con su amor de toda la vida, su
prima Inés. Por desgracia, pierde todos sus bienes en un
naufragio y se presenta en su pueblo natal empobrecido
y sin esperanzas de obtener de los padres de Inés la
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mano de su hija. Sin saber qué hacer, conoce la exis-
tencia de una gran mansión abandonada cuyos terrenos
permanecen sin cultivar. La enfermedad y muerte de
varios propietarios anteriores de la casa y de los animales
que se criaban en la hacienda ha generado una leyenda
negra en torno a la propiedad. Julián inspecciona el
lugar y comprende que son microbios y hongos los
que causan los males, más que fantasmas y demonios,
y adquiere la finca muy por debajo de su valor. Su
ciencia, su trabajo y su esfuerzo sanean la casa y los
terrenos, permiten retomar la producción agrícola y
ganadera y enriquecen inmensamente a Julián, que
recupera el favor de los padres de Inés y puede por fin
casarse con ella. El mensaje es explícito. La ciencia, la
técnica y el conocimiento son la única esperanza para
sacar a España del atraso, la superstición y la ignorancia.

El amor entre Julián e Inés proporciona a Cajal la
excusa para escribir lo que llama «un paréntesis lírico-
biológico». En estas páginas sorprendentes el sabio ara-
gonés desarrolla la tesis de que amor y procreación
constituyen una victoria sobre la muerte:

“¡Qué digo! ¡Solo mueren los que no aman!
Non omnis moriar. En su rigurosa contien-
da con las implacables fuerzas destructivas,
nuestro piadoso demiurgo salvó la inmorta-
lidad de los gérmenes, que nos fué otorgada
como precioso gaje del amor.

En una nota al pie de este párrafo, Cajal explica lo
siguiente:

Doy por supuesto que mis lectores conocen
la doctrina vulgar de la inmortalidad po-
tencial de las células gérmenes ó seminales
por oposición al carácter perecedero de las
células somáticas ó formadoras del resto del
cuerpo, así como las ideas de Weissmann,
Hertwig acerca de la preexistencia en el nú-
cleo del óvulo, bajo arreglos físico-químicos
todavía desconocidos, de representaciones
completas ó incompletas de la serie de an-
tepasados. Merced á esta teoría explícase
tanto el parecido de los hijos á los padres,
como el atavismo, ó sea la reproducción de
tipos morfológicos que vivieron en remotas
edades.

Dos aclaraciones: «Non omnis moriar» forma parte
de un verso de las Odas de Horacio y significa: «no todo
moriré». Horacio probablemente se refiere a su obra
literaria, pero Cajal le da un giro biológico: No morimos
del todo, pervivimos en nuestra línea germinal. Segunda
aclaración: Cajal parece abonarse a la idea Haeckeliana

de la persistencia a lo largo de la evolución de determi-
nantes fisicoquímicos de morfologías ancestrales que se
manifiestan en el desarrollo embrionario. Falta mucho
para que se redescubran las leyes de Mendel...

En su cuarto relato, titulado «El pesimista corregi-
do», Cajal nos presenta a Juan Fernández, un joven y
desgraciado médico que ha perdido a sus padres por
enfermedades infecciosas. Él mismo está convaleciente
de un tifus, acaba de fracasar en unas oposiciones y ha
perdido el afecto de su novia. Desesperado, se plantea
por qué la Naturaleza ha creado malvadas bacterias
patógenas sin proporcionar a los humanos los sentidos
que permitan detectarlas y evitar sus efectos letales.
Entonces se le aparece el numen de la Ciencia (una
especie de genio), quien le concede, durante un año, la
capacidad de aumentar la potencia de su visión hasta
hacerla equivalente a un microscopio de 2000 aumen-
tos. Es bien sabido que este es el límite que permite
la luz visible, pero el numen de la Ciencia hace una
sorprendente predicción:

Algún día os será lícito quizás rastrear la
morfología y costumbres de tan diminutas y
ultramicroscópicas organizaciones confinan-
tes con la nada, y muy distantes aún de las
más groseras construcciones moleculares.
Mas para ello, os será fuerza abandonar los
sencillos principios de la óptica amplifican-
te fundados sobre el fenómeno banal de la
refracción de las ondas luminosas visibles
(oscilaciones bastas sobre las cuales solo
ejercen influencia partículas superiores á
unas décimas de µ, y recurrir á radiaciones
invisibles, infinitamente delicadas y todavía
ignotas, de la materia imponderable.

Sí, ¡Cajal nos está anticipando el microscopio elec-
trónico décadas antes de su invención por Ernst Ruska
en 1933! El pobre Juan Fernández vive una auténtica
pesadilla a partir de ese momento. Por todas partes
ve microbios y gérmenes infecciosos, pasando de unas
personas a otras, flotando en el aire, en los alimen-
tos... La piel de su novia se le aparece cuajada de
defectos e imperfecciones... La realidad vista con tanto
detalle pierde toda armonía y belleza. Una vez que
Juan Fernández asume su penosa situación, dedica
su superpoder a la investigación científica y hace ob-
servaciones extraordinarias tanto en astronomía como
en microscopía, avances que no son aceptados por la
comunidad científica. Por fin, pasado el terrible año, el
desdichado Fernández recupera su visión normal y el
amor de su novia, culminando todo en un final tan feliz
como convencional.
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El último relato, «El hombre artificial y el hombre
natural», se aparta del resto por tener menos elementos
de divulgación científica. Consiste en un largo y un tan-
to farragoso diálogo entre dos personajes, Esperaindeo
Carabuey, barón del Vellocino, un noble muy religioso
y enemigo de la ciencia y Juan Miralta, ingeniero y
partidario de las modernas teorías científicas (entre
ellas, como no, la de la evolución). Cajal utiliza el
diálogo entre estos personajes para reflexionar sobre el
papel que debe desempeñar la ciencia y la técnica en el
progreso de España.

Si nos aproximamos a estos relatos sin tener en
consideración la época en que fueron escritos (un error
tan frecuente como grave) nos pueden resultar alambi-
cados, sexistas y farragosos. Pero hay que ver mucho
más allá de esto. Los Cuentos de Vacaciones revelan
los propósitos regeneracionistas, pedagógicos y divul-
gadores de su autor, tratan temas científicos de gran
actualidad en su momento y lo hacen con un gran nivel,
e incluso predicen avances tecnológicos muchas décadas
antes de que se produzcan. Y además Cajal nos está
enseñando algo incluso más importante. La necesidad
de que el investigador y la investigadora cultiven en sus
intereses y en su espíritu un equilibrio entre ciencia y
humanidades, conocimiento, estética y ética. Si tengo
que resumirlo en una sola palabra, la necesidad de que
amen la cultura. Termino este acercamiento a la figura
inmensa de Ramón y Cajal con el retrato que hizo de él
otro premio Nobel, esta vez de Literatura, Juan Ramón

Jiménez, en un bellísimo poema en prosa recogido en
Elegías (1908-1910):

Santiago Ramón y Cajal (viene)
Ausente, fino y realista; siempre enredado
en el laberinto bello de los sutiles encajes de
vida de su microscopio. No conozco cabeza
tan nuestra como la suya, fuerte, delica-
da, sensitiva, brusca, pensativa. Los ojos
no miran nunca a uno - a nada con límite-;
andan siempre perdidos, caídos, errantes,
como buscándose a sí mismos en el secreto,
para mirarse, al fin, frente a frente.
Un balanceo, una oscilación como de niño
tímido, en todo él, con bruscas erupciones
de palabras firmes, plenas, completas, ter-
minantes –hijo salido de madre– como de
niño también, que asegura la verdad. . . Y
se va –caído de un lado–, de los dos –alter-
nando–, suelto, desasido, con un paraguas,
por ejemplo, que, en su mano, no parece
que haya de abrirse para la lluvia; con un
abrigo casual, con un sombrero no puesto.
Lo he visto, una vez, en un tranvía, una
tarde de lluvia larga, total y ciega, ponerse
en la melena plateada las gafas para leer,
olvidarse, reclinarse contra el cristal, y se-
guir así, mirando, en ocio lleno, dejado y
melancólico, su infinito.

Para saber más:
Son muy recomendables para los interesados estos dos excelentes artículos:

Collado-Vázquez, S. y Carrillo, J.M. 2018. Cuentos De Vacaciones. La Literatura De Ficción De Santiago
Ramón Y Cajal. Mètode Science Studies Journal. Universitat de València. DOI: 10.7203/metode.8.10460.

Quesada Ramos, A. 2008. La literatura de ficción de don Santiago Ramón y Cajal. Pasaje a la Ciencia, vol.
11 (www.pasajealaciencia.es). En este mismo volumen se publican otros interesantes artículos sobre Cuentos de
Vacaciones.

El volumen original de Cuentos de Vacaciones puede descargarse de la Biblioteca Nacional: http://bdh-
rd.bne.es

Para quien prefiera tenerlo en papel, existe una edición reciente publicada por Austral.
Por último, mi más sincero agradecimiento al Dr. Federico C.-Soriguer, que me puso sobre la pista de estos

relatos y me proporcionó la idea para escribir este artículo en un encuentro casual.

Ramón Muñoz-Chápuli Oriol


