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Si consideramos los logros obtenidos por un investi-
gador espanol en relacién con las circunstancias en las
que desarrollé su obra cientifica, seria dificil encontrar
alguien a quien podamos colocar por delante de Santia-
go Ramén y Cajal (1852-1934). Este aragonés, premio
Nobel de Medicina y Fisiologia en 1906 (compartido
con Camillo Golgi), figura siempre en la lista de los cien-
tificos espafioles méas reconocidos a nivel mundial. Pero
seguro que es mucho menos conocido que la primera
vocacién de Ramén y Cajal fue la de artista. En su
juventud se interesé por la pintura y la naciente técnica
de la fotografia. El consejo (y empefio) de su padre
le orientd a la Medicina. Finalmente, sus habilidades
plasticas terminaron revelandose en sus extraordinarias
representaciones del sistema nervioso. Tan artisticas
que, como si de un pintor clasico se tratara, el MIT
inauguré en mayo de 2018 la exposicion The Beautiful
Brain: The Drawings of Santiago Ramén y Cajal, con
80 ilustraciones originales del autor.

Santiago Ramén y Cajal durante su etapa de médico mili-
tar en Cuba (1874). El retrato fue realizado por Mariano
Izquierdo y Vivas en 1952, con motivo del centenario del
nacimiento de Cajal. Imagen de dominio publico.

Enviado: 16/07/2019
Aceptado: 30/07/2019

Cientifico, artista plastico... Y escritor. Cajal cultivd
los géneros de la narrativa, el ensayo y la poesia. Por sus
méritos literarios, el sabio fue elegido en 1905 para la
Real Academia Espafiola de la Lengua (asiento | mayus-
cula), aunque no llegd a tomar posesién. Entre sus obras
destaca un auténtico clasico, sus memorias tituladas
Recuerdos de mi vida, en las que Cajal narra como su vo-
luntad, tenacidad e intuicién lograron superar todas las
dificultades y llevarle a los logros cientificos que todos
conocemos. Pero vamos a tratar en este articulo otra
faceta suya, incluso mas desconocida: la de escritor de
ficcion cientifica especificamente orientada a la Biologia.
Esta faceta resulta atin mas insélita en una época en
la que este género practicamente estaba en sus albores
(nos estamos refiriendo a un periodo comprendido entre
1871 y 1886). H.G. Wells publica su obra mucho des-
pués. La maquina del tiempo, El hombre invisible y La
guerra de los mundos aparecen en el periodo 1895-1898.
Otro precursor de la literatura de ficcion cientifica, el
francés Julio Verne, si es reconocido por Cajal como su
principal influencia, y ya habia publicado De la Tierra a
la Luna en 1865.

Hablando de Verne y de ficcién cientifica, no puedo
resistirme a abrir un paréntesis para hablar de su novela
Paris en el Siglo XX, escrita en 1863. El manuscrito
fue rechazado por el horrorizado editor Hetzel, quien
escribié a su autor una durisima carta. Verne lo dejé en
un cajén donde permanecié mas de 120 afios, hasta que
lo redescubrié su bisnieto y fue publicado en 1994. ; Qué
habia causado el espanto del editor de Verne? El inicio
de la novela, una sorprendente distopia futurista, se si-
tha en Paris el 13 de agosto de 1960. Verne nos describe
una sociedad masificada, hipertecnificada y estatista,
donde los niimeros han vencido a las letras; el latin y el
griego han sido borrados de los programas educativos y
los arboles se sacrifican para hacer pasta de papel. El
poder politico es administrado por funcionarios, tecné-
cratas y banqueros. La ciudad estd congestionada por
los automoviles y sus habitantes no paran de enviar y
recibir... jfaxes! Misica y literatura estan practicamente
olvidadas. Los escritores e intelectuales estan subvencio-
nados por el poder politico y tratan solo los temas que
son gratos a dicho poder. Como se puede comprobar,
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nada que ver con nuestra realidad actual...

Volvamos a Ramén y Cajal. Probablemente el mas
sorprendente ejemplo de ficcidn cientifica que escribid
sea uno que nunca podremos leer, porque se perdid
para siempre. Conocemos su existencia gracias a sus
memorias, Recuerdos de mi vida. El relato se tituld
El viajero de Jupiter y fue escrito hacia el periodo
1871-73, cuando Cajal era estudiante de Medicina en
Zaragoza. En este relato se describen las peripecias
de un navegante espacial que llega a Jupiter y... Pero
mejor dejemos al propio Cajal que nos lo cuente:

Armado de toda suerte de aparatos cientifi-
cos, el intrépido protagonista inauguraba su
exploracién colandose por una glandula cu-
tanea; invadia después la sangre; navegaba
sobre un glébulo rojo; presenciaba épicas
luchas entre leucocitos y parasitos; asistia
a las admirables funciones visual, acustica,
muscular, etc., y, en fin, arribado al cerebro,
sorprendia —jahi es nadal— el secreto del
pensamiento y del impulso voluntario. Nu-
merosos dibujos en color, tomados y arregla-
dos —claro es— de las obras histolégicas de
la época (Henle, Van Kempe, Kélliker, Frey,
etc.) ilustraban el texto y mostraban al vivo
las conmovedoras peripecias del protagonis-
ta, el cual, amenazado mas de una vez por
los viscosos tentaculos de un leucocito o de
un corpusculo vibratil, librabase del peligro
merced a ingeniosos ardides. Siento haber
perdido este librito, porque acaso hubiera
podido convertirse, a la luz de las nuevas
revelaciones de la histologia y bacteriologia,
en obra de amena vulgarizacién cientifica.
Extraviése sin duda durante mis viajes de
médico militar...

Este manuscrito no se publicé nunca y, segin su
autor, se perdié mientras servia como médico militar
en la Guerra de Cuba. La pérdida es doblemente des-
graciada por la desaparicién de las ilustraciones que
describe Cajal, que hubieran sido extraordinariamente
interesantes. El propdsito de esta narracion fue sin duda
divulgativo, pero encontramos en él un asombroso pre-
cedente del relato El viaje fantastico, de Otto Klement y
Jerome Bixby. Este relato fue llevado al cine por Richard
Fleischer con el titulo en Espaiia de Viaje alucinante
(inolvidable Raquel Welch, atacada, como no podia ser
de otra forma, por los «anticuerpos»). El guién de Viaje
alucinante fue convertido por Isaac Asimov en la novela
homoénima, que muchos creen erréneamente que dio
origen a la pelicula.

Pero el libro de relatos que nos va a ocupar en
este articulo aparecié en 1905 bajo el titulo Cuentos
de Vacaciones y estéd subtitulado como Narraciones
seudocientificas. Se trata de un conjunto de cinco re-
latos seleccionados por Cajal entre una docena de los
escritos por él durante los afios 1885 y 1886. Segln
cuenta el autor, amigos y familiares le insistian para que
publicara sus relatos, pero él sélo encontré méritos sufi-
cientes en los cinco que vamos a resumir a continuacién.

La narracién que abre el libro se titula, «A secreto
agravio, secreta venganzay. Cajal toma este titulo de
una obra de Calderén de la Barca cuyo argumento resul-
ta inconcebible e inaceptable si lo trasladamos a nuestra
mentalidad actual. Cuenta Calderén que el hidalgo Lope
de Almeida, al ver mancillado su honor por el adulte-
rio de su esposa, planea y ejecuta el asesinato de la
mujer y su amante en secreto, para lavar su honra sin
menoscabar su fama (y de paso marcharse de rositas).
Cajal extrapola la trama a su época y adopta como
protagonistas a un célebre investigador, el veterano
profesor Max Forschung, y a su joven esposa Emma
Sanderson. La bella Emma se enamora del ayudante
de su marido, Heinrich Mosser. El suspicaz profesor
Forschung comienza a sospechar de la fidelidad de su
esposa cuando encuentra dos delatores cabellos (rubio
y moreno) fuertemente entrelazados. El examen micros-
cépico revela su origen en las cabelleras de su esposa y
su ayudante. Buscando una evidencia mas cientifica del
adulterio, Forschung coloca sensores disimulados en las
patas de un acogedor divan y registra cuidadosamente
las vibraciones que se producen en el mismo durante su
ausencia. Lo que descubre en el registro demuestra sin
dudas que se ha producido una actividad sobre el divan
que... Mejor veamos como la describe el propio Cajal:

Comenzaba la gréfica con ligeras inflexio-
nes; minutos después las curvas se acciden-
taban mostrando grandes valles y monta-
Aas; luego el ritmo adquiria desusada vive-
za, desarrollandose en paulatino crescendo,
hasta que por fin, llegado el allegro, una
meseta audaz, elevadisima y valientemente
sostenida, cual calderén formidable, cerra-
ba la inscripcién que retornaba languida y
mansamente al primitivo reposo..., quizas a
la linea recta de la desilusién y de la fatiga...

Dificilmente podra encontrarse una descripcién mas
colorida (y cientifica) de un encuentro sexual en la li-
teratura de la época. El profesor Forschung, herido en
su honor, planea su venganza. Una venganza biolégica,
por supuesto. Siembra bacilos de la tuberculosis bovina
sobre el envés engomado de las etiquetas que su ayu-
dante pega en preparaciones y tubos de ensayo. En el
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tiempo en que este relato fue escrito existia un debate
entre los que pensaban que el bacilo de Koch (descrito
en 1882, poco antes de la escritura de este relato) era
el Gnico agente de la tuberculosis que afectaba a dife-
rentes animales, y los que rechazaban que bacilos que
afectaban a una especie como la vaca pudieran producir
enfermedad en los humanos. Cajal apuesta claramente
por la primera hipdtesis, ya que el pobre Mosser con-
trae una tuberculosis galopante tras lamer las etiquetas
infecciosas. Mas sospechosamente atin, Emma desarro-
[la un absceso tuberculoso en los labios, delatando sus
relaciones adulterinas. Forschung, arrepentido de sus
actos, envia a los amantes a un sanatorio de los Alpes
donde Mosser fallece y Emma se recupera. En una se-
gunda parte del relato, Forschung se reconcilia con su
esposa, pero se plantea la necesidad de evitar futuras
situaciones como las que ha vivido. Su primera inten-
cién es encontrar la forma de rejuvenecerse él mismo
(otro tema de actualidad), pero ante la imposibilidad de
hacerlo decide dar la vuelta a la situacion y... envejecer
el aspecto exterior de su esposa, para hacerla menos
atractiva a los ojos de los jovenzuelos que contintan
asediandola. De esta forma desarrolla en el laboratorio
la «senilinan. Emma acepta ser tratada con la droga,
con la garantia de que solo afectara a su aspecto externo
y no a sus érganos. Emma pierde su lozania juvenil y
el matrimonio recupera la serenidad vy, se supone, la
felicidad conyugal. Finalmente, Forschung se da cuenta
de que la senilina produce como efecto secundario la
docilidad y la sumisién del paciente y se plantea su
utilizacién para el control de los movimientos sociales
revolucionarios. Al final del relato Cajal reconoce con
pesimismo que en Espana, la senilina no serviria para
adormecer a la poblacién porque otros «tratamientosy»
ya se han encargado de ello:

Senilinas a nosotros..., en cuyos cartilagi-
neos cerebros existen ya en proporciones
desconsoladoras tantas misticinas, decaden-
tinas y misoneinas, triste legado de edades
barbaras y de una pereza mental de cinco
siglos!

Por cierto, a estas alturas, algunos lectores habran
encasillado ya a Cajal en el gremio de los misdginos,
justificadores del lavado de la honra con sangre y demas.
Para evitar conclusiones apresuradas, copio la «adverten-
cia preliminar» que hace Cajal a su obra y en concreto
al relato del profesor Forschung:

[...] el autor se propone simplemente la ame-
nidad, amén de exponer algunos rasgos sa-
lientes de la curiosa psicologia de los sabios,
esencialmente amoral y profundamente ego-
tista (hay excepciones, naturalmente)|...]

Ahi queda eso. El segundo relato se titula «El fa-
bricante de honradez», y trata de un médico, el doctor
Mirahonda, que se instala en el castizo pueblo de Vi-
llabronca, famoso por lo pendenciero de sus habitantes.
Utilizando su carisma personal y su influencia propone
a las autoridades locales ensayar el suero antipasional
de su invencién, una vacuna contra la agresividad, el
vicio y la maldad. Las autoridades decretan la vacuna-
cién obligatoria de toda la poblacién, y Villabronca se
convierte en el pueblo mas tranquilo, virtuoso y honra-
do de toda Espaiia. Al cabo de un tiempo comienzan
las protestas. El cura alega que no tiene trabajo que
hacer, ya que no hay pecados que confesar ni desca-
rriados que encauzar cristianamente. Los abogados se
han quedado sin pleitos, las tabernas y lupanares sin
clientes, las joyerias y tiendas de regalos no venden por
la falta de vanidad (y de amantes clandestinas) y el
aburrimiento hace mella en todos. Lo curioso del caso
es que el suero antipasional es... agua. Lo que ha hecho
el doctor Mirahonda es hipnotizar en masa a todos los
villabronqueses. Ante las crecientes protestas, el doctor
se ve obligado a cancelar el experimento y anunciar
la disponibilidad de un antidoto contra el suero anti-
pasional que consiste en... agua de nuevo. Suspende
la sugestion hipndtica y las violentas pasiones y vicios
de los habitantes de Villabronca, reprimidas durante
ano y medio, estallan y arrasan con todo. El doctor
y su esposa huyen, y Mirahonda acaba publicando los
resultados de su experimento en una revista cientifica,
concluyendo que:

En resumen: mientras el animal humano
sea tan vario y comparta las pasiones de la
mas baja animalidad sera necesaria, para
que el desorden no daie al progreso, la su-
gestion politica y moral; mas esta sugestion
ni debera ser tan débil que no refrene y
contenga a los pobres de espiritu y salvajes
de voluntad ni tan enérgica e imperativa
(cual lo seria la sugestién hipnética) que
menoscabe y comprima en lo mas minimo
la personalidad ética e intelectual de los
impulsores de la civilizacién.

El tercer relato es «La casa malditay, tal vez el mas
interesante de todos porque refleja, como discutiremos
luego, el espiritu regeneracionista de Cajal, ya que la
casa maldita es un trasunto de la Espafia decadente y
atrasada de finales del XIX. Su protagonista es Julian,
un joven médico que hace fortuna en América y vuelve
a Espafia para casarse con su amor de toda la vida, su
prima Inés. Por desgracia, pierde todos sus bienes en un
naufragio y se presenta en su pueblo natal empobrecido
y sin esperanzas de obtener de los padres de Inés la
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mano de su hija. Sin saber qué hacer, conoce la exis-
tencia de una gran mansién abandonada cuyos terrenos
permanecen sin cultivar. La enfermedad y muerte de
varios propietarios anteriores de la casa y de los animales
que se criaban en la hacienda ha generado una leyenda
negra en torno a la propiedad. Julidn inspecciona el
lugar y comprende que son microbios y hongos los
que causan los males, mas que fantasmas y demonios,
y adquiere la finca muy por debajo de su valor. Su
ciencia, su trabajo y su esfuerzo sanean la casa y los
terrenos, permiten retomar la produccién agricola y
ganadera y enriquecen inmensamente a Julidn, que
recupera el favor de los padres de Inés y puede por fin
casarse con ella. El mensaje es explicito. La ciencia, la
técnica y el conocimiento son la Gnica esperanza para
sacar a Espaiia del atraso, la supersticién y la ignorancia.

El amor entre Julian e Inés proporciona a Cajal la
excusa para escribir lo que llama «un paréntesis lirico-
biolégicon. En estas paginas sorprendentes el sabio ara-
gonés desarrolla la tesis de que amor y procreacion
constituyen una victoria sobre la muerte:

“iQué digo! jSolo mueren los que no aman!
Non omnis moriar. En su rigurosa contien-
da con las implacables fuerzas destructivas,
nuestro piadoso demiurgo salvé la inmorta-
lidad de los gérmenes, que nos fué otorgada
como precioso gaje del amor.

En una nota al pie de este parrafo, Cajal explica lo
siguiente:

Doy por supuesto que mis lectores conocen
la doctrina vulgar de la inmortalidad po-
tencial de las células gérmenes 6 seminales
por oposicién al caracter perecedero de las
células somaticas 6 formadoras del resto del
cuerpo, asi como las ideas de Weissmann,
Hertwig acerca de la preexistencia en el ni-
cleo del évulo, bajo arreglos fisico-quimicos
todavia desconocidos, de representaciones
completas 6 incompletas de la serie de an-
tepasados. Merced a esta teoria explicase
tanto el parecido de los hijos 4 los padres,
como el atavismo, 6 sea la reproduccion de
tipos morfolégicos que vivieron en remotas
edades.

Dos aclaraciones: «Non omnis moriar» forma parte
de un verso de las Odas de Horacio y significa: «no todo
moriré». Horacio probablemente se refiere a su obra
literaria, pero Cajal le da un giro biolégico: No morimos
del todo, pervivimos en nuestra linea germinal. Segunda
aclaracién: Cajal parece abonarse a la idea Haeckeliana

de la persistencia a lo largo de la evolucién de determi-
nantes fisicoquimicos de morfologias ancestrales que se
manifiestan en el desarrollo embrionario. Falta mucho
para que se redescubran las leyes de Mendel...

En su cuarto relato, titulado «EIl pesimista corregi-
do», Cajal nos presenta a Juan Fernandez, un joven y
desgraciado médico que ha perdido a sus padres por
enfermedades infecciosas. El mismo estad convaleciente
de un tifus, acaba de fracasar en unas oposiciones y ha
perdido el afecto de su novia. Desesperado, se plantea
por qué la Naturaleza ha creado malvadas bacterias
patdgenas sin proporcionar a los humanos los sentidos
que permitan detectarlas y evitar sus efectos letales.
Entonces se le aparece el numen de la Ciencia (una
especie de genio), quien le concede, durante un afio, la
capacidad de aumentar la potencia de su visidn hasta
hacerla equivalente a un microscopio de 2000 aumen-
tos. Es bien sabido que este es el limite que permite
la luz visible, pero el numen de la Ciencia hace una
sorprendente prediccién:

Algtin dia os serd licito quizas rastrear la
morfologia y costumbres de tan diminutas y
ultramicroscépicas organizaciones confinan-
tes con la nada, y muy distantes aiin de las
mdas groseras construcciones moleculares.
Mas para ello, os sera fuerza abandonar los
sencillos principios de la éptica amplifican-
te fundados sobre el fenémeno banal de la
refraccion de las ondas luminosas visibles
(oscilaciones bastas sobre las cuales solo
ejercen influencia particulas superiores a
unas décimas de i, y recurrir a radiaciones
invisibles, infinitamente delicadas y todavia
ignotas, de la materia imponderable.

Si, jCajal nos esta anticipando el microscopio elec-
trénico décadas antes de su invencién por Ernst Ruska
en 1933! El pobre Juan Fernandez vive una auténtica
pesadilla a partir de ese momento. Por todas partes
ve microbios y gérmenes infecciosos, pasando de unas
personas a otras, flotando en el aire, en los alimen-
tos... La piel de su novia se le aparece cuajada de
defectos e imperfecciones... La realidad vista con tanto
detalle pierde toda armonia y belleza. Una vez que
Juan Fernandez asume su penosa situacién, dedica
su superpoder a la investigacién cientifica y hace ob-
servaciones extraordinarias tanto en astronomia como
en microscopia, avances que no son aceptados por la
comunidad cientifica. Por fin, pasado el terrible afio, el
desdichado Fernandez recupera su visién normal y el
amor de su novia, culminando todo en un final tan feliz
como convencional.
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El dltimo relato, «El hombre artificial y el hombre Jiménez, en un bellisimo poema en prosa recogido en
natural», se aparta del resto por tener menos elementos Elegias (1908-1910):

de divulgacion cientifica. Consiste en un largo y un tan-
to farragoso didlogo entre dos personajes, Esperaindeo
Carabuey, bardén del Vellocino, un noble muy religioso
y enemigo de la ciencia y Juan Miralta, ingeniero y
partidario de las modernas teorias cientificas (entre
ellas, como no, la de la evolucién). Cajal utiliza el
didlogo entre estos personajes para reflexionar sobre el
papel que debe desempeiiar la ciencia y la técnica en el
progreso de Espaiia.

Si nos aproximamos a estos relatos sin tener en
consideracién la época en que fueron escritos (un error
tan frecuente como grave) nos pueden resultar alambi-
cados, sexistas y farragosos. Pero hay que ver mucho
mas allad de esto. Los Cuentos de Vacaciones revelan
los propésitos regeneracionistas, pedagégicos y divul-
gadores de su autor, tratan temas cientificos de gran
actualidad en su momento y lo hacen con un gran nivel,
e incluso predicen avances tecnolégicos muchas décadas
antes de que se produzcan. Y ademas Cajal nos esta
ensefiando algo incluso mas importante. La necesidad
de que el investigador y la investigadora cultiven en sus
intereses y en su espiritu un equilibrio entre ciencia y
humanidades, conocimiento, estética y ética. Si tengo
que resumirlo en una sola palabra, la necesidad de que
amen la cultura. Termino este acercamiento a la figura
inmensa de Ramén y Cajal con el retrato que hizo de él
otro premio Nobel, esta vez de Literatura, Juan Ramén

Para saber mas:

Santiago Ramédn y Cajal (viene)

Ausente, fino y realista; siempre enredado
en el laberinto bello de los sutiles encajes de
vida de su microscopio. No conozco cabeza
tan nuestra como la suya, fuerte, delica-
da, sensitiva, brusca, pensativa. Los ojos
no miran nunca a uno - a nada con limite-;
andan siempre perdidos, caidos, errantes,
como buscandose a si mismos en el secreto,
para mirarse, al fin, frente a frente.

Un balanceo, una oscilacion como de nifio
timido, en todo él, con bruscas erupciones
de palabras firmes, plenas, completas, ter-
minantes —hijo salido de madre— como de
nifo también, que asegura la verdad... Y
se va —caido de un lado—, de los dos —alter-
nando—, suelto, desasido, con un paraguas,
por ejemplo, que, en su mano, no parece
que haya de abrirse para la lluvia; con un
abrigo casual, con un sombrero no puesto.

Lo he visto, una vez, en un tranvia, una
tarde de lluvia larga, total y ciega, ponerse
en la melena plateada las gafas para leer,
olvidarse, reclinarse contra el cristal, y se-
guir asi, mirando, en ocio lleno, dejado y
melancdlico, su infinito.

Son muy recomendables para los interesados estos dos excelentes articulos:

Collado-Vézquez, S. y Carrillo, J.M. 2018. Cuentos De Vacaciones. La Literatura De Ficcién De Santiago
Ramén Y Cajal. Métode Science Studies Journal. Universitat de Valéncia. DOI: 10.7203/metode.8.10460.

Quesada Ramos, A. 2008. La literatura de ficcién de don Santiago Ramén y Cajal. Pasaje a la Ciencia, vol.
11 (www.pasajealaciencia.es). En este mismo volumen se publican otros interesantes articulos sobre Cuentos de
Vacaciones.

El volumen original de Cuentos de Vacaciones puede descargarse de la Biblioteca Nacional: http://bdh-
rd.bne.es

Para quien prefiera tenerlo en papel, existe una edicién reciente publicada por Austral.

Por dltimo, mi mas sincero agradecimiento al Dr. Federico C.-Soriguer, que me puso sobre la pista de estos
relatos y me proporcioné la idea para escribir este articulo en un encuentro casual.

RAMON MUNOz-CHAPULI ORIOL €13




