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Resumen

Las páginas que vienen a continuación intentan mostrar algunos de los momentos en los 
que Adorno se ocupó de la filosofía kantiana y esbozar el papel que ésta desempeñó en su 
pensamiento; un pensamiento que pretendió abrir nuevos modelos con los que afrontar la 
realidad de su época.
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ADORNO IN DIALOGUE WITH KANT

Abstract

The pages that follow attempt to show some moments in which Adorno took care of the 
kantian philosophy and to outline the paper that this one carried out in its thought; a 
thought that tried to open new models with which to face the reality of his time.
Keywords: block, immanent criticism, transcendental subject, materialism, dialectics, 
metaphysics.
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I

La Teoría crítica, en su intento de captar su época en pensamientos, integró 
diferentes corrientes filosóficas: Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Marx, Weber, la 
fenomenología o el psicoanálisis. Pero también la filosofía de Kant desempeñará un 
papel clave en ese proyecto filosófico. Para Adorno –tanto como para Horkheimer– 
Kant constituyó un punto de apoyo fundamental para abordar el presente filosófico 
y confrontarlo al idealismo, al irracionalismo o al pensamiento ontologizante. Y 
ello a causa de su potencia reflexiva y crítica, de su rechazo al dogmatismo y, tam-
bién, porque ese espíritu de autorreflexión y de lucha no se detiene ante sus propias 
contradicciones y las lleva al límite. A pesar de las oposiciones y ambigüedades que 
atraviesan la filosofía kantiana –algo valorado positivamente por Adorno y Hor-
kheimer porque la consideran una muestra de su honestidad y profundidad inte-
lectual–, su crítica de la razón puso límites a lo absoluto e impidió el tránsito hacia 
mundos inteligibles. Sin embargo, la prohibición de «irse de mundos inteligibles» 
contenía, al mismo tiempo, el reconocimiento de lo absoluto, cuya determinación 
no era posible para la Teoría crítica1. El proceder de Kant ponía de manifiesto el 
carácter condicionado, limitado y finito de todo conocimiento. Con ello cerraba 
la puerta a la afirmación de entidades esenciales o esferas de la realidad donadoras 
de sentido fuera del tiempo y de la historia. Sin embargo, «el muro de protección 
contra la reacción intelectual» que, según Horkheimer2, levanta Kant no le impide 
vislumbrar los peligros paralizantes de una racionalidad humana circunscrita a los 
estrechos límites de una experiencia reducida a las categorías del entendimiento que 
empobrece la realidad y excluye la razón de aquellos ámbitos en los que se juega el 
destino vital de los seres humanos. En ese sentido, la Teoría crítica verá en la obra 
kantiana un intento de intervenir en la dialéctica de la Ilustración allí donde ésta 
amenaza con abolir la razón misma.

Adorno confesó que el pensamiento de Kant está en la génesis de su Dialéctica 
negativa (como una suerte de crítica inmanente al idealismo trascendental). En esa 
obra recurre a él no solo como uno de sus «modelos» para hablar de la dialéctica, 
sino que le dedica buena parte de sus «meditaciones sobre la metafísica». Además, 
lo concibe como uno de los pilares en su defensa de la Ilustración. Kant (frente a 
Hegel y al poder que éste le otorgaba al espíritu) representaba un arma para pensar 
en la razón y en sus límites, no solo para sostener –al modo en que aparece en la 
«Dialéctica trascendental»– el carácter problemático de lo real, sino para fundamentar 
su dialéctica negativa a partir de las tensiones que dejaba abiertas en las antinomias 

1  Siempre se ha considerado como un rasgo característico de la Teoría crítica el no positi-
vizar la utopía, el mostrar más lo que no debe ser que lo debería ser. Ese rasgo de raigambre judaica 
lo encuentran también en el pensamiento de Kant. Como afirmaba Horkheimer: «La prohibición 
judía de representar a Dios y la kantiana de abandonarse a mundos inteligibles contienen, simultá-
neamente, eso, que la determinación de lo absoluto es imposible». Horkheimer, M. Gesammelte 
Schriften, Frankfurt a. M., Fischer, 1985 y ss., vol. 6, p. 419.

2  Horkheimer, M. Op. cit., vol. 11, p. 276.
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entre forma y contenido, entre sujeto y objeto. Si de Kant cuestiona sus empeños 
fundamentalistas, o su idea de una razón formal e inmutable, asume su pensamiento 
no tanto como una teoría del conocimiento sino, más bien, como una filosofía del 
«final del conocimiento», pues a partir de ella el pensar podría devenir en mera 
operatividad, en mutilación de la reflexión. A eso fue a lo que denominó «doctrina 
kantiana del bloque»3, que estrechaba la experiencia al ámbito del saber científico. 
Si Kant había expresado su asombro por el desarrollo de las ciencias (sobre todo de 
la física newtoniana), para la Teoría crítica, y para Adorno en particular, el saber 
científico, sobre todo en sus versiones más positivistas, se revelaba como decepción, 
pues se había convertido en un obstáculo para el pensar mismo porque se abandonaba 
a lo meramente fáctico. De ahí el empeño por minar, desde sus grietas, el «bloque 
kantiano» para poder vislumbrar significados y sentidos más allá de lo dado. En ese 
empeño optará por la dialéctica hegeliana, aunque rechazará el carácter afirmativo 
de la misma que acaba sacrificando lo particular en favor de lo universal. Tratará, 
más bien, de abrir un espacio al pensamiento susceptible de una aproximación no 
idéntica del mismo.

Para Adorno, la continuidad de la filosofía dependía, en gran medida, de 
perseverar en el camino abierto por Kant que consideró la crítica no solo como una 
forma de conocimiento, sino también como un programa al que le era inherente 
una pretensión moral. En este sentido, para él, la obra de Kant trató de pensar las 
condiciones de posibilidad de la humanización de la sociedad burguesa, apelando 
al uso no tutelado de la razón en todos sus ámbitos. Es decir, la salida del individuo 
«de su autoculpable minoría de edad». De ahí que sostuviera que «hay que dar por 
supuestos el valor y la capacidad de cada uno para servirse de su entendimiento. Si no 
nos aferramos a éstos, el discurso entero sobre la grandeza de Kant queda reducido a 
simple retórica, a homenaje de boca para afuera»4. La lectura que hizo de los textos 
de Kant, introduciéndose en sus grietas y fisuras, y considerándola como un «campo 
de fuerzas» (yendo más allá de la obsesión kantiana por la armonía y coherencia de 
su sistema), le permitió desvelar las tensiones y contradicciones que caracterizan la 
experiencia del mundo burgués y, con ello, determinar la potencia y los límites de 
la filosofía kantiana y, por extensión, del proyecto ilustrado que va de Kant a Marx. 
Ese proyecto, que para Adorno es la filosofía misma, seguía vigente. En aras de su 

3  Con el concepto de «bloque kantiano», Adorno y Horkheimer expresaron en diversas 
ocasiones la escisión que Kant establecía entre, por un lado, la estética y la analítica trascendental 
y, por otro, la dialéctica trascendental. Es decir, la diferencia entre la síntesis de la sensibilidad y 
el entendimiento, entendida como facultad mecánica de conocer (Verstand), y la razón (Vernunft) 
como facultad que aspira a ir más allá de lo dado. Cfr., por ejemplo, Adorno, Th.W. Kants «Kritik 
der reinen Vernunft», Nachgelassene Schriften, Tiedemann, R. (ed.), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1995, IV, 4 p. 34. En adelante los escritos póstumos de Adorno se citarán con abreviatura Ng. seguida 
del número de volumen y la página. Por otra parte, la obra completa de Adorno será citada según: 
Th.W. Adorno, Gesammelte Schriften, Adorno, G. y Tiedemann, R. (eds.), Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1973 y ss.

4  Adorno, Th.W. Erziehung zur Mündigkeit. Vorträge und Gespräche mit H. Becker 1959-
1969. Kadelbach, G. (ed.), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, p. 133.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
3

; 2
01

8,
 P

P.
 9

-4
1

1
2

posibilidad pensaba que era necesario someterlo a una revisión crítica sin concesiones. 
No pretendía tanto, pues, una vuelta a Kant, como planteaban los neokantianos, 
sino asumir desde él la idea y la necesidad de que el proyecto ilustrado pudiese ser 
realizado. Su transformación y renovación se concretaba en «ilustrar la Ilustración» 
sobre sí misma. Esto es, en establecer los límites a una razón identificadora inca-
paz de abrirse a lo otro del pensamiento, a eso que denominaría lo «no-idéntico». 
La función que adjudicó a la filosofía en el sentido de resolver la disyunción entre 
intuición y concepto, así como la forma de pensar dialéctica y negativa que puso a 
su base, expresaba tanto la transformación como la actualidad del programa críti-
co kantiano. Ese pensar se hallaba transido de un nuevo imperativo moral: «Que 
Auschwitz no se repita». El pensar dialéctico y negativo debería recoger no solo la 
potencialidad que trasciende el presente y que se desarrolla en su seno, sino también, 
y en mayor medida, todo eso que la sociedad deja de lado: los materiales de desecho, 
las ruinas, lo que no encaja en su devenir histórico; en definitiva, activar eso que 
denominaron «la anamnesis de la naturaleza en el sujeto». De ese modo, la crítica 
tendría que remitirse a lo opaco, a lo inaprehensible, que, como tal, tiene algo de 
anacrónico, pero que no se convierte en anticuado, porque en cualquier momento 
puede golpear a la dinámica histórica (Cfr. GSA 4, 172).

II

Adorno no escribió ningún ensayo dedicado a interpretar la obra de Kant, 
como lo hizo con las de Kierkeggard, Husserl, Heidegger o Hegel. Sin embargo, 
Kant ocupa un lugar destacado en algunos de sus textos más conocidos como el 
excurso sobre Juliette –escrito junto a Horkheimer– en Dialéctica de la Ilustración, 
o las reflexiones que le dedica en Dialéctica negativa o Teoría estética. Kant consti-
tuye también uno de los ejes centrales de sus lecciones académicas desde que, tras 
su exilio americano, retorna a Fráncfort y se incorpora, en octubre de 1949, como 
profesor extraordinario en la Goethe Universität. Esas lecciones sobre Kant –que han 
sido recogidas en sus escritos póstumos– se encontraban abarrotadas de estudiantes 
que llegaron a solicitarle, como da cuenta en su correspondencia, que las prorrogara 
durante el periodo vacacional. Entre esas lecciones cabría destacar la dedicada a la 
Crítica de la razón pura5, en la que se había introducido siendo adolescente junto a 

5  Esas lecciones no buscaban tanto describir o explicar la obra de Kant, sino verla como 
un ensayo cargado de experiencias intelectuales que podían servir para cuestionar el presente del 
sujeto pensante. Trataba de leer esos textos de manera que pudieran objetivarse y saliesen a la luz las 
experiencias que en ellos se encerraban. Un análisis de su lectura sobre la Crítica de la razón pura se 
encuentra en Thornhill, Ch. «Adorno Reading Kant», en Studies in Social and Political Thought, 
n.o 12, Univ. of Sussex, 2006, pp. 98-110. Sobre la relación Adorno-Kant, cfr., Kritische Theorie 
versus Kritizismus. Zur Kant Kritik Th.W. Adornos, Funke, G. y Kopper, J. (eds.), Kantstudien 115, 
Mainz, De Gruyter, 1982.
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su amigo Siegfried Kracauer, quien, como escribió, le hacía «oír la voz de Kant»6. Y 
entre los maestros universitarios que marcaron su lectura temprana de Kant, habría 
que citar a Hans Cornelius, que impartía docencia en Fráncfort en el periodo en 
que era estudiante (1921-1924), y cuya manera de abordar el criticismo difería del 
neokantismo que se estilaba en la Alemania de la época. Frente a las tesis neokantianas 
que ahondaban en el idealismo trascendental y que sostenían que la validez de los 
conocimientos se apoyaba en determinadas estructuras lógicas, Cornelius –influido 
por la Gestalt– mantenía que dicha validez se vinculaba con estructuras psicológicas7. 
De ahí que considerara necesario indagar la génesis de los conocimientos. Bajo su 
influencia, Adorno concluiría en 1927 un escrito de habilitación que, debido a los 
consejos de su maestro, no llegó a presentar, pues lo consideraba poco original y 
demasiado próximo a las ideas que éste había expuesto en su Sistemática trascendental.

Desde sus comienzos intelectuales Adorno asumió la tesis de que no es 
posible elaborar ninguna filosofía sin vincularse a su historia; que la historicidad 
interna del pensamiento se halla entrelazada con el pasado filosófico. Es decir, que 
no cabe hacer filosofía desgajándola de la historia de la filosofía, pues todo «ahora» es 
«unidimensional»8. La tradición en general, y la filosófica en particular, constituyen, 

6  «Los sábados por la tarde [Kracauer] la leía regularmente conmigo. No exagero en ab-
soluto si digo que debo más a esa lectura que a mis maestros académicos». En ocasiones, la pasión 
musical de Adorno le impulsaba, incluso, a tratar de interpretar la Crítica kantiana al piano. Adorno 
escribió un ensayo dedicado a Kracauer, «Der wunderliche Realist», donde narra esas lecturas, y que 
se encuentra en el volumen 11 de sus obras completas. Acerca de las relaciones intelectuales entre 
Adorno y Kracauer, cfr. S. Müller-Doohm, «Das Erste Mentor: Siegried Kracauer», en Klein, R. 
et al. (eds.), Adorno Handbuch, Leben, Werk und Wirkung, Stuttgart, Metzler, 2011. Las lecturas de 
Kant que hacía con Kracauer entendían el texto como un escrito cifrado que servía para ahondar en 
«el estado histórico del espíritu». Esto es, perseguían vincular la abstracción filosófica con la filosofía 
concreta, relacionar los conceptos con la realidad de la que surgían. En este sentido, Adorno llegaría a 
considerar la Crítica de la razón pura como expresión de la resignación burguesa, pues se mantenía en 
lo finito sin ser capaz de decir nada esencial sobre las cuestiones decisivas. La primera Crítica kantiana 
era, para él, «una teodicea de la existencia burguesa [...] que es consciente de su propia praxis y pone 
en duda su utopía» (Ng IV. 4, 17). Esa manera de enfrentarse a Kant por parte del joven Adorno 
prefigura la especificidad de su interpretación de la filosofía kantiana frente a las lecturas de algunos 
autores de la filosofía contemporánea, como pueden ser, entre otras, las de Heidegger o Strawson.

7  En sus lecturas de Kant, Adorno recurría con frecuencia al ensayo de Cornelius, H. 
Kommentar zu Kants Kritik der reinen Vernunft, Erlangen, Philosophischen Akademie, 1926, sobre 
todo a aquellas tesis que ponían en cuestión uno de los temas centrales de la Crítica de la razón pura, 
la idea de juicios sintéticos a priori, o que la distinción entre juicios analíticos y sintéticos no era nítida. 
Así, Cornelius sostenía que afirmar que el color naranja está en la escala cromática entre el rojo y el 
amarillo «tiene validez para todas las experiencias futuras y, en este sentido es un juicio sintético a 
priori [...]. Pero es incuestionable que este juicio procede de la experiencia y no del pensamiento puro». 
También planteaba, por ejemplo, que la proposición «‘Todos los cuerpos son pesados’ es sintética 
sólo si el concepto de ‘cuerpo’ es entendido en el sentido de cuerpo geométrico. Si, por el contrario, 
ese concepto, es presupuesto en un laboratorio químico contendría la característica de la pesantez, y 
ese juicio resultaría analítico» (p. 31 y ss.).

8  Como escribió R. Tiedemann, «en el pensamiento de Adorno todavía es posible divisar 
la topografía de la filosofía tradicional que se desarrolla como teoría del conocimiento y como teo-
ría de la sociedad», Tiedemann, R. «Begriff, Bild, Name. Über Adornos Utopie von Erkentniss», 
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para él, componentes «cuasitrascendentales»; mecanismos que, de manera similar a 
la doctrina del esquematismo kantiano, se ocultan en las «profundidades del alma 
humana» o, más exactamente, «en las profundidades de cualquier problemática 
filosófica», pues se encuentran a la base de todo pensar. Asumir esas componentes, 
sin renunciar a la crítica y a la reflexión, mueven su pensamiento desde sus primeros 
trabajos académicos, en los que se posicionaba frente a las filosofías de su tiempo. Era 
consciente de que no cabía establecer un manual de instrucciones para leer los textos 
clásicos de la filosofía. Insinuaba que solo cabía el esfuerzo del pensar, la formación 
constante y cierto grado de sensibilidad y creatividad (eso que, en ocasiones, llamó 
«fantasía exacta») a sabiendas de los riesgos que conlleva el paso «entre la Escila y el 
Caribdis» de la interpretación, entre la literalidad y el excesivo alejamiento del texto, 
que implica toda lectura filosófica y que conducen, igualmente, a interpretaciones 
fallidas. El peligro de caer en la arbitrariedad solo quedaba limitado por el texto, 
que estaba ahí de manera irrevocable.

Su lectura de Kant –tanto como la que hizo de otros autores– no buscaba 
reconstruir el lugar concreto que éste ocupaba en la historia de la filosofía. Tampoco 
pretendía establecer –algo imposible de reconstruir– lo que esos autores se plantea-
ban con su filosofía, es decir, sus intenciones, ni ver sus pensamientos como algo 
cerrado en sí mismo y exento de contradicciones. Pensaba, más bien, que solo desde 
éstas, desde sus fricciones, era posible ir más allá de los textos. Consideraba que la 
consistencia sistemática de una filosofía no permitía que ésta pudiera expresarse en 
profundidad. Al contrario, era precisamente en sus grietas, en sus contradicciones, 
donde se mostraba la relevancia de un pensamiento, las dificultades de los proble-
mas de los que se ocupaba. Traerlas a la conciencia y reconocerlas en su carácter de 
necesidad constituían el eje de sus interpretaciones textuales, que se ocupaban más 
del significado de un pensamiento que de aquello que pretendía expresar.

Trató de leer los textos clásicos de la filosofía a través de lo que denominó 
«crítica inmanente». Con ella perseguía ahondar en las contradicciones que se 
hallaban en el interior de los pensamientos filosóficos con el fin de cuestionar sus 
componentes idealistas y, al tiempo, trascenderlos. Esa «crítica inmanente», frente a 
lo que llamó «filosofía de un punto de vista» o «concepción del mundo», consistía en 
una estrategia hermenéutica que evitaba partir de planteamientos externos al texto 
que solían estar cargados de arbitrariedad y rigidez. Para él, esa «filosofía del punto 
de vista» se limitaba a convertir determinadas opiniones y perspectivas filosóficas 
en un sistema desde el que se podía interpretar un pensamiento desde una «zona 
de confort», capaz de sustraerse a la crítica, al rigor y al esfuerzo: «El desinterés por 
la argumentación del otro –afirmó– hace que se incurra fácilmente en una postura 
dogmática»9. La filosofía –como decía en sus clases– debería consistir en «el examen 

p. 71, en Löbeig, M. y Schweppenhäuser, G. (eds.), Hamburger Adorno-Symposion, Grunewald, 
Lüneburg, 1984.

9  Adorno, Th.W. Philosophisches Terminologie I. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973, 
p. 134.
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independiente de todo contenido espiritual dado»; una idea que cifraba en la palabra 
«crítica» y que, para él, seguía haciendo actual al pensamiento kantiano.

El ideal regulativo de su «crítica inmanente» planteaba, pues, la necesidad 
de leer las obras sin presupuestos previos, sin reservas mentales, para sumergirse en 
el objeto textual y contribuir, de ese modo, «a la extracción de la sustancia objetiva 
de los textos». De ahí que no considerase fundamental definir los conceptos, sino 
–más bien– mostrarlos, para tratar de proporcionarles un sentido concreto. Para él, 
elaborar algo así como una «valoración crítica» –tan habitual en el gremio profesoral 
con ocasión de algún acontecimiento cronológico relativo a algún autor– le resultaba 
«una presunción arrogante con la que se pretendía señalar un determinado puesto al 
difunto y colocarse por encima de él» (GSA 5, 247). Esas valoraciones críticas –como 
anotaba en sus comentarios sobre Hegel– solían partir de la pregunta acerca del 
significado que tenían para el presente las obras de la filosofía del pasado, en lugar 
de partir de la pregunta inversa, esto es, lo que significaba el presente ante el pen-
samiento de algunos clásicos. Así, por ejemplo, ante Kant, si su idea de Ilustración, 
de reconciliación o de una razón de la que puedan participar todos los seres humanos 
se hallaba rezagada respecto a la realidad en la que vivían. Pero esa «crítica inma-
nente» también se oponía a lo que se ha llamado «morbo hermenéutico». Es decir, 
a la conversión del pensamiento en mera filología. Tal filologización de la filosofía 
podía propiciar que «la discusión sobre lo pensado en sus textos por los filósofos se 
sustituya por la pregunta acerca de lo que dicen los textos», a que se sobrevalore la 
literalidad del texto frente al esfuerzo por el pensar.

A mediados de los años cincuenta Adorno impartió diversos seminarios 
sobre la filosofía kantiana en los que ejercitó ese tipo de crítica textual e inmanente. 
Entre ellos, una introducción a la Crítica de la razón práctica (1954-55), uno –junto a 
Horkheimer– sobre la Crítica del juicio, y otro sobre «La lógica trascendental» (1955). 
Pero la lectura más sistemática que hizo sobre Kant se encuentra en sus lecciones de 
1959 (que coinciden con el comienzo de la elaboración de su Dialéctica negativa), 
cuando dedica un semestre a la Crítica de la razón pura. En esas lecciones no trató 
de hacer una interpretación histórica de la obra de Kant, sino una «objetiva», que 
apuntara a los problemas filosóficos que latían en ella. En esas lecciones sostenía que 
la lectura de Kant suponía una experiencia filosófica de gran dificultad, pues «en un 
estricto seguimiento al texto mismo –para quien no esté familiarizado con la Crítica 
de la razón pura– no le quedarán absolutamente claras algunas cosas, pero si uno 
se aleja demasiado, comentando libremente el texto, corre el peligro de proyectar 
sobre él motivaciones propias y, con ello, herir el respeto que [...] debemos a un gran 
autor como Kant»10. Esas lecciones trataban de descubrir «una especie de campos 
de fuerzas», para hallar, dentro de su aparente armonía y coherencia, «elementos 
contrapuestos que pugnan entre sí» y que desvelan la experiencia de la existencia 
burguesa. Su crítica inmanente a la obra de Kant se combinaba con una suerte de 

10  Adorno, Th.W. Philosophische Terminologie I, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973, 
p. 105.
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«mirada micrológica» (que prestaba atención a pasajes, conceptos y expresiones que 
solían ser leídos de modo superficial), usando la estrategia, heredada de su amigo 
Benjamin, de las constelaciones conceptuales, que consistía en aproximarse a las 
ideas del texto desde diferentes ángulos y perspectivas. Pretendía ir más allá de los 
tecnicismos terminológicos kantianos y otorgar solo una importancia relativa a los que 
han sido considerados pasajes canónicos de la obra, para centrarse –en ocasiones– en 
otros sobre lo que ha pasado casi de puntillas la historiografía filosófica. Avanzaba y 
retrocedía en torno a determinados temas (como los de «juicios sintéticos a priori», 
«cosa», «trascendental», «yo» o «esquematismo»), con objeto de «hacer hablar a la 
obra» y reavivar lo que había quedado solidificado en esos conceptos. Para leer a 
Kant recomendaba no aferrarse a sus definiciones, sino considerarlas en torno al 
contexto y las constelaciones en los que aparecían.

III

Ese esfuerzo por leer a los clásicos de manera productiva, y en concreto a 
Kant, se encuentra por primera vez en su escrito de habilitación, que llevaba por 
título El concepto de inconsciente en la psicología trascendental, publicado póstuma-
mente a petición propia, pues lo consideró excesivamente idealista. El texto partía 
de presupuestos kantianos, de la crítica al dogmatismo y al ontologismo psicológico; 
presupuestos que pretendía hacer coincidir con el psicoanálisis de Freud con objeto de 
«desencantar» el concepto de inconsciente. Pues, para él, tanto el psicoanálisis como 
el trascendentalismo kantiano coincidían en la tesis «de la unidad y legalidad del 
curso de la conciencia» (GSA 1, 315). Eso es lo que le hizo entender el psicoanálisis 
como epistemología. Planteaba que las denominadas «filosofías del inconsciente», 
asociadas a autores como Herder, Jacobi, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche o 
Bergson, etiquetadas bajo la denominación de irracionalismo o vitalismo, habían 
surgido como rechazo a la razón teórica kantiana y pretendían encontrar espacios 
para la trascendencia, para esencialidades independientes de la experiencia. Pensaba 
que esas filosofías hipostatizaban los conceptos límite kantianos, que vinculaban 
la cosa en sí con el inconsciente. El propósito del escrito de habilitación era sentar 
las bases para una «teoría trascendental del inconsciente». Algo que, en su opinión, 
requería partir de Kant «para ir más allá de Kant». Su intención era «corregir y, en 
ocasiones, completar, el análisis kantiano de la psicología racional» (GSA 1, 175) 
apoyándose en las ideas que Cornelius había expuesto en su Sistemática trascendental.

A pesar del carácter juvenil y escolar de este ensayo, aparecen elementos que 
serán una constante en su obra posterior: no solo el interés en la obra de Kant o Freud, 
sino la idea de que teoría del conocimiento y crítica social se hallaban entrelazadas. 
En las conclusiones señalaba la función ideológica de las doctrinas del inconscien-
te, pues apuntaban a fuerzas trascendentes capaces de sustraerse a las tendencias 
económicas y racionalizadoras del presente. Puso de relieve una contradicción que 
vertebra la crítica kantiana y que consiste en que, por una parte, la idea de sujeto 
trascendental no puede ser pensada sin el sujeto empírico y, de otra, que éste se 
halla constituido por aquél. A sus ojos, Kant era consciente de esa contradicción en 
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la que debió incurrir por la intención antipsicológica de su pensamiento, pues para 
Kant, «la unidad de la apercepción», la esfera de la subjetividad trascendental, debía 
estar exenta de facticidad, debía ser considerada independiente de toda experiencia.

La lectura que hace de la Crítica de la razón pura a partir de este ensayo 
prestará especial atención al capítulo de los paralogismos, al que considera una de las 
claves del momento ilustrado de la obra, pues cuestionaba la denominada «psicología 
racional», que definía el alma como sustancia simple e inmortal. Frente a la psicolo-
gía racional, Kant sostenía que de la reflexión sobre la unidad de la consciencia no 
cabía derivar su carácter sustancial. Es decir, que el percatarse del Sí mismo es algo 
meramente abstracto, una necesidad lógica sin la que no cabría pensar, pero que no 
se podría determinar como una entidad, pues para ello se requería de intuiciones de 
la sensibilidad. Esa identidad del yo es, para Kant, una unidad meramente formal 
que, sin embargo, es vacía sin las experiencias concretas del sujeto empírico.

Para Adorno, la crítica kantiana a la metafísica de la conciencia, a la «psi-
cología racional», imposibilitaba entender la psicología como ciencia, pues no con-
sideraba que la experiencia sea base del conocimiento de las leyes de la experiencia. 
El «yo pienso que acompaña a todas mis representaciones»11 es entendido por Kant 
como independiente de la experiencia. Solo es mera posibilidad de la misma. No 
quiso admitir –escribe Adorno– que «la unidad de mi conciencia no es más que la 
unidad de mis vivencias, y no tiene validez alguna al margen de la complexión de 
mis vivencias» (GSA 1, 162). Esa concepción del yo es lo que, según él, también 
empujaría a Kant a entender lo inconsciente como un mero residuo metafísico. Por 
contra, las tesis del joven Adorno que ahondaban en el pensamiento de Cornelius 
le llevaron a mantener que el yo trascendental –como complexión de vivencias– era 
inseparable del yo empírico, de las vivencias efectivas de los sujetos singulares. Y, 
desde esta perspectiva, el «yo pienso», en tanto que sujeto del conocimiento, pue-
de ser también objeto de conocimiento. Hay leyes del conocimiento (lo que en la 
Sistemática trascendental se denomina «yo fenoménico»), objeto de una psicología 
racional, que pueden derivarse por abstracción del yo empírico, que sería objeto de 
una psicología empírica. Por eso, para él, cabría elaborar «una doctrina trascen-
dental del alma» desde la que se consideraran los elementos trascendentales como 
fundamentos de la experiencia que han de ser referidos siempre a ésta. Esa doctrina 
trascendental debería ocuparse también de lo inconsciente, cuya realidad «solo puede 
legitimarse recurriendo a lo consciente» (GSA 1, 203). Lo inconsciente no debería 
desviarse hacia mundos inteligibles, sino ser abarcado por una psicología que los 
esclarezca, pues «lo consciente y lo inconsciente también pertenecen al complejo de 
nuestra consciencia» (GSA 1, 218). El estudio de la obra de Kant por parte del joven 
Adorno constituye –como escribió acerca de sus primeros ensayos– una suerte de 
«anticipación onírica» del desarrollo de su pensamiento que tendrá en común con 
Kant su defensa de la Ilustración; una defensa que en este ensayo se concretaba en 

11  Kant, I. Kritik der reinen Vernuft, B132.
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su esfuerzo teórico por introducir la razón en la esfera del inconsciente, algo que el 
formalismo kantiano había dejado atrás.

A partir de este fracasado trabajo de habilitación, su pensamiento no 
deja de aproximarse al de Kant, al tiempo que se interesa por las obras de Hegel, 
Marx, Freud o Husserl. Con Kant coincide en su defensa de la Ilustración y en su 
compromiso con el desarrollo de un concepto positivo de la misma, con el ideal 
de la construcción de una humanidad que fuese capaz «de manifestar los intereses 
supremos de la razón»12 para edificar una vida mejor. Pero también concuerda con 
él en su crítica tanto al empirismo craso como a la metafísica dogmática, o en la 
búsqueda de espacios donde la experiencia metafísica pudiera ser salvada (eso que en 
Dialéctica negativa llamará «metafísica por la ranura»). Kant desempeñará, además, 
un papel central a la hora de entender su concepción negativa de la dialéctica o su 
idea de utopía como «tierra de nadie».

IV

Con Kant –como afirmó en numerosas ocasiones– la Ilustración había 
llegado a la conciencia de sí misma, pues había ahondado en sus límites y posibili-
dades. Para Adorno –como para la Teoría crítica en general– se trataba de valorar 
esos límites y posibilidades desde el presente histórico, pues el momento crítico y 
reflexivo que Kant había introducido, el interrogar a la razón sobre sí misma, pare-
cía haberse desvanecido definitivamente a causa de la deriva instrumental de una 
razón reducida, cada vez más, a entendimiento (Verstand). De ahí el empeño, que 
mantuvo junto a Horkheimer –en consonancia con los acontecimientos epocales–, 
de «ilustrar la Ilustración» sobre sí misma. Un empeño que pasaba por la reflexión 
acerca de que la razón no es solo poder y dominio, sino potencia para producir algo 
bueno y verdadero.

Se podría sostener que el proyecto filosófico de Adorno (considerado tanto 
globalmente como desde sus desarrollos concretos) constituye, en buena medida, 
un retorno a la preocupación kantiana por establecer las condiciones de posibilidad 
de la Ilustración. Pero ahora esas condiciones no cabría establecerlas únicamente 
desde la razón, sino que debían incorporar la experiencia histórica acumulada, que 
no solo habría puesto de manifiesto el lado oscuro del proyecto ilustrado, sino que 
amenazaba con hacer definitivamente inviable su propia posibilidad. Y eso ponía 
en cuestión tanto el propio marco teórico kantiano como el contenido temático 
que abordaba. De ahí que sostuviese que «entre las variantes de las preguntas que 
forman el punto de partida [...] de la Crítica de la Razón Pura, no debería faltar 
cómo un pensamiento que tiene que desprenderse de la tradición, puede conservarla 
transformándola» (GSA 6, 64). Ésa será una de las constantes de su pensamiento: 

12  Kant, I. Op. cit., A804/B832.
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conservar y renovar el espíritu de la filosofía kantiana y, con ello, de la Ilustración 
misma en las condiciones de la tendencia hacia un mundo cada vez más administrado.

El tratamiento que hizo de la filosofía de Kant, la conservación y transfor-
mación de los problemas de los que éste se había ocupado, constituía un contrapeso, 
no solo a las filosofías idealistas, ontológicas e irracionalistas, sino también al pen-
samiento marxista. Kant le proporcionó, en buena medida, el ámbito de problemas 
filosóficos desde el que erigió no solo su reflexión sobre el papel del sujeto, sino sobre 
la idea de una dialéctica negativa apoyada en la radicalización de las aporías kantia-
nas. Asumió la idea kantiana –como expuso en sus lecciones y seminarios– de que 
el conocimiento no se agota en la mera conceptualidad, de que en la obra kantiana 
aparece la cuestión de la relación entre «identidad y no-identidad», o la idea de que 
el sujeto y el objeto no pueden reducirse el uno al otro.

Comprender esa tensión dinámica entre la conservación y la transformación 
del pensamiento kantiano, aquello que, a un tiempo, lo vincula y lo separa de Kant, 
constituye un importante hilo conductor para interpretar una obra tan compleja 
como la de Adorno. Se vinculó a la filosofía kantiana tanto en su intento por proseguir 
el empuje racional e ilustrado como en su defensa de la crítica y la reflexión. Persistió 
en la idea de que la razón no ha de encerrarse en un interés meramente especulativo, 
sino que ha de abrirse al interés práctico, a la construcción de sentidos a la medida 
humana. Pero se distanció de él –y esto es algo que le separa de algunos pensadores 
considerados herederos de la Teoría crítica– respecto a cualquier intento de depurar 
abstractamente la razón o al empeño por perseguir aspiraciones fundacionalistas 
y normativistas sobre las que sostener la crítica. Para él, ello podría obstaculizar la 
posibilidad de una praxis verdaderamente autónoma y emancipatoria13. Por el con-
trario, siempre mantuvo que el ejercicio de la crítica debería ejercerse tanto desde 
una posición inmanente a la realidad como frente a los discursos que aspirasen a 
captarla desde un entramado sistemático de redes conceptuales; una crítica cuyo 
único sostén sería la denuncia de una visión de la realidad que niega la posibilidad 
de que las cosas pudiesen ser de otra manera.

Las reflexiones de Adorno y Horkheimer sobre la Crítica de la razón pura, 
como se recoge en algunos de sus protocolos de discusión, daban cuenta de que esta 
obra constituía un pensamiento de la identidad que plasmaba eso que denomina-
ron «bloque». Es decir, que en la Crítica kantiana se trazaba un muro entre lo que 
legitima la ciencia (aquello que cabe integrar en la experiencia posible organizada 
por el entendimiento) y lo que no se agota en ello. Una idea que mostraba el estado 
histórico-filosófico de una sociedad determinada por el intercambio que, al mismo 
tiempo, dejaba abiertas las posibilidades para algo distinto. Esto es, que el «bloque» 
kantiano apuntaba hacia direcciones diferentes e irreconciliadas. Creían que eso 
era, precisamente, lo que limitaba la pretensión de identidad que se hallaba en la 

13  El propio devenir dialéctico de la Ilustración habría mostrado que la vía práctico-sub-
versiva pasaba por «la intransigencia de la teoría frente a la inconsciencia con que la sociedad permite 
reificarse al pensamiento» (GSA, 3, 59).
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filosofía kantiana. Y en ese sentido, en esa limitación «radica objetivamente la posi-
bilidad del cambio y el giro contra la razón y la ilustración» (Ng IV, 4, 106). Desde 
esta perspectiva, Adorno interpretará la filosofía kantiana no solo como una teoría 
epistemológica, sino como reflejo de los fines y de la situación del conocimiento, y 
aunque Kant aspirase a abarcar la totalidad del conocimiento acaba concluyendo 
que la razón es incapaz de comprender la totalidad14. Desde sus primeras lecturas de 
Kant supo valorar esta tensión entre la razón entendida como límite y como expresión 
del dominio de la naturaleza (Verstand), pero también como impulso para superar 
esos límites (Vernunft). Uno de los motivos principales de su ocupación con Kant 
fue el de «desbloquear ese bloque», asumiendo la crítica hegeliana a Kant, pero sin 
compartir sus planteamientos filosóficos, a los que consideraba más idealistas que 
los del propio Kant15. Para él, la concepción kantiana del conocimiento no deviene, 
como en Hegel, identidad absoluta. Por eso pensaba que en su filosofía quedaban 
más espacios para lo nuevo, para la utopía: «Kant [que renunció a la construcción 
de la idea de Espíritu absoluto] expresó la posibilidad del cambio, de un devenir 
distinto del acontecer histórico de manera incomparablemente más enérgica [que 
Hegel]»16. La tensión que Adorno encontró en el «bloque» erigido por Kant le llevó 
a confrontarlo con Hegel, pero no para sustituir su pensamiento por el de éste, sino 
precisamente para abrir el espacio de su teoría a una discusión permanente entre 
uno y otro, como modelos sobre los que construirá su concepción negativa de la 
dialéctica. En este sentido afirmó:

El proceso entre Kant y Hegel en el que las argumentaciones contundentes tenían 
la última palabra, no ha terminado aún (acaso porque lo contundente, el supremo 
poderío de la misma rigurosidad lógica, es una falsedad frente a las figuras kan-
tianas). En efecto, merced a su crítica a Kant, [Hegel] amplió grandiosamente la 
filosofía crítica por encima del campo formal [...] escamoteó, al hacerlo, el momento 
crítico supremo: la crítica de la totalidad, de lo infinito como término de todo. De 
este modo, apartó de delante autocráticamente aquel bloque –irresoluble para la 
consciencia– cuya experiencia fue la más profunda que tuvo la filosofía trascendental 
kantiana; bloque gracias a cuyas fisuras se estipula una concordancia sin grietas del 
conocimiento que tiene algo de fantasmagoría crítica (GSA 5, 323-324).

14  Como escribieron en Dialéctica de la Ilustración: «Kant unió la tesis del incesante y fatigoso 
progreso [del pensamiento] hasta el infinito, con la permanente insistencia sobre su insuficiencia y 
eterna limitación [...]. No hay ser en el mundo que no pueda ser penetrado por la ciencia, pero lo que 
puede ser penetrado por la ciencia no es el ser» (GSA 3, 43).

15  «Es cierto que Hegel, a través de la mediación, disuelve la frontera kantiana [...] más 
metafísico que Kant, se va de mundos inteligibles. Pero también a causa de la misma mediación; 
esto es, la afirmación de la existencia en la idea, lo hace más positivista [que Kant]», Adorno, Th.W. 
«Scribble in Book», en Perspektiven Kritischer Theorie (Ch. Türcke ed.), Lüneburg, Zu Klampen , p. 9.

16  Adorno, Th.W. Philosophische Terminologie, vol. ii, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1974, p. 79.
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Con esa intención del «desbloqueo», y frente a ese «muro kantiano», cabría 
entender su idea –de raigambre benjaminiana– de elaborar «constelaciones con-
ceptuales»17 (que reformula como estrategia no sistemática para evitar caer en las 
totalidades hegelianas), como alternativa no solo para ahondar en los pensamientos 
de su época desde planteamientos crítico-ideológicos, sino para abordar los pro-
blemas sociales y, con ello, potenciar perspectivas para una nueva forma de praxis 
emancipatoria.

Adorno también se planteó, como hizo Kant, la posibilidad de pensar más 
allá de los límites de la razón, pero no tanto dirigiendo sus dardos críticos contra el 
embrujo de la metafísica, sino sobre todo contra el hechizo de una realidad social 
naturalizada, que frecuentemente, se complementaban y reforzaban mutuamente. 
Algo que, para él, exigiría el esfuerzo del pensamiento, desenclavar a los individuos 
de lo dado: «El hechizo de la realidad sobre el espíritu le impide lo que desea su 
propio concepto frente a lo meramente dado: volar» (GSA 10.2, p., 633). Se trataría 
de satisfacer ese «deseo de volar» del concepto y redirigirlo contra lo que consideraba 
la esclerosis que en el presente sufría la praxis emancipatoria. En suma, trató de res-
catar una idea de Ilustración que oponía tanto al positivismo como a las corrientes 
irracionalistas y antisubjetivistas que ocupaban el espacio filosófico de su época y 
que estará en el trasfondo de su propia concepción del materialismo. El pensamiento 
kantiano no es solo una de las matrices centrales sobre las que se apoya su crítica a la 
Ilustración –como se ha señalado–, sino también uno de los pilares que, confrontado 
a la temporalidad hegeliana del concepto, trata de recuperarlo desde su materialidad 
histórica y social en la forma de una praxis de raíz marxiana18. Las condiciones histó-
ricas en las que se habían concretado los ideales ilustrados obligaban –como desde sus 
comienzos percibió la Teoría crítica– a vincular la crítica kantiana al conocimiento 
con la crítica de la sociedad de procedencia marxiana19. Por eso consideraron que 

17  Establecer conceptos en forma de constelación, combinarlos alrededor de la cosa, es, 
para él, un elemento crítico con el que se pretende descifrar la historia sedimentada en el concepto: 
«Conocer el objeto en su constelación es saber el proceso que ha acumulado» (GSA 6, 166).

18  Como escribía Horkheimer: «La filosofía de Marx, según la cual la teoría y la práctica 
son una sola cosa ya está resuelta en la filosofía kantiana. En ella, se considera al conocimiento como 
el producto de la actividad del sujeto, al mundo como resultado de la constitución [...]. Las mismas 
ideas que gobiernan regulativamente el conocimiento, indican su orientación a la razón práctica, 
a la acción [...]. Marx debe a Kant más de lo que alguna vez viera Max Adler», Horkheimer, M. 
Op. cit., vol. 6, pp. 383-384.

19  En ese sentido, Horkheimer anotaba la posibilidad de una especie de «sociología kan-
tiana»: «Escribir una crítica de la razón como Kant, sólo que elaborando los factores, el mecanismo, 
que produce la experiencia unificada a partir del material, consiste, en lugar de partir de las puras 
formas de la intuición y del entendimiento, en el esquematismo social. [...] La estética trascendental 
debería proceder a partir de la producción material con la que el hombre estructura inmediatamente 
el mundo: a partir de ella proceden los modos de percepción generales y especiales, adecuados al 
dominio [...], lo que Marx denominó apariencia necesaria. La analítica trascendental serían los me-
dios de la intelectualidad social desde la escuela hasta el cine. Y la esfera de la razón (Vernunft) sería 
la adaptación de la sociedad a niveles cada más elevados, lo que Hegel llamó la astucia de la razón», 
Horkheimer, M. Op. cit., vol. 6, pp. 191-92.
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la única vía que quedaba abierta, coincidente con el espíritu filosófico kantiano, era 
«el camino crítico»20. Cabría plantear que la dialéctica negativa de Adorno vendría a 
ser una cristalización en el ámbito teórico-cognoscitivo de esa idea de una sociología 
kantiana sobre la que especulaba Horkheimer, y que concretó en el esfuerzo por leer 
a Hegel desde Kant y a éste desde Marx. Lo primero podría entenderse no tanto 
en confrontar el idealismo trascendental al idealismo hegeliano, sino en mantener, 
radicalizándolas, las antinomias y grietas que Kant dejó abiertas entre lo finito y lo 
absoluto, en pensar que la reconciliación no está realizada de antemano y en subrayar 
el lado negativo de la historia. Y lo segundo, asumiendo la teoría kantiana como un 
anticipo de la idea de apariencia socialmente necesaria que la crítica de la economía 
política marxiana puso en juego, pues siempre entendió que la filosofía trascendental 
ponía de manifiesto que el mundo de los seres humanos es un mundo de apariencias. 
Un pensamiento que se encuentra en los orígenes filosóficos de Adorno y que es una 
de las matrices de la dialéctica negativa, esto es, destacar el abismo que se abre entre 
el concepto y la cosa, considerar que los conceptos, en la misma medida en que están 
cargados de experiencias históricas en sus vínculos con la cosa, también sepultan y 
esconden posibles experiencias alternativas en su relación con ella.

V

Adorno entenderá su concepción negativa de la dialéctica no solo como un 
modo de aproximarse a la realidad no determinado exclusivamente por la identidad, 
sino también como una manera de pensar la utopía como «tierra de nadie». Con 
esa concepción negativa de la dialéctica pretenderá trascender tanto sus hipóstasis 
idealistas como las materialistas. Ese concepto utópico de «tierra de nadie» (que 
equiparó al trascendental kantiano) constituía una esfera no meramente lógico-formal 
–porque se refiere a la posibilidad del conocimiento de objetos– y tampoco podía 
entenderse como una esfera sustantiva, pues no presupone ningún contenido: «Se 
refiere tan solo a la posibilidad de tener tal contenido» (Ng IV, 4, 40). Esa idea de 
«tierra de nadie» es una de las claves de la lectura que Adorno hace de Kant, pues 
vio en su filosofía un contrapeso tanto al pensamiento de Hegel como al marxismo 
dominante, pues uno de sus objetivos siempre fue criticar la idea de totalidad: «El 
todo es lo no verdadero», como solía decir. Y, en este sentido, para él –como para 
Kant– la humanidad no radica tanto en la colectividad como en los individuos. En 
ellos, y en ese llamamiento kantiano al sapere aude, al pensar por uno mismo, en la 
idea de un sujeto crítico y reflexivo, encontraba la posibilidad de resistir el espíritu 
del tiempo, el avance hacia un mundo cada vez más administrado y hacia la fuerza 

20  Kant, I. Op cit., A556/B884.
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coactiva de la colectividad en la que las diferencias entre los individuos se borraban 
paulatinamente21.

La idea de sujeto moderno, capaz de autodeterminarse, que la filosofía de 
Kant representó de manera modélica, será clave para Adorno. Ese sujeto que «avanza 
penosamente tras su propia cosificación» (GSA 7, 179) necesita de la confianza en sí 
mismo, del esfuerzo por intentar «concentrase o integrase en la propia consciencia»22. 
Y, para él, eso significaba que el individuo fuera capaz de poner las bases para su-
perar una existencia en la que prima lo colectivo. Esas ideas de sujeto y de razón las 
entiende como cifra de la verdadera humanidad, como unión de individuos libres; 
como «tierra de nadie» y, al mismo tiempo, de todos, como escribió Kant23. La idea 
kantiana de lo trascendental equivale a una universalidad que no es solo ilusoria, 
sino también real; es decir, como el ámbito para pensar que las cosas podrían ser de 
otro modo, es la cifra de la reconciliación:

La razón en cuanto yo trascendental supraindividual contiene en sí la idea de una 
libre convivencia entre los individuos en la que estos se organizan como sujeto 
universal y superan el conflicto entre la razón pura y empírica en la consciente 
solidaridad del todo. Ella representa la idea de la verdadera universalidad, la utopía 
(GSA 5, 102).

Pero en Dialéctica de la Ilustración Adorno y Horkheimer denunciaron otra 
arista de la razón, entendida como facultad mecánica –como ratio–, como instancia 
del pensamiento calculador, que convierte el objeto en material de dominio. Una 
arista que rebaja el concepto burgués de humanidad no solo a instancia abstracta, 
sino totalitaria. Para ellos, la filosofía de Kant también encarnaba de forma para-
digmática esa otra cara de la razón. Ni Adorno ni el resto de los teóricos críticos 
positivizaron la utopía, pues su punto de partida era lo que no debería ser frente a 
lo que debiera ser. Sin embargo, en algunos de sus textos se dibuja la idea de utopía 
como representación de «una asociación de sujetos libres y autónomos en virtud de 
la posibilidad de una vida mejor y, con ello, la crítica a las relaciones sociales natu-
ralizadas» (GSA 8, p. 306 y ss.). Es decir, se planteaban el establecimiento de una 
sociedad racional que correspondiera a un concepto distinto de humanidad. En esas 
ideas se plasma la necesidad de «recuperar la naturaleza en el sujeto», la reconciliación 
de éste con lo distinto, con el no-yo. El recuerdo de la naturaleza en el sujeto –uno 

21  Para Horkheimer, el pensamiento de Kant, mucho más que el de los fundadores del 
socialismo, encarnaba la posibilidad de atenuar la contradicción entre la libertad y la justicia, entre 
lo individual y lo colectivo: «El socialismo no significa la realización cumplida del individuo... [pero] 
el individualismo que no es capaz de transformarse en justicia social cae en el peligro del totalitaris-
mo. La unidad de libertad y justicia pertenece al núcleo de la filosofía kantiana», Horkheimer, M. 
Op. cit., vol. 7, pp. 171-172.

22  Adorno, Th.W. Philosophische Terminologie II, p. 206, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1974.

23  «La razón humana, que no reconoce más juez que a la razón humana [es aquel espacio] 
donde todos tienen voz», Kant, I. Op. cit., A758 /B786.
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de los temas centrales de Dialéctica de la Ilustración– era un contrapeso necesario a 
una racionalidad dominadora incapaz de garantizar la finalidad para la que había 
surgido: la autoconservación del sujeto. Articular la anamnesis de la naturaleza en el 
sujeto como impulso material sobre el que asentar la posibilidad de la reconciliación 
entre los sujetos y entre éstos y un mundo (que han convertido en objeto de dominio) 
determinará su formulación de una dialéctica negativa como intento de desbloquear 
las antinomias kantianas, radicalizándolas. Una dialéctica que, en lugar de cerrar 
las contradicciones, las mantiene abiertas.

Esa idea acerca de la posibilidad de pensar en una humanidad distinta se 
vincula con sus reflexiones sobre el principio del intercambio que vertebra el desa-
rrollo civilizatorio. El interés que Adorno mostró desde joven por la filosofía le llevó 
a considerar la economía política no tanto como una ciencia, sino como una crítica 
global a la reproducción de la vida24. El principio del intercambio, que ha marcado 
el devenir histórico y social, constituía una abstracción que convertía el trabajo y las 
capacidades de los sujetos en mercancías. Bajo ese principio no solo se intercambia lo 
desigual, sino que se generan antagonismos. Ese principio no solo equipara y nivela 
a los seres humanos de manera abstracta, sino que determina un tipo de economía 
que configura tanto la vida social como la de los individuos, pues, para Adorno, el 
proceso de abstracción transfigurado por la filosofía se desarrolla en la sociedad del 
intercambio real. No solo critica el principio de intercambio (que reduce el trabajo 
humano al concepto general abstracto de tiempo medio de trabajo social) y destaca 
su carácter contingente, sino que también piensa en la posibilidad de otro que sea 
«libre y justo» (GSA 6, 150). En suma, en una humanidad que pudiera reconciliar 
lo universal y lo particular, lo colectivo y lo individual; una humanidad capaz de 
producir una asociación de individuos libres y plurales que frenen sus ansias de 
dominio y se abran a lo otro del sujeto25.

VI

En Dialéctica de la Ilustración Adorno y Horkheimer no solo tuvieron pre-
sente la filosofía kantiana para presentar la deriva de una ilustración devenida en 
dominio, sino también para sostener que ésta seguía siendo un proyecto emancipador. 
En «Elementos del antisemitismo» abordaron el problema del rechazo a lo diferente, 
al otro, ejemplificándolo en el odio hacia los judíos. Y lo hicieron a través de siete 
tesis en forma de constelaciones (y que es una de las primeras aproximaciones a ese 
modelo constelativo que Adorno plasmará en su Dialéctica negativa) que se ocupa-
ban de esa cuestión desde puntos de vistas culturales, económicos o religiosos. Una 

24  Cfr. Zamora, J.A. «Th.W. Adorno. Crítica inmanente al capitalismo», en Melancolía y 
verdad, J. Muñoz (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2011.

25  Sobre la idea de utopía en Adorno, cfr. Demirovic, A. «Libertad y humanidad». Indaga, 
n.o 2, Publidisa, 2004, p. 5 y ss. También, Demirovic, A. Der nonkonformistische Intellektuelle. Die 
Entwicklung der Kritischen Theorie zur Frankfurter Schule, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999.
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de las perspectivas desde las que estudian el fenómeno antisemita es una teoría del 
conocimiento (tesis VI) que no llegaron a desarrollar posteriormente26. Ahí trataban 
de mostrar que el conocimiento consistía en una proyección de vivencias, deseos, 
miedos, fantasías o preferencias con las que el sujeto ordena y da sentido al mundo 
en el que vive: «Toda percepción es una proyección», basada en juicios previos, por 
medio de la cual se lucha por la vida y la autoconservación. Y en ese proceso, con 
el que el sujeto da unidad a la diversidad, se constituye el yo en la medida «en que 
aprende a dar unidad sintética no solo a las impresiones externas, sino también a las 
internas» (GSA 3, 214). Esa idea, que fundamentan tanto en Kant como en Freud, 
señala que nuestros conocimientos se fundan en pre-juicios, que son la posibilidad 
y las líneas que orientan el conocimiento27. Como escribió Horkheimer: «Los 
instintos nativos son tan básicos en la jungla de la civilización, como en la selva 
primigenia: sin la maquinaria de los prejuicios nadie podría cruzar la calle [...] si 
no quiere que le pasen unas ruedas por encima»28. Éstos se pueden convertir en un 
juicio fundado (prejuicios positivos) cuando pasan por el tamiz de la razón, pero 
si no son cuestionados críticamente derivan en juicios sin fundamento (prejuicios 
negativos). Es decir, que nuestra manera de conocer se basa en la interacción entre 
el sujeto y el mundo, y que el modo en que le damos sentido a éste viene dado por 
nuestras proyecciones. Éstas pueden darse «bajo control» o convertirse en «falsas 
proyecciones»: «Entre lo interno y lo externo, hay un abismo que el sujeto debe llenar 
con propio riesgo» (GSA 3, 214). El conocimiento se genera, pues, «en un entramado 
de prejuicios, intuiciones, inervaciones, autocorrecciones y exageraciones; en suma, 
en la experiencia intensa y fundada, que no es en manera alguna transparente en 
todas sus direcciones» (GSA 4, 90).

El conocimiento no se halla libre de proyecciones, pero solo en la medida en 
que éstas son valoradas desde una actitud crítica y autocrítica adquieren rasgos no 
destructivos y se alcanza consciencia moral, y con ello «la capacidad de hacer propio 
el verdadero interés de los demás» (GSA 3, 240). En esta tesis sobre el antisemitis-
mo discuten elementos que están presentes en la teoría del conocimiento kantiana. 
Inciden en que la razón siempre piensa desde un material sensible, pero cuestionan 
la idea kantiana de salvar el abismo entre el sujeto y el objeto desde la proyección de 
una subjetividad abstracta. También asumen del psicoanálisis freudiano la necesi-
dad de controlar y sacar a la luz los elementos inconscientes y afectivos que forman 
parte del pensamiento. Esos vínculos que establecieron entre Kant y Freud podrían 
resumirse en esta sentencia de Adorno: «El psicoanálisis reduce a condicionamientos 
psicológicos lo que Kant apriorizó como imponente majestad» (GSA 6, 231). El nexo 

26  Para un análisis de esa teoría del conocimiento esbozada por Adorno y Horkheimer en 
Dialéctica de la Ilustración, cfr. Gandler, S. Fragmentos de Frankfurt. Ensayos sobre la Teoría Crítica, 
México, Siglo XXI, 2009.

27  Sobre la influencia de Kant y Freud en el pensamiento de Adorno, cfr. Whitebook, J. 
«Whitebook Objects: on Adornos Kant-Freud Interpretation», p. 51 y ss., en Huhn, Th. (ed.) The 
Cambridge Companion to Adorno, Cambridge University Press, 2004.

28  Horkheimer, M. Op. cit., vol. 8, p. 195.
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entre las ideas de Kant y Freud se encontraba ya tanto en el escrito de habilitación 
de Adorno como en la tesis doctoral de Horkheimer, en la que sostenía que, a partir 
de la filosofía kantiana, había que ahondar en la «originaria escisión de la persona 
racional como conjunción de voluntad y conocimiento»29.

Ahondar en esa escisión, reconocerla como un producto necesario del devenir 
civilizatorio, al tiempo que se pretende mostrar su carácter histórico y, por tanto, 
revocable, hace que Adorno y Horkheimer piensen también en la doctrina kantiana 
del esquematismo como un elemento clave en la construcción de sus pensamientos. 
En el capítulo sobre «la industria cultural» de Dialéctica de la Ilustración, sus autores 
interpretan esa doctrina de manera original, a tenor del peso que consideraban que 
la cultura imperante jugaba en el desarrollo de la consciencia de los individuos30.

Si los esquemas de los que trató Kant constituían la condición de posibilidad 
del conocer, pues eran el puente que proporcionaba homogeneidad entre el concepto 
y la intuición, entre el entendimiento y la sensibilidad, Adorno trata en sus textos 
de superar el carácter mediador de los esquemas y, con ello, el «bloque» kantiano, 
interpretando la mediación sintética de la que da cuenta la Crítica de la razón pura 
no «por» el esquema que homogeniza, sino «a través» de la intuición. Y, en este caso, 
no a través de la intuición pura, sino de las «intuiciones empíricas»; esto es, a través 
del ámbito de lo material y lo sensible. Por eso destacó que el entendimiento y las 
categorías estaban ya cargadas de sensibilidad proyectiva, del mismo modo que el 
carácter formal del tiempo que organizaba las intuiciones estaba lleno de sedimentos 
históricos. De ese modo, trató de quebrar la distinción kantiana entre el conocer y 
el pensar, la secreta raíz común entre el ser y el pensar, que desplaza ahora al ámbito 
de la praxis, la historia, la sociedad. Y así, también, pretendía desvelar el carácter 
de la actividad sintética del pensamiento dentro del ámbito material en el que están 
insertos los sujetos, en los que opera la actividad esquematizadora que organiza la 
experiencia.

29  Horkheimer, M. Op. cit., vol. 2, p. 146.
30  Para ellos, el esquematismo del que Kant hablaba como puente que permitía la homoge-

neidad entre las categorías y lo sensible y que consideraba «un arte oculto en lo profundo en el alma 
humana» parecía haber sido desvelado por «Hollywood», entendido éste como símbolo de la industria 
cultural y de sus productos, como emblema de la ideología del presente: «Para el consumidor no hay 
nada por clasificar que no haya sido anticipado por el esquematismo de la producción [...] cíclicamente 
se mantienen los tipos de canciones de moda, de estrellas y operetas como entidades invariables [...] 
la breve sucesión de intervalos que ha resultado eficaz en una canción de éxito, el fracaso pasajero 
del héroe [...] son, como todos los detalles, clichés hechos parar usar a placer aquí y allí, enteramente 
definidos cada vez por el objetivo que se le asigna en el esquema» (GSA 3, 146).
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VII

Adorno, como se desprende de sus clases sobre la Crítica de la razón práctica, 
hace una lectura de la moral kantiana diferente a la que se encuentra en el «Excur-
sus sobre Juliette» de Dialéctica de la Ilustración (basada en La fundamentación de 
la metafísica de las costumbres, en la que se ponían en paralelo las ideas morales de 
Kant, Sade y Nietzsche). Sus reflexiones acerca de la ética kantiana se encuentran 
difuminadas por toda su obra31. Para él, la moral kantiana constituye «un golpe 
de fuerza» contra lo que planteaba la Crítica de la razón pura. Consideraba que la 
pretensión kantiana de establecer una ética que trascendiera el ámbito de la expe-
riencia constituía un intento de introducir la moralidad en el mundo que era, a un 
tiempo, tan sublime como paradójica. Sublime, porque no abandonaba la idea de 
humanidad al mundo actualmente constituido32, porque no dejaba que la razón se 
achatara en mero entendimiento, en pensamiento instrumental. Por eso, «su mayor 
atrevimiento» fue hablar de la espontaneidad del sujeto como «cosa en sí misma» 
y de la posibilidad que tenía para introducir la libertad en el mundo fenoménico. 
Pero también era paradójica por su exceso de teoricismo, porque la libertad quedaba 
enmarcada en una racionalidad alejada de lo fáctico, porque su inconmensurabili-
dad la hacía incompatible con la empiria: «La total racionalidad de la voluntad la 
convierte en irracional [...] al transformar la acción en puro espíritu, se sirve de éste 
como sucedáneo de la acción» (GSA 6,236). Pero esa moral también era paradójica 
por quedar incluida «en la causalidad del mundo de las apariencias, incompatible 
con el concepto kantiano de libertad» (GSA 6, 230). Adorno destacó que lo sublime 
y paradójico de la Crítica de la razón práctica consistía en que, a diferencia de la 
primera Crítica, la eliminación de los elementos materiales es mucho más amplia, 
pues la razón práctica se hace independiente de la realidad empírica. Y aunque 
aquella solo procede de la representación subjetiva, yendo más allá del formalismo 
de la Crítica de la razón pura llega «a representaciones como las de una humanidad 

31  Fueron objeto de sus lecciones del año 1963. Cfr. Adorno, Th.W. Probleme der Moral-
philosophe, Nachgelassene Schriften IV 10, Frankfurt am Main, Suhrkamp. Sobre la relación entre 
la ética de Kant y la de Adorno, cfr. Méndez-Burguillos, M. Zweckmässigkei und Auntonomie, 
Frankfurt am Main, Berlin, Bern, New York, Paris, Wien, Peter Lang, 1996 y Kohlmann, U. Dia-
lektik der Moral. Untersuchungen zur Moralphilosphie Adornos, Lüneburg, Zu Klampen, 1997, p. 19 
y ss. Ya la ética kantiana fue objeto de análisis por parte de Adorno y Horkheimer en el «Excursus 
sobre Juliette» de la Dialéctica de la Ilustración y en algunos de sus pasajes llegaron a equiparar la 
apatía de la ley moral kantiana y su reprobación del entusiasmo respecto a cualquier sentimiento e 
inclinación con las doctrinas de Sade. Una idea que en Kant aparejaba una inquebrantable confianza 
en la mayoría de edad propia de la Ilustración, para salvar la posibilidad de la razón práctica, y que 
podía ser compatible con una Ilustración irreflexiva que había hecho suya la bandera de mantener 
el estado de cosas existente.

32  «Los postulados de la razón práctica que trascienden al sujeto: Dios, libertad e inmor-
talidad, implican una crítica [...] de la pura razón subjetiva. [El imperativo categórico] ni siquiera 
podría ser pensado sin esos postulados, aunque Kant asevere lo contrario: sin esperanza no hay 
ningún bien», (GSA 6, 272).
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ordenada de manera justa que no se podría concebir en absoluto si se mantuviera en 
aquella puridad de los hechos de manera tan inmediata como está en el programa 
kantiano» (Ng IV, 4, 262).

Se trata de un pensamiento sublime que se revela paradójico, precisamente, 
por pretender saltar al ámbito de lo empírico y material. Según Adorno, estas ten-
siones hacen de Kant un pensador melancólico, pues los postulados sobre los que 
se funda la ley moral –a diferencia de las categorías del entendimiento– no pueden 
cumplir sus pretensiones en la experiencia. En Kant hay, afirma, un cierto escep-
ticismo sobre su propio mundo inteligible (GSA 6, 383). Sin embargo, su esfuerzo 
por «la salvación de la esfera de lo inteligible [...] intenta intervenir en la misma dia-
léctica de la Ilustración, allí donde ésta termina eliminando la razón misma» (GSA 
6, 377). Por medio de esa esfera cabría pensar en un ámbito de lo posible diferente 
a lo que existe. A pesar de que Kant trató de salvar el ámbito de lo inteligible, el 
establecimiento de un sólido bloque entre éste y lo fenoménico, la separación entre 
la voluntad y el conocimiento, conduce a que el conocer se vuelva contra el pensar, 
a la consagración de una razón cada vez más instrumentalizada, que deja de apuntar 
a los sentidos. El empeño de Adorno y de la Teoría crítica es reflexionar sobre ese 
proceso, para que el conocimiento no se escinda del pensar.

Para Adorno, la razón práctica kantiana se mueve entre contradicciones que 
dan cuenta de las tensiones reales sobre las que se eleva. El empeño de Kant por 
concebir la libertad como un factum le impide pensar acerca de su carácter histórico. 
Para él, eso constituye el momento ideológico de la Crítica de la razón práctica, pues 
el mundo se presenta como un mundo humano sin aún serlo, pues «somos heteró-
nomos y vivimos en un mundo de no libertad». Pero, además, en Kant la libertad 
«se revela como un concepto vano e imposible, una vez relegado a propiedad del 
sujeto atemporal» (GSA 6, 250). Destacó que el empeño kantiano por defender la 
autonomía y la independencia de la ley moral le hizo olvidar la conexión de todos 
los sujetos, pues «solo teniendo en cuenta la alteridad, el no yo, puede juzgarse sobre 
lo que decide y es, a la vez, lo decisivo en el yo: su independencia y autonomía» 
(GSA 6, 222). En este sentido, para Adorno, Kant –aunque de manera excesivamente 
voluntarista– no perdió de vista el auténtico problema de la Ilustración respecto a lo 
que hacía que un sujeto fuese tal (más allá de sus determinaciones materiales). Esto 
es, la posibilidad de su constitución autónoma y libre.

En su exposición de la ética kantiana, mantiene algunas ideas que ya había 
desarrollado en sus primeros escritos. Así, por ejemplo, sobre el concepto de sujeto 
trascendental planteaba que Kant elevaba su universalidad a partir de la pluralidad 
de los sujetos, para luego «autonomizarla como objetividad lógica de la razón» (GSA 
6, 277)33. Pero no tiene en cuenta que el sujeto no es algo aislado, que no se pueden 

33  En 1925 Adorno conoció en Italia a A. Sohn-Rethel, con quien desde ese momento 
comenzó a debatir diferentes cuestiones filosóficas, sobre todo relativas a la abstracción y al sujeto. 
Como anota Adorno en Dialéctica negativa: «Alfred Sohn-Rethel fue el primero en advertir que [...] 
en la actividad general y necesaria del espíritu se oculta, inevitablemente, el trabajo social» (GSA 6, 
178). Para Sohn-Rethel, la capacidad abstractiva se derivaba de la social, de «abstracción real»; esto 
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eliminar sus determinaciones, sus vínculos con el mundo social e histórico. Frente a 
Kant, insistió en que las intuiciones morales inmediatas eran producto de los impera-
tivos sociales, de la coacción social. Para él, el sujeto trascendental kantiano, tiene en 
común con la sociedad su carácter de universalidad. Ese sujeto «remite más allá de la 
mera arbitrariedad de la existencia singular y [...] de la forma condicionada y transitoria 
que tiene una sociedad en cada estadio determinado [...] en la que ya está implícita 
verdaderamente la utopía de una sociedad ordenada racionalmente» (Ng IV, 4, 262). 
Pero del mismo modo, en ese sujeto se contiene la no verdad de la sociedad sobre la 
que se construye el individuo: «La forma interiorizada e hipostasiada del dominio 
humano sobre la naturaleza, que siempre ha tenido lugar mediante la eliminación de 
las cualidades, lleva las diferencias cualitativas a formas cuantitativas» (ibid.).

Adorno sostuvo que la idea de libertad entendida como «dato» conlleva el 
peligro de legitimar lo existente, o que cuando Kant entiende la moralidad como ley 
no solo muestra «su pusilánime horror burgués por la anarquía» (GSA 6, 248), sino 
que impide que «se la tome tan poco en serio como siempre lo ha hecho su clase» 
(ibid.). Por eso propone comprender la libertad desde negaciones determinadas, «a 
partir de la figura concreta de lo que se le opone» (GSA 6, 230). Sobre esas ideas 
sustentó su «ética negativa» como un modo de confrontarse a lo existente, algo de 
lo que no solo dejó constancia en su Minima moralia o en sus lecciones sobre «Pro-
blemas fundamentales de filosofía moral», sino también en su Dialéctica negativa. 
En esos escritos planteó que no cabe dar con definiciones positivas de los conceptos 
éticos, como sostiene la tradición filosófica, y se opuso al formalismo kantiano (pues 
consideraba que las acciones morales no pueden partir de la idea de una buena vo-
luntad), sino que defendió que la acción moral ha de evitar el dolor y el sufrimiento 
innecesarios, que la ética tiene que atender a aquello que está a «ras del suelo». Esto 
es, a lo tangible, a lo somático y a lo corpóreo. Algo que le llevará a formular, al modo 
kantiano, un nuevo imperativo categórico: «Orientar el pensamiento y la acción de 
modo que Auschwitz no se repita» (GSA 6, 358)34. Este imperativo, a diferencia de 
las distintas formulaciones del imperativo categórico kantiano, no emerge de la mera 
interioridad, de la autolegislación de la razón, sino que se engarza en la experiencia 
histórica; expresa su idea de que la moral no sobrevive más que «en el materialismo 
sin tapujos». Un imperativo que es, pues, expresión de la solidaridad con el dolor.

es, la abstracción del intercambio da lugar a la abstracción de la conciencia. Si Adorno vio en los 
trabajos de Sohn-Rethel tesis enormemente productivas, Horkheimer, por su parte, las encontró poco 
dialécticas, como le escribió a Adorno: «Encuentro [...] carente de interés la constante afirmación de 
Sohn-Rethel de que deben hacerse demostraciones según las cuales ciertas génesis establecidas desde 
el ser o desde la historia, o del desarrollo del ser del hombre [...] coinciden con el problema de la ver-
dad de la conciencia», Th.W. Adorno/M. Horkheimer, Briefwechsel, vol. 1 (1927-1937) (Gödde, Ch. 
y Lonitz, H. eds.), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, p. 249. Sobre la relación de Adorno 
con Sohn-Rethel, cfr. C. Escuela Cruz, «Técnica, intercambio y mundo administrado. Sobre las 
posibilidades de emancipación social en Adorno y Sohn-Rethel», en Cabot, M. (ed.), Tecnología, 
violencia, memoria, Barcelona, Anthropos, 2018, pp. 55-71.

34  Sobre la ética negativa de Adorno y su imperativo moral, cfr. Schweppenhäusser, G. 
Ethik nach Auschwitz, Adornos negative Moralphilosophie, Springer, 2011.
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Adorno daba a entender que la ética –como impulso hacia una vida buena 
y feliz– carecía de cualquier fundamento normativo, que nada garantizaba lo que 
podría entenderse como «una vida no dañada». Para él, la razón práctica no parecía 
estar cargada de esperanza; era, más bien, una razón sin esperanza. La praxis moral 
no dependía solo de un actuar acertado, sino de circunstancias y contextos sobre los 
que el sujeto carece de poder. Frente a Kant, argumentaba que ningún tipo de certeza 
moral podía garantizar lo justo de una acción. Al contrario, los principios morales 
inconmovibles podían ser implacables y conducir a comportamientos injustos:

La voluntad pura no es tanto la disposición al bien, cuanto la disposición a lo atroz 
[...]. No existe algo así como la seguridad moral [...]. Suponer que pudiera saberse 
alguna vez, sin lugar a dudas [...] qué es lo bueno, cabría decir que eso mismo es 
ya el principio del mal (Ng IV, 10, 264-265).

Y, a pesar de ello, piensa que no cabe resignarse ni hacer omisión del deber 
moral. En su ética materialista, contraria a imperativos formales y a leyes morales 
inconmovibles, resonaba el eco de la pregunta kantiana: «¿Qué debo hacer?». Cons-
ciente de las pocas fuerzas con las que cuenta el sujeto, pese a todos los condicionantes 
a los que éste se hallaba encadenado, sostenía que la esperanza por prevalecer en lo 
justo debía entretejerse en la acción.

Frente a la idea kantiana de que el imperativo categórico debía prescindir de 
toda inclinación sensible y de todo entusiasmo e instalarse en un ámbito atemporal, 
y frente a la conocida segunda formulación de ese imperativo: «Actúa de tal modo 
que uses a la humanidad, tanto en tu persona, como en la de cualquier otro, siempre 
como un fin y no solamente como un medio»35, Adorno no lo interpretó como el 
sometimiento de nuestras acciones a una ley moral inconmovible, sino en el sentido 
de que en toda acción moral se tuviesen en cuenta de manera concreta los intereses 
de los sujetos implicados en ellas: «Podríamos decir [...] que en el ámbito moral la 
universalidad remite a la pluralidad de los sujetos y, en última instancia, a la sociedad» 
(Ng IV, 10, 367). La actuación moral que pretendiera ser justa no consistiría en que 
el individuo reprimiese sus inclinaciones, sino en que incorporase a su reflexión los 
intereses de los otros. Trató, pues, de transformar esa ética individual kantiana –que 
cristalizaba en imperativos formales– en una ética intersubjetiva, que pugnaba, a su 
vez, por una transformación del mundo social.

VIII

Sus ideas sobre la ética kantiana se enlazan con las que hace sobre la metafí-
sica. Pero este enlace pretende ir más allá de la demarcación kantiana entre ciencia y 
metafísica. Para Adorno, la radical escisión kantiana entre razón teórica y práctica, a 

35  Kant, I. Akademieausgabe Gesammmelten Werken, vol. iv, p. 249. Hildesheim, Olms, 
1992.
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pesar del primado que le dio a ésta última –inaccesible para el conocimiento–, acaba 
por revelarse impotente. Consideraba, por el contrario, que ambos tipos de razón 
no solo no podían entenderse como escindidas, sino que constituían una forma de 
conducta y apuntaban a un mismo objetivo: la emancipación. Como Kant, mantenía 
que la filosofía «es la ciencia de la relación de todos los conocimientos con los fines 
esenciales de la razón humana»36. Aun asumiendo que el pensar materialista no 
debe «irse de mundos inteligibles», supo ver que en el mismo núcleo de la filosofía 
kantiana, «la salvación de la esfera de lo inteligible [...] trata de intervenir en la misma 
dialéctica de la ilustración allí donde ésta termina eliminando la razón misma» (GSA 
6, 377). De ahí que su filosofía mostrara continuamente la necesidad de salir de la 
isla de la verdad que Kant topografió y hacer incursiones en el océano que a cada 
instante amenazaba con tragarse esa isla37. Es decir, que la teoría requiere también 
de experiencia metafísica (aunque la filosofía actual la considere frecuentemente de 
modo similar al feo enano de la teología sobre el que escribió Benjamin). Si Kant 
se había preguntado por la posibilidad de la metafísica como ciencia, Adorno se 
planteaba si aún era posible la experiencia metafísica. Esa experiencia metafísica que 
defiende, como parte de una experiencia no mutilada, se opone tanto a la ontología 
como al positivismo craso. Una experiencia que evite, además, recaer en el idealismo 
o en el pastoreo del Ser; es decir, que se oponga a que «la crítica al criticismo se haga 
precrítica» (GSA 6, 70). Consiste, más bien, en un modo de no capitular ante lo 
dado, en pensar la desesperación, en condenar lo insufrible, en cuestionar la prisión 
de la inmanencia de la autoconservación que glorifica lo dado.

Para él, esa experiencia debía hacer borrón y cuenta nueva con toda idea 
anterior de metafísica y reconstruirla «a partir de cero» (GSA 6, 379): «El plantea-
miento kantiano que presupone la metafísica como disposición natural, se refiere al 
cómo de un conocimiento dado por necesario y universalmente válido, por más que 
en realidad apunte a su qué, a su misma posibilidad, y ésta es negada de acuerdo al 
ideal científico» (ibid.). Y que fuera pensada, además, «desde materiales y categorías 
de la inmanencia» (GSA 6, 400), y entendida «como constelación legible de lo que 
existe». Se trata de una «metafísica negativa» que no debía capitular ante lo óntico y 
centrarse en lo micrológico, en lo pequeño y desastrado, en los intereses materiales 
de los seres humanos. Pensar si la metafísica era aún posible consistía en «reflexionar 
la negación de lo finito exigida por la finitud» (GSA 6, 384) y eso supone que lo 
que se espera no está garantizado y, por tanto, habría que pensar una situación cuya 
medida es la penuria; una reflexión que considera necesaria, porque

conforme va quedando menos vida, se acentúa para la consciencia la tentación de 
tomar por revelación del absoluto los restos contados, sorprendentes, que quedan 
de ella [...]. Si nada prometiera algo trascendente a la vida, tampoco sería posible 
experimentar nada verdaderamente vivo [...]. Lo trascendente es y no es (ibid.).

36  Kant, I. Kritik der reinen Vernunft, A839/B867.
37  Sobre esa isla kantiana de la verdad rodeada por «una ancho y borrascoso océano», cfr. 

Kant, I. Op. cit., A235/B 295.
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La metafísica, como Kant expresó, constituye una apariencia necesaria. En 
consonancia con ello, Adorno sostuvo que «la salvación de la apariencia, objeto de 
la estética, posee una incomparable importancia en la metafísica» (GSA 6, 386). En 
1959, impartió un curso sobre estética donde puso de relieve que el arte auténtico 
gira en torno a la «no identidad». Es decir, aquello que se resiste a la magia identi-
ficadora del concepto, lo que puede abrirse a «experiencias no reglamentadas», a las 
que se halla sujeto el pensamiento discursivo. Consideraba al arte como un ámbito 
cognoscitivo en el que lo empírico podría organizarse con criterios diferentes a los 
del conocimiento habitual y, de ese modo, propiciar un reflexión sobre lo no idén-
tico38. El arte, afirma, conserva aún «la fuerza de la negatividad» (GSA 7, 26), pues 
podría introducir caos en un mundo que se presenta armónico, porque carece de 
funcionalidad frente al pragmatismo imperante. Es, a un tiempo, crítica de lo real 
y promesa de felicidad. Y, en este sentido, es negación determinada de una sociedad 
determinada, es «antítesis social de la sociedad». Para él, el arte constituye un espacio 
de denuncia capaz –como la metafísica– de dar expresión al dolor: «¿Qué sería del 
arte [...] si borrase el recuerdo del sufrimiento acumulado?» (GSA 7, 387).

También la estética de Adorno arranca de la crítica al pensamiento de Kant 
y al de Hegel, pues, para él, ambos conciben la relación entre forma y contenido 
respecto a la experiencia estética de manera adialéctica: «El concepto kantiano de 
algo que agrada por su forma resulta retrógrado [...] y la doctrina hegeliana del con-
tenido es demasiado cruda» (GSA 7, 528). Una y otra no se pueden separar, pues la 
forma (la estructura lógica de la obra) es contenido sedimentado, y el contenido está 
atravesado por formas. Entre las tesis más conocidas de su estética se encuentra la 
de que el arte no es imitación de la naturaleza, sino de su belleza39; esto es, de una 
imagen de naturaleza no sometida a coacción, de una idea que es «cifra de reconci-
liación» y que corre paralela a su concepción de «no identidad». Pero lo que resulta 
relevante en estas lecciones es la lectura que hace de la estética kantiana, y que se 
enlaza con algunas de sus reflexiones acerca de la Crítica de la razón pura, sobre todo 
la idea de que en Kant se abre un camino dialéctico entre forma y contenido, entre 
sujeto y objeto, entre lo idéntico y lo no idéntico. Frente al tópico histórico-filosófico 
de que Kant intentó reducir la estética a categorías subjetivas a través de la síntesis 
entre formas y contenidos de la intuición, Adorno sostiene que las obras de arte 
están «en sí mismas altamente calificadas y articuladas» tanto como el sujeto que 
las experimenta, que también está cargado de experiencias históricas y, por eso, «no 
puede ser comparado con aquel sujeto trascendental generalísimo». Es decir, que el 
objeto y el sujeto de la experiencia estética kantiana no se hallan uno frente a otro 
en la relación trascendental de la apercepción originaria, sino que «ambos caen ya en 

38  Sobre el papel del arte en la filosofía de Adorno, cfr. Menke, Ch. Die Souveranität der 
Kunst: Ästhetische Erfahrung nach Adorno und Derrida, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991.

39  Sobre el concepto adorniano de «belleza natural», cfr. Figal, G. «Th.W. Adorno. Das 
Naturschöne als Spekulative Gedanken Figur» en Figal, G. Kontext philosophischen Ästhetik, Bonn, 
1977, p. 56 y ss.
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el mundo constituido, y de esa forma cesa la primacía del sujeto frente al objeto, y 
los dos momentos se producen el uno al otro de manera recíproca» (Ng IV, 3, 322).

IX

Sus lecciones de finales de los cincuenta sobre la Crítica de la razón pura 
fueron preparando el terreno para la construcción de una dialéctica negativa. Como 
afirmó en ellas: «Les he desarrollado a partir de Kant la elaboración de los elementos 
de un pensamiento dialéctico [y negativo]» (Ng IV, 4, 352)40. Allí explicaba que los 
dualismos que Kant dejó abiertos entre forma y contenido, entre sujeto y objeto, 
entre ciencia y filosofía, entre razón y entendimiento, no deberían ser liquidados, 
sino mediados: «La concepción kantiana aún permitía dicotomías como la de 
forma y contenido, sujeto y objeto, sin que la mediación de los pares opuestos la 
desconcertará; no advertía la esencia dialéctica de éstas, la contradicción como la 
implicación de su sentido» (GSA, 6, 140). Destacó en la obra de Kant las media-
ciones entre todos esos polos aparentemente opuestos que Hegel trató de superar en 
una dialéctica que desembocaba en Espíritu absoluto, en tautología, en identidad. 
En su formulación de la dialéctica contrapuso el pensamiento kantiano tanto a la 
dialéctica hegeliana como a las versiones imperantes del marxismo, pues consideraba 
que solo manteniéndose en el marco kantiano, que pivotaba sobre la tensión entre 
sujeto y objeto, era posible no recaer en la prima philosophia. En su opinión, las ten-
siones y antinomias de la filosofía kantiana impedían que el pensamiento derivase 
en identidad y terminase por reducir un polo del conocimiento a otro. Según él, 
hay algo que se había olvidado de la filosofía kantiana: la idea de que el constitutum 
no tiene un primado ontológico sobre el constituens, que esos momentos de materia 
y forma, de sujeto y objeto, están mediados entre sí; que se refieren mutuamente: 
«En la filosofía kantiana está ya planteado el posterior pensamiento hegeliano de la 
mediación universal, aunque si bien [Kant] no lo planteó así» (Ng IV, 4, 240). El 
pensamiento kantiano, como afirmaba Adorno, aún sobrevivía a la decadencia del 
idealismo en el que había culminado.

Para Adorno, el carácter antinómico de la dialéctica trascendental kantiana 
expresaba de forma idealista los antagonismos de la realidad histórica, que acababan 
siendo legitimados en el campo de la teoría. Por ello, la gramática profunda que 
articulaba los elementos de la conciencia kantiana tendría que buscarse en la realidad 
histórica y social. Cuando Kant se enfrentaba al carácter antinómico de esa concien-
cia, afirmaba que éste consistía en «hacer que la razón [...] se fije en los factores que 

40  La dialéctica –como discutían Adorno y Horkheimer en los Protocolos del año 1946– 
exigía poner en cuestión «la pretensión hegeliana de determinar la identidad de ser y pensar. Para ellos, 
Hegel insertó la razón en la historia y no solo lo hizo estableciendo una teleología que identificaba 
lo real y lo racional, sino justificando el cúmulo de cadáveres que dejaba la marcha de un proceso 
histórico ineluctable», cfr. Horkheimer, M. Op. cit., vol. 12, p. 601.
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intervienen en la determinación de sus principios»41. Consideró que esos factores 
eran internos a la propia razón, que trascendían las condiciones espaciotemporales 
de la experiencia posible. Y en ese sentido, Adorno sostenía que Hegel recogió esa 
tensión dinámica que Kant situó en el interior de la razón y trató de verterla sobre 
el mundo histórico a través del trabajo conceptual. Pero mantuvo que la dialéctica 
hegeliana, capaz de movilizar el pensamiento antinómico de Kant, desembocaba 
idealistamente en identidad entre ser y pensar. Frente a ésta destacó que la dialéctica 
de Marx supo poner de relieve el núcleo terrenal de las ideas, que el movimiento de 
éstas se ralentizaba o aceleraba en la medida en que su origen y su forma de proceder 
dependían de sujetos concretos sometidos a las condiciones materiales en las que 
se desarrolla su vida. Sin embargo, aunque su pensamiento se fue desenvolviendo 
también desde Marx, rechazó la idea de que el marxismo pudiese ser entendido no 
solo como una ciencia, sino como una filosofía que tuviera respuestas para todas las 
preguntas que pudieran formulársele. Esa opinión la compartía con Horkheimer, 
para quien «el marxismo como teoría crítica de la sociedad no puede ser hipostasiado, 
ni ser tampoco simplemente filosofía»42.

En el segundo semestre de 1958 impartió unas lecciones de introducción a la 
dialéctica43. Las ideas que expone en esas lecciones, y que encontrarán su culminación 
en la Dialéctica negativa, habían comenzado a desarrollarse en las discusiones que 
mantuvo con Horkheimer en los años treinta44. En esas lecciones esboza la idea de 
una dialéctica que no desembocara en filosofía primera, en ontología, ni acabase en 
la identidad de sujeto y objeto, de concepto y cosa, de pensar y ser. Si bien se centró 
en la dialéctica hegeliana y en la Fenomenología del espíritu desde una perspectiva 
crítica, el pensamiento de Kant se hallaba en su trasfondo. Una mirada atenta tanto 
a estas lecciones como a la Dialéctica negativa revelan, más bien, lo que Adorno no 
entiende por dialéctica que lo que comprende bajo ella. Su forma de exponer el 
significado de la dialéctica es tan «dialéctica» como «negativa».

41  Kant, I. Op. cit., A524/ B552.
42  M. Horkheimer Archiv, VI. 5. 131.
43  Cfr. Adorno, Th.W. Einführung in die Dialektik (Ch. Ziermann, ed), Suhrkamp, Berlin, 

2010.
44  La idea de elaborar un pensamiento dialéctico se recoge en Horkheimer, Idee, Aktivität 

und Program des Institut für Sozialforschung, Horkheimer, M. Op. cit., p. 156 y ss. Pero también 
en los protocolos de discusión del Instituto de finales de los años treinta, en los que se puede ver el 
empeño por parte de Adorno de elaborar, junto a Horkheimer, una «lógica dialéctica». Se planteaban si 
la dialéctica materialista podía entenderse como una forma de conocimiento. Esas discusiones giraron 
en torno a dos cuestiones centrales: de una parte, si era posible establecer un concepto de verdad, tras 
excluir la posibilidad de identidad entre sujeto y objeto, y, de otra, cómo concebir una dialéctica que 
no se oriente por las ideas de «totalidad» y «sistema». En esas conversaciones, Horkheimer hablaba 
de la necesidad de pensar una «dialéctica abierta», así como de la idea de que el concepto de «hecho» 
sería el de lo no idéntico. Por su parte, Adorno indicaba que el pensar postulaba siempre el no pensar, 
que ésa sería la consciencia de la no identidad, que todo conocer indica siempre lo que se halla fuera 
de la inmanencia de la conciencia. Esto es, que la no identidad debe entenderse como un elemento 
crítico, desde el que se puede establecer que el contenido del concepto no es la cosa, que ésta no se 
deja reducir totalmente a objeto.
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Como afirmaba en sus clases, Hegel extrajo las consecuencias del pensa-
miento kantiano, pues «en realidad, la dialéctica [...] es la filosofía kantiana llevada 
a su autocomprensión» (Ng IV, 2, 27)45. Hegel, explica, ahondó en una idea en la 
que Kant no profundizó. Si éste pensó en los a priori como elementos inmutables y 
convirtió el tiempo –como se deriva de la doctrina del esquematismo– en el organon 
de la verdad, sin embargo sobrevoló la historia y no penetró en lo que es una exigen-
cia del pensamiento dialéctico: la idea de que la verdad posee un núcleo temporal. 
Tampoco Kant había sido capaz de desarrollar el tema de la contradicción, que solo 
esbozó en la «Dialéctica trascendental», donde sostuvo que las categorías con las que 
organizamos la experiencia se desbocan cuando desde ellas se pretende afirmar lo 
absoluto. Hegel, por el contario, sí elevó la contradicción a la consciencia e insertó 
el pensamiento en el orden temporal.

Adorno quiso mostrar que en Kant hay una dialéctica in nuce que muestra 
la inevitabilidad de las contradicciones. Pero la solución que ofrece para salir de 
ellas es establecer una diferencia entre el ámbito fenoménico y el nouménico, que se 
rigen por normas diferentes. Sin embargo, la dialéctica de Hegel trató de romper con 
esas oposiciones no mediadas entre forma y contenido, abstracto y concreto, finito e 
infinito, a priori y a posteriori. Pero acabó por equiparar la negación de la negación 
con la positividad que culmina en «Espíritu absoluto». Frente a esa positividad el 
modo dialéctico que Adorno defiende se basa en «la negación determinada, en la 
crítica» (GSA 6, 161). Para él, lo rescatable de la formulación dialéctica hegeliana 
es su carácter no estático, el poner la razón contra sí misma, el confrontarse con la 
experiencia, con la historia, así como su potencia para corregir el orden conceptual 
a través de los objetos. Pero le critica a Hegel su voluntad sistematizadora, el que 
al final del proceso dialéctico sujeto y objeto acaben por identificarse. También 
criticará las versiones materialistas de la dialéctica, no solo su versión abreviada y 
dogmática devenida «diamat», que desemboca en ontología, sino la versión dialéctica 
marxiana, al menos del modo en que se expresa en el epílogo a la segunda edición 
de El Capital, en la que la dialéctica aparece no solo como un modo de exposición, 
sino también de investigación; como un método para exponer la cosa y como un 
método para dar con la cosa misma46. Esta versión materialista de la dialéctica le 
resulta próxima a la idealista, pues en ella lo individual solía quedar relegado a un 
segundo plano desde categorías totalizadoras47. Para él, ni en la versión hegeliana ni 
en la materialista de la dialéctica «se ha extraído con toda coherencia que el pensar 

45  M. Horkheimer también sostenía esta tesis: «La aplicación consecuente de la crítica 
kantiana lleva [...] a la afirmación del método dialéctico», Horkheimer, M. Op. cit., 3, p. 91.

46  Cfr. Ng IV, 2, 14.
47  Como ha señalado A. Schmidt, el materialismo de Adorno desconfiaba de la concepción 

marxista según la cual los elementos superestructurales podrían derivarse (de modo más o menos 
mediado) de la esfera de las relaciones económicas. Para él, por el contrario, la génesis y la función 
de los fenómenos culturales no agotaba su contenido de verdad, Schmidt, A. «Begriff des Materi-
alismus bei Adorno», en von Friedeburg, L. y Habermas, J. (eds.), Adorno Konferez, Frankfurt 
am Main, 1983, p. 26.
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dialéctico en general se ajusta a un estado negativo del mundo y trata de llamar por 
su propio nombre este estado negativo» (Ng IV, 2, 106).

Profundizará en la idea de que la dialéctica no es un mero esquema mecá-
nico, que todo no debe ser interpretado como contradicción, pues eso indicaría, 
en última instancia, que el mundo es totalmente racional. Sería, más bien, una 
forma de conducirse (para la que no caben recetas) que trata de deshacer las esfe-
ras separadas del pensar, el querer y el sentir. Consistiría, más bien, en el esfuerzo 
por pensar los límites de la razón, por enfrentarla contra sí misma. Piensa que la 
dialéctica consiste en tratar de comprender que hay algo que se sustrae a la racio-
nalidad: la negatividad, el dolor, el sufrimiento. En este sentido, es un pensar capaz 
de abrirse a lo diferente a la razón, sin identificarlo y manteniendo la permanencia 
de la crítica. Pensaba que algo de eso se contiene en la Crítica de la razón pura, 
«pues si todo conocimiento no fuera más que mera forma y, por tanto [...], si todo 
se agotara en el sujeto, entonces el conocimiento no sería verdaderamente nada 
más que una única y gigantesca tautología» (Ng IV, 4, 105). Para Adorno, hay una 
especie de diferencia ontológica en Kant, entre el puro ser y los entes, pues el ser 
solo se da referido a los entes: «Los entes están constituidos por el ser, y al ser puro 
solo le corresponde verdad solo cuando se refiere a los entes» (Ng IV, 4, 135). Lo 
fáctico está mediado por las formas (sin ellas sería indeterminado); pero tampoco 
las formas son válidas en sí mismas: «En este sentido se podría decir que el motivo 
de la dialéctica está contenido ya [...] en la propia teoría de Kant [...] en el sentido 
de un dualismo craso entre forma y contenido» (ibid.).

Ese modelo de dialéctica quedó cifrado por Adorno en la idea de «no iden-
tidad»48, una idea que tiene un claro anclaje en el concepto kantiano de «cosa en 
sí»49, como un recordatorio de que no todo se agota en la consciencia subjetiva50. 
Lo no idéntico como límite discurre en paralelo a los límites de la razón que Kant 
estableció en su primera Crítica. Pensar la no identidad es el eje sobre el que discurre 
la dialéctica negativa de Adorno. Esto es, pensar lo que no es pensamiento51, que 
los conceptos no son capaces de aprehender lo que cae bajo ellos. Es pensar que 
la razón es injusta «respecto a aquello que no es la razón misma». Eso no idéntico 

48  Sobre el concepto de no identidad en Adorno, cfr. Thyen, A. Negative Dialektik und 
Erfahrung, Frankfurt am Main, 1989.

49  Como ha sostenido Tiedemann, «Adorno interpreta la cosa en sí, de la que Kant no 
quiere prescindir, como lugarteniente de lo no idéntico, gracias a lo cual, se hace estallar la falsedad 
idealista originaria de reducir todo a su constitución subjetiva» (Ng IV, 4, 423).

50  Es posible que tratara de eludir el «concepto de cosa en sí» para que no se confundiese 
con la interpretación que hizo de ella el neokantismo, en concreto H. Cohen, quien la entendía como 
una especie de tarea infinita capaz de desvelarse en objeto de conocimiento.

51  Como señala Utte Guzzoni, la consciencia de la no identidad es posible porque en la cosa 
hay algo que se resiste a ser encerrado en el concepto, y que estriba en tres elementos fundamentales: 
la particularidad de cada cosa, que la hace diferente a cualquier otra; el contexto en el que cada objeto 
se vincula a otro; y el carácter histórico de la cosa, ante la que el proceder conceptual parece cegarse, 
Guzzoni, U. Identität oder nicht. Zur kritischen Theorie der Ontologie, München, 1981, p. 109 y ss.
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sería el índice de lo que de falso hay en la identidad. Es su límite crítico52. Implica 
plantear que lo que piensa el sujeto es diferente a él y reconocer que la cosa nunca 
es idéntica a lo conceptuado por el sujeto. Enfrentar lo idéntico del concepto con 
lo no idéntico que éste encierra es la propuesta del modelo de dialéctica adorniana. 
Y eso supone un cierto retorno a Kant, no solo por mantener el rechazo a la onto-
logía53, sino también por defender los límites de la razón y por mantener abierta la 
tensión entre el sujeto y el objeto: «El lugar específico de la filosofía –afirmó– es la 
dialéctica sujeto-objeto» (GSA, 283). Y aunque en pocos momentos es explícito con 
la necesidad de corregir, a través de la filosofía kantiana, tanto la versión idealista 
como la materialista de la dialéctica, pensaba que los problemas filosóficos de la 
dialéctica estaban mejor identificados en la obra de Kant, pues «en la Crítica de la 
razón pura está planteada objetivamente toda la cuestión de la dialéctica, la cuestión 
de la relación entre identidad y no identidad» (Ng IV, 4, 106).

Adorno radicaliza las antinomias kantianas cuando elabora su proyecto 
de una dialéctica negativa. Su materialismo le llevó a realizar un «giro coperni-
cano» sobre el giro copernicano de la filosofía kantiana, lo que denominó pensar 
la intentio oblicua de la intentio oblicua, que pone de relieve el carácter derivado 
de la subjetividad, los aspectos condicionados de lo condicionante. El mecanismo 
subjetivo que preforma los hechos se vincula a la objetividad heterónoma del sujeto. 
Con ese doble giro copernicano trata, pues, de mostrar que las formas del pen-
samiento derivan del objeto. Como afirmaba en sus clases: en Kant la objetividad 
misma no tiene un carácter entitativo, «en cierto modo sólo existe en el sujeto [...] 
es la figura subjetiva de la identidad de sujeto y objeto, mientras que en Hegel esta 
identidad [...] debe tomarse literalmente en serio»54. Ese carácter no entitativo y 
subjetivo de la identidad le lleva a subrayar, precisamente, como ese segundo giro 
la mediación de sujeto y objeto.

La dialéctica de Adorno pondrá de relieve, como postulaba Kant, que el 
sujeto no es eliminable del ámbito cognoscitivo. Pero, frente a él, subrayó la priori-
dad del objeto en el conocimiento; esto es, que «el sujeto es el cómo, nunca el qué» 
(GSA 10.2, 753), que el sujeto no puede escapar de sus componentes objetuales 
físico-psíquicas, ni de sus determinaciones sociales. Pero frente al materialismo 
vulgar o el positivismo, destacó que el objeto es más que mera facticidad. Pensó no 
solo que el objeto no se agota en lo que de él aprehende el sujeto, sino que el sujeto, 
cargado de objetualidad, tampoco se diluye en ésta. De ahí que sea imprescindible 

52  La no identidad solo puede ser entendida en la filosofía de Adorno como límite crítico de 
la identidad, pero de ninguna manera como lo otro de lo idéntico. No es su par contradictorio, y solo 
puede ser pensado en relación dialéctica con lo idéntico. No identidad, como señaló Schnädelbach, 
no es en Adorno un concepto, «sino solo el símbolo de un concepto, el lugar vacío para un concepto, 
o, más bien [...] una cifra», Schnändelbach, H. «Dialektik als Vernunfkritik. Zur Konstruktion des 
Rationalen bei Adorno», en von Friedeburg, L. y Habermas, J. (eds.), Adorno-Konferez, Frankfurt 
am Main, 1983, p. 66 y ss.

53  Kant, I. Op. cit., A245/B303.
54  Adorno, Th.W. Philosophische Terminologie II, p. 308.
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la autorreflexión, la «reflexión subjetiva y sobre el sujeto». Es en esa idea desde donde 
se sostiene el papel de la crítica, en aquello que la rebasa, en los instintos, en los 
sentidos, en el ámbito de lo mimético, en lo corporal. En Adorno, la crítica no se 
apoya en elementos normativos, sino en el esfuerzo por convertir la experiencia de 
la impotencia de los sujetos en potencia teórica y práctica. Ésa es una de las claves 
para entender Dialéctica negativa. Asumió la idea, que se encuentra en la Crítica de 
la razón pura, de que frente a lo existente «solo queda el camino crítico»55, y tras su 
crítica inmanente al pensamiento kantiano, sostuvo, además, que ese camino solo 
podía ser «un camino dialéctico» (Ng IV, 4, 241).

X

Benjamin quiso subtitular sus Pasajes «un cuento de hadas dialéctico» (una 
forma de rendir tributo a su pasión de lector y coleccionista de libros infantiles), 
un «cuento» que debía convertirse en una forma de hacer filosofía por medio de 
constelaciones a través de «imágenes dialécticas en detención» con las que trataba 
de superponer el pasado con el presente. Por medio de esas imágenes pretendía 
romper con la manera habitual de entender el tiempo, y hacer de las palabras «las 
velas del viento de la dialéctica»; unas velas con las que Adorno trató de aventurarse 
a salir de la isla kantiana y adentrarse en el océano de lo posible. Dialéctica negativa 
recogió ese espíritu de cuento de hadas sobre el que pensó Benjamin, conocedor de 
que estos seres de las narraciones de Perroult o de los Grimm usaban su saber para 
alcanzar la reconciliación. Es decir, una humanidad y una naturaleza no someti-
das a coacción. Un saber que servía para sacar a la luz «la pobreza del mundo» y 
no capitular ante lo dado. Su hechizo –como se halla en el poema de Schiller que 
aparece en la Novena de Beethoven– podría hacer que se «una nuevamente lo que la 
acerba costumbre había separado: que todos los humanos vuelvan a ser hermanos» 
y se transforme el estado actual de las cosas. La Dialéctica negativa parece desear 
ese poder de las hadas: reavivar los objetos y desentumecer a los sujetos. Busca esa 
«magia», a la que denominó «experiencia metafísica», con la que trataba de hacer 
compatible lo que a Kant le resultaba antagónico y sobre lo que había erigido su 
«bloque». A través de esa experiencia, que surge de la inmanencia, desea rescatar 
las pretensiones de la trascendencia metafísica. Se trata de una experiencia fugaz y 
subjetiva, que asocia a los recuerdos de felicidad de la niñez; recuerdos tan inciertos 
como efímeros, y que vincula a lo sensorial e inaprehensible conceptualmente. Una 
felicidad que esboza como memoria de algo que quizá existió y que quizá vuelva 
a darse (GSA 6, 367):

El concepto de experiencia metafísica es antinómico en otra forma además de la 
enseñada en la dialéctica trascendental kantiana. El sujeto autónomo aspira a no 

55  Ibid., A856/B884.
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dejarse imponer nada con lo que no esté de acuerdo. Todo lo pregonado por la 
metafísica sin recurrir a la experiencia del sujeto, sin contar con su participación 
personal, es impotente frente a esa aspiración. Sólo que lo inmediatamente evidente 
para el sujeto adolece de falibilidad y relatividad (ibid.).

Su pensamiento dialéctico y negativo se niega a que los dos polos del co-
nocimiento (el sujeto y el objeto) se disuelvan el uno en el otro. Trata «de buscar 
en los objetos lo que han perdido al consolidarse como tales» (GSA 6, 31), «ha-
cerlos hablar», darle expresión a eso que los sujetos le han sustraído, pero también 
potenciar un sujeto capaz de experimentar lo verdaderamente vivo. Para él, «no 
cabría [representar] el estado de reconciliación ni como la indiferenciada unidad de 
sujeto y objeto, ni como su antítesis hostil [...] [sino como paz] entre los individuos 
y entre ellos y lo otro. Esto es, como un estado de diferenciación sin sojuzgamiento 
en lo que lo diferente sea compartido» (GSA 10.2, 743). Y eso significa, con Kant, 
reflexionar continuamente «sobre la discordancia de la razón consigo misma»56. 
La dialéctica, insistía, «es una consecuencia necesaria [...] de la filosofía de Kant». 
Con ella coincidía en que no cabe reducir el polo subjetivo del conocimiento al 
objeto, ni darle primacía a éste sobre el sujeto, sin tener en cuenta el entramado de 
mediaciones que se daban entre ambos. Sería «el desgarramiento entre el sujeto y el 
objeto que se ha abierto paso hasta la consciencia» (GSA 6, 19). Frente al dominio 
de una razón identificadora que agota la experiencia y el conocimiento de la cosa 
en su fijación conceptual, Adorno, apoyándose en la noción kantiana de la «cosa 
en sí», defenderá la prioridad del objeto, sosteniendo que éste es más que su con-
cepto. A diferencia de Kant, no habla de la actividad sintética de la subjetividad; 
una actividad que para él tiene un carácter procesual, dialéctico y discontinuo. De 
ahí que considerase necesario desestructurar la subjetividad constitutiva kantiana 
partiendo de la misma tensión que ésta mantiene con el objeto57. Trató de dinami-
zar las fisuras internas incrustadas en «el bloque kantiano» entre la experiencia y 
lo inteligible, integrando el carácter procesual que Hegel puso de manifiesto en la 
experiencia y en su conocimiento. Eso le llevó a poner en el centro de su dialéctica 
una categoría de mediación que no conoce un parar, que cuestiona la posibilidad de 
aprehender la realidad como si pudiese congelarse en una «foto fija»: «Las formas de 
la subjetividad [...] no son algo último para el conocimiento, pues éste es capaz de 
romper con ellas en el proceso de la experiencia» (GSA 6, 188). Fue consciente de 
que esa mediación asimétrica entre el sujeto y el objeto58 corría el peligro de acabar 
en identidad. La idea de que hay un plus en el objeto que el sujeto no alcanza es lo 
que para él impide que la experiencia sea un proceso hermenéutico con final fijo: 
«En los mecanismos subjetivos de la mediación se prolongan los de la objetividad 

56  Kant, I. Op. cit., A465/B493.
57  Kant, I. sobre todo A226/B274 y ss.
58  A pesar de que el sujeto está mediado subjetivamente, él considera que el objeto es la 

verdad del sujeto, que las posiciones del sujeto y el objeto no son intercambiables: «La objetividad 
puede ser concebida en potencia sin sujeto, no así sin objeto» (GSA 10.2, 747).
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que condena a todo sujeto, incluido al trascendental» (GSA 6, 173). Esta idea de 
no identidad entre el sujeto y el objeto, de un momento objetivo que permanece 
más allá del sujeto, está pensada, como se ha señalado, sobre la noción kantiana 
de «cosa en sí». Y es, para él, lo que evita el riesgo de que la dialéctica se suspen-
da. Su modo de entenderla le lleva a pensar lo que hay de irreductible bajo toda 
conceptualización, que siempre hay algo que es imposible identificar. Eso arma a 
la crítica contra las pretensiones totalitarias de la subjetividad constituyente y abre 
la posibilidad a experiencias nuevas y no reglamentadas, como ésas que se narran 
en los cuentos de hadas.

Lo que tiene de fantasía creativa esa dialéctica negativa consiste en chapotear 
en el cauce del lenguaje, en tratar de decir eso que no se puede decir, en «confiar en 
que el concepto pueda superar el concepto», consciente de que no dispone de más 
medios que de los conceptos, de que ha de minar la identidad con la propia identi-
dad. Solo desde lo conceptual cabría aproximarse a lo no conceptual y resquebrajar 
la identidad: «La utopía del conocimiento sería penetrar con conceptos lo que no 
es conceptual», en desmitologizar los conceptos y volverlos contra sí mismos. Eso 
requiere, afirma, de la fantasía, «pues si se excluye [...] se está exorcizando el propio 
acto del conocimiento» (GSA 4, 137). La dialéctica negativa mantiene los pies en 
la inmanencia, pero buscando otra cosa: los sentidos que no están en lo dado y que 
tampoco cabe construir arbitrariamente. Su dialéctica coincide con la filosofía de 
Kant en impulsar el pensamiento más allá de los límites de una experiencia posible. 
Pero también en que «no hay que abandonarse a la desesperación escéptica, ni adoptar 
un dogmatismo tenaz»59. Se distancia de él al denunciar la reductio ad hominen que 
el sujeto efectúa sobre los objetos y en destacar que la potencia creadora del espíritu 
está encadenada a lo objetual. El materialismo de Adorno no renuncia al criticismo, 
pues «el primado del objeto necesita de la reflexión sobre el sujeto», pero teniendo 
en cuenta que el sujeto no es el constituens del objeto, sino tan solo su agente. De 
ahí la necesidad de «quebrar con la fuerza del sujeto, el engaño de la subjetividad 
constitutiva» (GSA 6, 10).

Desde sus inicios intelectuales Adorno mantuvo que la filosofía debía re-
flexionar continuamente sobre sí misma y criticarse sin consideración, pues había 
faltado a su promesa de ser idéntica con la realidad o de ser capaz de producirla. Fue 
consciente de que el enorme desarrollo de las ciencias, el pragmatismo imperante y 
el papel que las sociedades otorgan a los expertos convertían a la filosofía, cada vez 
más, en un resto anquilosado de la cultura con un incierto destino. «Kant –escribió– 
declaró haber superado la filosofía de escuela con una concepción universal de la 
filosofía. Sin embargo, ahora la filosofía ha sido obligada a retroceder a su concepción 
de escuela» (GSA 6, 16). Estas páginas han pretendido mostrar que lecturas como las 
que hizo Adorno de Kant van más allá del mero historicismo y de la filologización 
de la filosofía, que leer a los clásicos, sin partir de un «punto de vista», puede tener 
un carácter productivo. Creía que mantener abierta la crítica, pensar el pensamiento, 

59  Kant, I. Op. cit., A407/B434.
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podría permitir que la filosofía no se convirtiera en una reliquia y fuese capaz de 
sobrevivir a tiempos tan poco dados a ella. Sus textos aún siguen interpelándonos 
sobre la necesidad de repensar la filosofía.
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